荒山的深夜，狼嚎近在咫尺，廢棄的破屋中一堆火噼噼啪啪地驅(qū)趕春寒。三人圍火而坐，長者烤干酪，兩位年輕人一胖一瘦閑話路途見聞，言語間胖子問詢長者。長者不抬眼皮，淡然而戚然，徐徐講了一個故事，大意謂曾辦過一個案子，女人知道男人在外有人，不動聲色，為男人包餃子打酒，待男人熟睡，往男人的襠部澆一瓢熱油。胖子張了嘴，探過頭問，那后來呢？長者猛然將烤干酪的樹枝甩入火堆，摸下帽子，蓋在臉上，靠墻睡去。

這是押解途中的深夜食堂。第二天，一行三人穿越風(fēng)沙滾滾的荒漠，避雨于殘垣斷墻之下，搭乘顛簸奔突的卡車和拖拉機，從深厚、翻騰的黃土中沖向公路。此刻，距離這部電影的結(jié)束還有十五分鐘。作為國產(chǎn)電影，它的結(jié)局是可以預(yù)料，無一例外地捏出光明的尾巴，或者插上一面紅旗。然而，拭去這層噴薄著土腥味的浮塵，可以發(fā)現(xiàn)土正是它的偉大。這是一部講述押解故事的電影，名字就老老實實地叫《押解的故事》（2000）。故事里講故事的人叫李公安，沒錯，就是《秋菊打官司》中調(diào)解工作沒做好的李公安，連名字都沒改。他的年輕同事叫張雷，本尊是貨真價實的警察，五年前即1995年本色出演《民警故事》。問話的人是逃犯，故事從他開始。

然而，和林沖的野豬林、武松的飛云浦相比，《押解的故事》實在單調(diào)，沒有落難英雄的隱忍與爆發(fā)，沒有官府得意與江湖快意，沒有絕技在身、行走天涯的悲愴與豪氣，只有兩個警察抓住逃犯，被不明真相的村民圍追堵截，塵沙飛揚中落荒而逃，踏上押解之路。

途中，逃犯與各色人等談笑風(fēng)生，惹是生非，大口吃喝，安然入睡，毫無罪犯負(fù)擔(dān)。對此，老練的李公安審時度勢，化解危機，年輕的張公安自然不會如此社會，時不時顯露鋒芒，彰顯警察的威嚴(yán)和押解的正義主題。和其他旅途一樣，押解路上也有情感故事。三人借宿旅店，為數(shù)不多的車票費被偷，偏偏禍不單行，張公安深夜生病，于是花光身上可憐巴巴的錢，一時半會兒等不來援助，付不起飯錢、店錢，潑辣干練、風(fēng)情萬種的老板娘說沒錢把人留下。逃犯看懂守寡的老板娘和李公安的難言情愫，自告奮勇前去說情，實為說媒，三人得以再次上路。臨行告別，老板娘眼中無限深情卻說“保重”，李公安哦了一聲，轉(zhuǎn)身就走。當(dāng)晚，張公安問起脫身原因，便有了開頭的故事。故事最后，李公安腿傷，逃犯沒有再次逃跑，三人相依為命，跋山涉水，而春光已深。

落魄之旅就這樣結(jié)束了。導(dǎo)演若是徐崢，可能會拍成押解囧或逃囧，一路嚴(yán)肅的幽默。二十年前的《押解的故事》真的只是講故事，樸實到土，但土到真實。李公安怎么看都像農(nóng)民，警察千里追兇時捉襟見肘、風(fēng)餐露宿，抓賊路上居然被賊偷。逃犯是生意場中的受害者，束手就擒只是因為異鄉(xiāng)漂泊、心生倦意想回鄉(xiāng)而不想買車票。警民一家魚水情是摘菜、修電路、晾衣服的家長里短，還談起了不能再克制的愛情，畢竟，公務(wù)要緊，旅店留不下滄桑的過客。明明看屏幕上的遙遠(yuǎn)故事，目光卻落在身邊的人，真實得心痛，因而偉大。而時下的電影，真實愈發(fā)罕見了。

很多年后看《敵對分子》（2017），莫名其妙地想起這部電影。好萊塢擅長講故事，也擅長埋伏各種隱喻，總能講出所謂的好萊塢主旋律。種族間屠殺的和解也好，創(chuàng)傷平復(fù)的尋找也罷，當(dāng)重述這段歷史時，好萊塢做好了充分準(zhǔn)備，不管是導(dǎo)演還是演員，不管是藝術(shù)形式還是闡釋能力，不管是意識形態(tài)還是市場生存。以電影的方式回望百年前的殺戮，不過是安頓當(dāng)下的靈魂，導(dǎo)演、演員和觀眾得以放下負(fù)罪感、被壓迫感，理性與感性地面對曾經(jīng)的血腥暴力、人性幽微、歷史進(jìn)程甚至文明征服。

雖然是相近題材的電影，但就藝術(shù)成就而論，《押解的故事》和《敵對分子》不在同一水平。——我們不缺好故事，缺的是重述故事的人和恰當(dāng)?shù)刂厥龉适碌乃囆g(shù)形式，缺的是講完故事后若隱若現(xiàn)的道理，缺的是看完苦難或難堪故事的釋然、默然。眾所周知，純粹的電影技術(shù)移植或?qū)W習(xí)并不困難，但拿來如何講述中國故事則是百年來的難題。以此而論，《押解的故事》是未完成的故事。

《押解的故事》之后，飾演逃犯的傅彪去世了，導(dǎo)演齊星導(dǎo)電視劇去了，兩位公安各自干本行，默默無聞。

后來，沒有后來。這就是百年來的中國故事。