作為一個(gè)常年鍛煉的人，我很清楚肉體能有多笨拙。拿跑步來說，只要三天不跑，再次邁步的時(shí)候就像憑空添了十斤贅肉，跑起來費(fèi)力不少，要是歇上一個(gè)月，全身上下的器官都會(huì)懷疑之前那個(gè)一小時(shí)輕松13公里的自己是不是并未存在過?，F(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，它會(huì)時(shí)刻提醒你，作為人類，這副軀體是無法掙脫的負(fù)擔(dān)。但也正是這生命必須承受之重讓人格外渴望擺脫地心引力，讓現(xiàn)世和靈魂一樣輕靈。除了人類無法憑一己之力實(shí)現(xiàn)的飛翔，舞蹈大概是最接近這一目標(biāo)的方式了。這也是我鐘情真人秀《So You Think You Can Dance》（人人影視譯為《舞魅天下》）的原因。
《舞魅天下》今年已是第十季，十一季亦已獲續(xù)訂，用“長青”來形容不算過分。不過和大牌歌唱比賽如《美國偶像》相比，《舞魅天下》并不是萬眾矚目的，否則也不會(huì)被安排在夏季檔。但是不是意味著《舞魅天下》不如前者精彩呢？我看未必。參加歌唱比賽的門檻更低，只要有一把好嗓子，不管是50歲的獨(dú)身大媽還是中年齙牙的手機(jī)銷售員，都有可能于萬人之前一鳴驚人，觀眾們也喜歡這樣巨大的反差，身邊一個(gè)默默無聞的小人物突然站到了舞臺(tái)中央，歌聲曼妙。要是再有個(gè)戳淚點(diǎn)的故事，就更錦上添花了。而所有參加《舞魅天下》并通過海選的舞者，無一不是專業(yè)級(jí)別的，無一不是十幾年如一日練就的童子功，哪怕是沒經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的嘻哈舞者，也全經(jīng)過多年街頭打磨而成。試想，街角那個(gè)賣菜的圍裙中年大叔能唱一口絕美的歌劇和鄰居家自幼練舞的小姑娘能跳出漂亮深情的舞蹈，觀眾會(huì)對(duì)誰更感興趣？聽著賣菜大叔寬厚的胸膛里噴涌而出的高音，普通觀眾可能會(huì)想象，也許某天會(huì)是自己站在舞臺(tái)中央高唱，但看著專業(yè)的舞者在一連串空翻后接了一個(gè)劈叉，觀眾們斷然不會(huì)幻想自己也能來上這么一套，真要想了，估計(jì)也會(huì)菊緊蛋疼一番。所以看歌唱比賽的時(shí)候，觀眾們有代入感，從而更容易有共鳴，而《舞魅天下》的專業(yè)性從一開始就缺少培育觀眾的基礎(chǔ)，酒香還真就折在深巷中了。
《舞魅天下》先天的劣勢也是它最大的優(yōu)勢，對(duì)參賽者專業(yè)水平的極高要求保證了節(jié)目的質(zhì)量，負(fù)責(zé)任的說，比賽進(jìn)入20強(qiáng)淘汰賽之后，就沒有平庸的舞者和表演了，只有好和更好。按照賽制，《舞魅天下》在全美若干城市進(jìn)行海選，表現(xiàn)驚艷的舞者獲得直通拉斯維加斯的資格，如果評(píng)委對(duì)某選手的能力不太確定，則會(huì)讓其參加稍后的編舞環(huán)節(jié)，考察他/她駕馭自己專業(yè)之外舞種的能力，如果獲得了評(píng)委的青睞，也能前往拉斯維加斯。賭城的淘汰賽持續(xù)一周，從全國各地匯聚于此的舞者們要在知名編舞的教導(dǎo)下，經(jīng)歷各種舞種的考驗(yàn)，同時(shí)也會(huì)和隊(duì)友組隊(duì)自行編舞，上百名的舞者在拉斯維加斯周后最后只剩下20名，淘汰率驚人。等選出了本年的男女各十強(qiáng)舞者，節(jié)目組揮師洛杉磯，進(jìn)棚錄制決賽，20名舞者男女兩兩組合，抽簽決定每場比賽要跳的舞蹈。在進(jìn)入六強(qiáng)前，評(píng)委每周在觀眾投票最低的六名舞者中各淘汰男女舞者一名，最后六強(qiáng)的去留則全部交給了觀眾投票。近年賽制改革，進(jìn)入十強(qiáng)賽后引入了以往賽季的頂尖選手加盟，搭檔本季參賽者表演。最后決賽觀眾票選出全美最受歡迎的男女舞者各一名。這樣的賽制簡單直接，實(shí)力占了最大的權(quán)重。最后進(jìn)入20強(qiáng)的舞者們不但是自己專業(yè)的頂尖高手，也具備相當(dāng)?shù)目缃鐚?shí)力，尤其驚艷的是那些沒經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的嘻哈舞者，他們展現(xiàn)出來的可塑性是節(jié)目的一大看點(diǎn)。
《舞魅天下》的舞種主要分為以下幾類：現(xiàn)代、爵士、百老匯、國標(biāo)（探戈、華爾茲、狐步等等）、嘻哈（也就是各種街舞的集合啦），以及偶爾出現(xiàn)的寶萊塢和迪斯科。每一種舞蹈都有自己的語言，一名出色的舞者除了能把自己擅長的舞種跳出花兒來，也需要理解其他舞種并去表現(xiàn)出來?！段梓忍煜隆纷鳛橐粋€(gè)在意收視率的舞蹈比賽，首先它不可能讓選手們只挑自己擅長的來表演，因?yàn)楣?jié)目要選出最受歡迎的舞者而不是舞蹈，如果不讓舞者們面對(duì)各種挑戰(zhàn)制造懸念，觀眾肯定不樂意看；其次既然是比賽，就要有規(guī)則，你無法比較爵士和嘻哈的優(yōu)劣，就像豆?jié){和可樂各有千秋一樣，但通過評(píng)判舞者的技術(shù)、表現(xiàn)力等，節(jié)目有了個(gè)供人評(píng)判的基礎(chǔ)。因此《舞魅天下》的賽制算是兼顧了觀賞性和公平，既能讓觀眾愉悅，也保證了優(yōu)秀的舞者能一步步走到最后。
啰啰嗦嗦扯了這么多，來說說我為什么覺得《舞魅天下》好看。在節(jié)目評(píng)委的點(diǎn)評(píng)中，有兩個(gè)關(guān)鍵詞頻繁出現(xiàn)，一個(gè)是effortless，一個(gè)是extension。“毫不費(fèi)力”是對(duì)一個(gè)舞者的極高贊譽(yù)，當(dāng)他們的動(dòng)作看上去不受地心引力影響，在舞臺(tái)上有若漂浮一般，這個(gè)場景相當(dāng)?shù)馁p心悅目。但正如一開始說的那樣，他們肯定也清楚自己的肉身是有多么沉重，舞臺(tái)上看似毫不費(fèi)力的表演，背后無不滿是辛苦血淚。俗套地說，真是臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功。而extension則側(cè)重了舞者的表現(xiàn)力，節(jié)目里身材高大的舞者很少，大部分舞者個(gè)子普通甚至嬌小，但當(dāng)他們起舞的時(shí)候，你會(huì)覺得他們的手臂雙腿舒展得沒了邊界，仿佛可以觸碰到任何一個(gè)角落，這就是所謂的extension，所依靠的，完全是舞者對(duì)舞蹈的理解。在節(jié)奏更快的舞種里，如嘻哈和國標(biāo)，動(dòng)作的精準(zhǔn)又是另一大看點(diǎn)。國標(biāo)不用多說，作為唯一能規(guī)范競賽的舞種，每一舞種都對(duì)動(dòng)作有著嚴(yán)苛的要求，外行如我自然不知道探戈或者莎莎的步伐規(guī)則，但看舞者們用精準(zhǔn)地動(dòng)作釋放洶涌的情感，無需知道踢腿的角度或者肩膀的位置也能從中看到美。而情感最熱烈直接的嘻哈對(duì)于非專業(yè)人士來說就更沒有欣賞的門檻了，一方面能驚嘆這些舞者能把沉重的肉體推到各種極限，表現(xiàn)出匪夷所思的動(dòng)作，另外也無法不注意到其中蓬勃的生命力。每年的《舞魅天下》都有幾個(gè)嘻哈舞者能讓觀眾在欣賞的時(shí)候忍不住爆粗口，震驚人體還能如此操作。
《舞魅天下》不光能召集到全美頂尖的舞者，節(jié)目還是頂尖編舞的大派對(duì)，每年節(jié)目中出色的作品都會(huì)得到艾美獎(jiǎng)的青睞。出色的編舞并不是讓舞者們炫技，而是講一出好故事，讓技巧成為基礎(chǔ)、背景，用情感去和評(píng)委觀眾溝通。多樣的舞種也給節(jié)目帶來了無數(shù)的故事，除了愛情這個(gè)永恒的主題，編舞們?yōu)橛^眾打造了整個(gè)世界：外星人出現(xiàn)在舞臺(tái)上；或者講了一個(gè)蘋果樹和小男孩的故事；還有一朵花的綻放；占卜女郎試圖偷走顧客的靈魂；等等。要熱鬧可以有嘻哈和百老匯，入夜后的酒店里，門童們肆意狂歡；陽光下的庭院中，晾衣服的女郎對(duì)少年欲拒還迎。要深度可以有爵士和現(xiàn)代，在風(fēng)暴中互相依靠，在偏見中雙手緊握，在困境中不言放棄。或者是國標(biāo)，裙擺和腰肢都轉(zhuǎn)達(dá)著最原始熱切的欲望。甚至把這些都拋開，去感受頂尖編舞和頂尖舞者帶給你的熱淚、雞皮疙瘩、以及想要扭動(dòng)肢體的沖動(dòng)就夠了。
還有重要的一點(diǎn)，即使完全沒有舞蹈知識(shí)，也不會(huì)影響觀看《舞魅天下》。不會(huì)英語的話可能無法理解《美國偶像》里那些歌曲的意義，感受不到共鳴。但舞蹈作為肢體語言的升級(jí)版，是全世界都共通的。當(dāng)看到舞者們用沉重的肉身跳出了最輕盈的夢境，是不是會(huì)覺得離飛翔又更近一點(diǎn)了呢？
如果還覺得沒有看點(diǎn)，幾十名帥哥美女衣著輕薄，在舞臺(tái)上翻滾劈叉還不夠嗎？女選手都有線條出眾的雙腿，男選手個(gè)個(gè)都是六塊腹肌，是的，六塊腹肌。