09年6月25日 簡(jiǎn).坎皮恩執(zhí)導(dǎo)的電影《Bright Star閃亮之星》上映了 電影評(píng)論說(shuō)這是一部比《鋼琴課》更棒的電影，可能在“簡(jiǎn).奧斯汀熱”后帶來(lái)新一輪的“約翰.濟(jì)慈熱”

提到濟(jì)慈 在我心里 更多的是惋惜和嘆息 25歲 只有25歲 一個(gè)偉大的年輕的詩(shī)人就這樣走了 我讀他的詩(shī) 在初中的時(shí)候 雖然我不懂他的含義 但是 那是我知道的第一位詩(shī)人 并為之感動(dòng)。那年 我只有12歲 在爸爸的書(shū)架上 偶爾發(fā)現(xiàn)的一部外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集 記得最清楚的是里面還有莎士比亞。

短命的浪漫詩(shī)人“1821年2月23日，他客死羅馬，安葬在英國(guó)新教徒公墓，年僅25歲?！绻煲越枘?，他能夠道道什么樣的成就，是難以估量的。但是人們公認(rèn)，當(dāng)他24歲停筆時(shí)，他對(duì)詩(shī)壇的貢獻(xiàn)已大大超越了同一年的喬叟，莎士比亞和彌爾頓?！?br>
******************************************

閃亮之星---約翰.濟(jì)慈致芬妮.布勞恩

閃亮的星啊，但愿我能如你堅(jiān)定----

但并非孤獨(dú)地在夜空閃爍高懸

睜著一雙永不合攏的眼睛

猶如苦修的隱士徹夜無(wú)眠

凝視海水沖洗塵世的崖岸

好似牧師行施凈體的沐浴

或正俯瞰下界的荒原與群山

被遮蓋在輕輕飄落的雪罩里-----

并非這樣----卻永遠(yuǎn)堅(jiān)定如故

枕臥在我美麗的愛(ài)人的酥胸

永遠(yuǎn)能感到它的輕輕的起伏

永遠(yuǎn)清醒，在甜蜜的不安中

永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)聽(tīng)著她輕柔的呼吸

永遠(yuǎn)這樣生活----或昏厥而死去

Bright Star
John Keats

Bright star! would I were steadfast as thou art--
   Not in lone splendour hung aloft the night,
And watching, with eternal lids apart,
   Like Nature's patient sleepless Eremite,
The moving waters at their priestlike task
   Of pure ablution round earth's human shores,
Or gazing on the new soft fallen mask
   Of snow upon the mountains and the moors--
No--yet still steadfast, still unchangeable,
   Pillow'd upon my fair love's ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,
   Awake for ever in a sweet unrest,
Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever--or else swoon to death.

燦亮的星

　　燦亮的星啊，但愿我能如你堅(jiān)定——

　　但并非孤獨(dú)地在夜空閃爍高懸，

　　睜著一雙永不合攏的眼睛，

　　猶如苦修的隱士徹夜無(wú)眠，

　　凝視海水沖洗塵世的崖岸，

　　好似牧師行施凈體的沐浴，

　　或正俯瞰下界的荒原與群山

　　被遮蓋在輕輕飄落的雪罩里——

　　并非這樣——卻永遠(yuǎn)鑒定如故，

　　枕臥在我美麗的愛(ài)人的酥胸，

　　永遠(yuǎn)能感到它的輕輕的起伏，

　　永遠(yuǎn)清醒，在甜蜜的不安中，

　　永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)聽(tīng)著她輕柔的呼吸，

　　永遠(yuǎn)這樣生活——或昏厥而死去。

　?。欁有?譯）

  1818年，濟(jì)慈23歲。那年，詩(shī)人患上了肺癆，同時(shí)詩(shī)人還處于和方妮·布朗小姐的熱戀中。正如詩(shī)人自己說(shuō)的，他常常想的兩件事就是愛(ài)情的甜蜜和自己死去的時(shí)間。在這樣的情況下，詩(shī)人情緒激昂，心中充滿著悲憤和對(duì)生命的渴望。在一個(gè)深沉的夜晚，在濃密的樹(shù)枝下，在鳥(niǎo)兒嘹亮的歌聲中，詩(shī)人一口氣寫(xiě)下了這首8節(jié)80多行的《夜鶯頌》。


Ode To A Nightingale
        by John Keats

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards, had sunk;
'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness ---
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

O, for a draught of vintage! that hath been
Cooled a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-strained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim;

Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and specter-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond tomorrow.

Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! Tender is the night,
And haply the Queen Moon is on her throne,
Clustered around by all her starry fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast-fading violets covered up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Called him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain ---
To thy high requiem become a sod.

Thou wast not bonr for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperors and clown;
Perhaps the selfsame song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that ofttimes hath
Charmed magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is famed to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hilside; and now 'tis buried deep
In the next valley glades.
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music --- Do I wake or sleep?

夜鶯頌

 查良錚 譯

我的心在痛，困頓和麻木
刺進(jìn)了感官，有如飲過(guò)毒鳩，
又象是剛剛把鴉片吞服，
于是向著列斯忘川下沉：
并不是我嫉妒你的好運(yùn)，
而是你的快樂(lè)使我太歡欣——
因?yàn)樵诹珠g嘹亮的天地里，
你呵，輕翅的仙靈，
你躲進(jìn)山毛櫸的蔥綠和蔭影，
放開(kāi)歌喉，歌唱著夏季。

哎，要是有一口酒！那冷藏
在地下多年的清醇飲料，
一嘗就令人想起綠色之邦，
想起花神，戀歌，陽(yáng)光和舞蹈！
要是有一杯南國(guó)的溫暖
充滿了鮮紅的靈感之泉，
杯沿明滅著珍珠的泡沫，
給嘴唇染上紫斑；
哦，我要一飲而離開(kāi)塵寰，
和你同去幽暗的林中隱沒(méi)：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)隱沒(méi)，讓我忘掉
你在樹(shù)葉間從不知道的一切，
忘記這疲勞、熱病、和焦躁，
這使人對(duì)坐而悲嘆的世界；
在這里，青春蒼白、消瘦、死亡，
而“癱瘓”有幾根白發(fā)在搖擺；
在這里，稍一思索就充滿了
憂傷和灰色的絕望，
而“美”保持不住明眸的光彩，
新生的愛(ài)情活不到明天就枯凋。

去吧！去吧！我要朝你飛去，
不用和酒神坐文豹的車駕，
我要展開(kāi)詩(shī)歌底無(wú)形羽翼，
盡管這頭腦已經(jīng)困頓、疲乏；
去了！呵，我已經(jīng)和你同往！
夜這般溫柔，月后正登上寶座，
周圍是侍衛(wèi)她的一群星星；
但這兒卻不甚明亮，
除了有一線天光，被微風(fēng)帶過(guò)，
蔥綠的幽暗，和苔蘚的曲徑。

我看不出是哪種花草在腳旁，
什么清香的花掛在樹(shù)枝上；
在溫馨的幽暗里，我只能猜想
這個(gè)時(shí)令該把哪種芬芳
賦予這果樹(shù)，林莽，和草叢，
這白枳花，和田野的玫瑰，
這綠葉堆中易謝的紫羅蘭，
還有五月中旬的嬌寵，
這綴滿了露酒的麝香薔薇，
它成了夏夜蚊蚋的嗡縈的港灣。

我在黑暗里傾聽(tīng)，多少次
我?guī)缀鯋?ài)上了靜謐的死亡，
我用深思的詩(shī)韻喚他的名字，
求他把我的一息散入空茫；
而現(xiàn)在，死更是多么富麗：
在午夜里溘然魂離人間，
當(dāng)你正傾瀉著你的心懷
發(fā)出這般的狂喜！
你仍將歌唱，但我卻不再聽(tīng)見(jiàn)——
你的葬歌只能唱給泥草一塊。

永生的鳥(niǎo)呵，你不會(huì)死去！
饑餓的世代無(wú)法將你蹂躪；
今夜，我偶然聽(tīng)到的歌曲
曾使古代的帝王和村夫喜悅；
或許這同樣的歌也曾激蕩
露絲憂郁的心，使她不禁落淚，
站在異邦的谷田里想著家；
就是這聲音常常
在失掉了的仙域里引動(dòng)窗扉：
一個(gè)美女望著大海險(xiǎn)惡的浪花。

呵，失掉了！這句話好比一聲鐘
使我猛醒到我站腳的地方！
別了！幻想，這騙人的妖童，
不能老耍弄它盛傳的伎倆。
別了！別了！你怨訴的歌聲
流過(guò)草坪，越過(guò)幽靜的溪水，
溜上山坡；而此時(shí)，它正深深
埋在附近的溪谷中：
噫，這是個(gè)幻覺(jué)，還是夢(mèng)寐？
那歌聲去了：——我是睡？是醒？



約翰?濟(jì)慈（John Keats，1795年—1821年）

  出生于18世紀(jì)末年的倫敦，他是杰出的英詩(shī)作家之一，也是浪漫派的主要成員。濟(jì)慈的父母在其青少年時(shí)期相續(xù)去世，雖然兩個(gè)兄弟和一個(gè)姐姐非常照顧他，但那種過(guò)早失去父母的悲傷始終影響著濟(jì)慈。在埃菲爾德學(xué)校（Enfield School），濟(jì)慈接受了傳統(tǒng)正規(guī)的教育，在閱讀和寫(xiě)作方面，濟(jì)慈受到了師長(zhǎng)克拉克（Charles Cowden Clarke）的鼓勵(lì)。

  年輕的濟(jì)慈非常鐘愛(ài)維吉爾（Virgil），14歲時(shí)，他將維吉爾的長(zhǎng)詩(shī)《艾涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）翻譯成英語(yǔ)。1810年，濟(jì)慈被送去當(dāng)藥劑師的學(xué)徒。五年后濟(jì)慈考入倫敦的一所醫(yī)學(xué)院，但沒(méi)有一年，濟(jì)慈便放棄了從醫(yī)的志愿，而專心于寫(xiě)作詩(shī)歌。濟(jì)慈很早就嘗試寫(xiě)作詩(shī)歌，他早期的作品多是一些仿作，1817年，濟(jì)慈的第一本詩(shī)集出版。這本詩(shī)集受到了一些好的評(píng)論，但也有一些極為苛刻的攻擊性評(píng)論刊登在當(dāng)時(shí)很有影響力的一本雜志（Blackwood's magazine）上。濟(jì)慈沒(méi)有被嚇倒，他在來(lái)年的春天付印了新詩(shī)集《恩底彌翁》（Endymion）。

  1818年夏天，濟(jì)慈前往英格蘭北部和蘇格蘭旅行，途中得到消息說(shuō)他的兄弟湯姆得了嚴(yán)重的肺結(jié)核，濟(jì)慈即刻趕回家照顧湯姆。這一年年底，湯姆死了，濟(jì)慈搬到一個(gè)朋友在漢普斯泰德（Hampstead）的房子去住，現(xiàn)在人們已將那所房子認(rèn)作濟(jì)慈之家。在那里，濟(jì)慈遇見(jiàn)并深深愛(ài)上了一位年輕的女鄰居——方妮?布朗（Fanny Brawne）。在接下來(lái)的幾年中，疾病與經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題一直困擾著濟(jì)慈，但他卻令人驚訝地寫(xiě)出了大量的優(yōu)秀作品，其中包括《圣艾格尼絲之夜》、《夜鶯頌》和《致秋天》等名作。1820年3月，濟(jì)慈第一次咳血，之后不久，因?yàn)檠杆賽夯姆谓Y(jié)核，1821年2月23日，濟(jì)慈于去意大利療養(yǎng)的途中逝世。

好久沒(méi)有看到這樣純粹的關(guān)于愛(ài)情的影片，恍如隔世，但毫無(wú)隔閡。

純潔與堅(jiān)定，早已離我們遠(yuǎn)去，也離電影很遠(yuǎn)了。

簡(jiǎn)·坎皮恩 Jane Campion選擇了一個(gè)特別時(shí)代的特殊人物，用最自己溫柔圓融的筆觸，勾勒出一段恒久不變的愛(ài)情。

不知道這個(gè)時(shí)候來(lái)寫(xiě)B(tài)RIGHT STAR的評(píng)論是否合適，因?yàn)榭倳?huì)讓我想到太多東西。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，三種人不能碰，文青、浪子、已婚男人，說(shuō)這話的人大概多少是一種帶自嘲的感覺(jué)吧。要是能到濟(jì)慈這樣的份上，那已經(jīng)不是普通文藝青年的等級(jí)了?？墒沁@個(gè)大男孩身上，卻有著現(xiàn)代那些自命懷才不遇的文青所沒(méi)有的真誠(chéng)和強(qiáng)大，能夠堅(jiān)定地喜歡上芬妮這樣自立的女性，而且是一種基于真正尊重態(tài)度的愛(ài)，真的讓我感動(dòng)了。
片中的濟(jì)慈有著非常清澈明亮的眼睛，和孩子般羞澀的笑容，幾乎都是讓人熟悉的。芬妮無(wú)疑不是人們印象中詩(shī)人該愛(ài)上的女性，貌不出眾，勤勞堅(jiān)強(qiáng)，有出色的裁縫手藝，靠自己的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也沒(méi)有什么多愁善感、吟風(fēng)頌月的習(xí)氣，要放在一般文青眼中，也許就要給評(píng)判成庸俗了。所以片中濟(jì)慈會(huì)對(duì)芬妮產(chǎn)生感情，也許要叫人覺(jué)得有些不可思議。既沒(méi)有什么宿命般的一見(jiàn)鐘情，也沒(méi)有浪漫的風(fēng)花雪月，只有孩童般的天真，和一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的愛(ài)，覺(jué)得是非常美好的奇跡。他愛(ài)上的是芬妮善良真誠(chéng)的心，而不是她的外表或者才華。所以才覺(jué)得濟(jì)慈的可貴。
在這部據(jù)說(shuō)帶有濃厚女權(quán)色彩的片子中，芬妮明顯要比濟(jì)慈主動(dòng)強(qiáng)勢(shì)，幾乎就像是姐弟戀的感覺(jué)了。特地還去查了WIKI上的資料，其實(shí)歷史上濟(jì)慈要比芬妮大五歲。片中完全看不出來(lái)，不過(guò)兩個(gè)人在一起倒是出乎意料地般配。芬妮對(duì)濟(jì)慈的愛(ài)，也許是更單純的。最初也許只是好奇，也許是因?yàn)樯磉厸](méi)有遇到過(guò)這樣的文學(xué)青年，產(chǎn)生懵懂的好感，這個(gè)時(shí)候，也許還是好奇成分更大有些，想要知道這些不置生產(chǎn)，仿佛生活在另一個(gè)世界中的詩(shī)人們到底是什么樣的生物。然后她讓弟妹們?nèi)ベI了他的詩(shī)集，只聽(tīng)讀了兩句，意外地有所觸動(dòng)，也許是早已存在的隱約好感，使她竟一下理解了這個(gè)男孩細(xì)膩敏感的內(nèi)心?？赡軐?duì)于文字的理解來(lái)說(shuō)，情感是比任何文學(xué)修養(yǎng)更直接的途徑。芬妮也許并不一定識(shí)得濟(jì)慈的才華，她所被吸引的，其實(shí)是那個(gè)人感情豐富的心。文字只是契機(jī)。愛(ài)是在一步步的了解中，一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的，她看到濟(jì)慈對(duì)臥病在床的弟弟無(wú)微不至的關(guān)照，看到他充滿童心陪孩子們嬉鬧，看到他沉浸在文學(xué)的世界里的認(rèn)真，越來(lái)越深被他吸引。也許她并不懂，可是她想要去了解，因?yàn)橄矚g他，所以想了解他的世界，她那么努力，以致濟(jì)慈的友人都帶著幾分醋意問(wèn)她，小姐，你是在演戲還是什么？她回答，這是真實(shí)的我。濟(jì)慈接受的，就是這樣真實(shí)的她。
濟(jì)慈一生都覺(jué)得自己很失敗。在他生前他的詩(shī)作始終沒(méi)有得到大眾的承認(rèn)。他一再離開(kāi)芬妮，也是因?yàn)橛X(jué)得自己沒(méi)有資格娶她，給她幸福。其實(shí)芬妮是個(gè)能夠自立的女性，她并不需要向他索要什么經(jīng)濟(jì)地位、財(cái)富，也是因?yàn)樗軌蜃粤?，所以她?duì)他的愛(ài)情并不是虛無(wú)縹緲、不切實(shí)際的浪漫幻想，是切實(shí)的生活。濟(jì)慈如果能和她在一起，真的是人間一段佳話。一定比什么宿世前緣要好多了。
整部電影非常安靜，畫(huà)面如田園詩(shī)般美麗。
那個(gè)男孩死去之時(shí)，僅有25歲。他說(shuō)：
“我可以承受死亡，但我無(wú)法承受失去她…我皮箱里的一切都令我回想起她令人顫抖的撫摸。她放進(jìn)我旅行帽中的襯里滾燙著我的頭顱…這世上沒(méi)有任何事物能讓我離開(kāi)她片刻”

這部片子第一次看是在當(dāng)年的電影節(jié)上，幾乎完全沒(méi)看進(jìn)去。為什么進(jìn)不去記不得了，大概是覺(jué)得不像濟(jì)慈不像簡(jiǎn)坎皮恩不像時(shí)代劇不像浪漫劇，總之各種不符合觀眾常規(guī)的想象和期待?？赡苓€有部分原因，是這部片子對(duì)觀眾的英文程度有所要求，而當(dāng)年在大銀幕上看的是生肉，很多細(xì)節(jié)就睜眼瞎了。

最近重看，竟然被里面的氣氛完全地徹底地迷住了，一個(gè)多月來(lái)反復(fù)不知看了多少遍。這是部非常結(jié)實(shí)的影片，清晰、準(zhǔn)確、細(xì)膩、簡(jiǎn)潔而克制地呈現(xiàn)了愛(ài)情發(fā)生的過(guò)程，同時(shí)滿懷溫柔。這是一部特別靜，同時(shí)也特別烈的影片，影片里的每個(gè)瞬間都是活的，流動(dòng)的，充滿魔力的。我每次看，都有種被真理照亮的感覺(jué)，也有種被溫柔治愈的感覺(jué)。

該片的視點(diǎn)很特別，基本上跟以往的愛(ài)情影視劇里根深蒂固的男性視點(diǎn)倒了個(gè)個(gè)兒，主體性在女主人公這一邊。芬尼對(duì)濟(jì)慈的關(guān)注，一種強(qiáng)烈的、專注的、細(xì)密而持久的注意力統(tǒng)攝了整部影片。演員艾比不知怎么做到的，她的每一個(gè)微表情，她整個(gè)人的每一刻的存在狀態(tài)都像是活在這種注意力中。這種注意力動(dòng)人，是因其純粹，以及基于純粹的清醒。芬尼眼中的濟(jì)慈，就是百分百的濟(jì)慈，沒(méi)有摻雜一點(diǎn)其它的投射。純粹性很難，以至于愛(ài)情神話中常常需要宣稱愛(ài)的純粹性，“我愛(ài)的是你本人”“其它的我毫不在乎”。但這種宣稱很快被縫合進(jìn)觀眾（尤其是女性觀眾）的意淫中，想象自己才是那個(gè)被宣稱的對(duì)象；一旦被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)，目光立刻復(fù)雜起來(lái)，就像《傲慢與偏見(jiàn)》里伊麗莎白看達(dá)西，一開(kāi)始看見(jiàn)的是一個(gè)傲慢的符號(hào)，后來(lái)看見(jiàn)的是達(dá)西的莊園——高富帥的符號(hào)。

看這部片子還有一個(gè)感覺(jué)，好像導(dǎo)演恨不得把全世界的溫柔和善意都給濟(jì)慈，這個(gè)出生在馬廄中，父母早亡，身邊不斷有親人死亡，才華一生得不到承認(rèn)，25歲死于貧病交加的詩(shī)人。影片中的芬尼是個(gè)性格很烈的女生，但是面對(duì)濟(jì)慈會(huì)柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一樣地湊上前去，粘到跟前去。芬尼的弟弟和小妹妹都是默默的神助攻。芬尼的媽媽雖然憂心，但終歸是一個(gè)體諒的母親。還有傭人，親戚，朋友，凡是出現(xiàn)在銀幕中的人物，都對(duì)這個(gè)苦逼的詩(shī)人懷著愛(ài)與呵護(hù)（盡管我們知道濟(jì)慈生前受盡了評(píng)論界的惡毒攻擊）。
坎皮恩曾說(shuō)，在她眼里，濟(jì)慈就是一個(gè)天使，一個(gè)divine being。影片好玩的一點(diǎn)是坎皮恩對(duì)本衛(wèi)肖這名演員的使用方法。說(shuō)起本衛(wèi)肖，很多導(dǎo)演都很愛(ài)用這名神一樣的演員，分給他神一般虐的角色，而且總是忍不住重口味地對(duì)待他那極度瘦削的身體（有個(gè)做gender study的47歲的女教授專門(mén)寫(xiě)了一篇視覺(jué)分析的長(zhǎng)文，圖片高能慎點(diǎn)http://professorfangirl.tumblr.com/post/42957325953/on-ben-whishaws-body-a-visual-essay）。一向重口味的坎皮恩（小時(shí)候看《鋼琴課》的心理陰影到現(xiàn)在還在）在處理濟(jì)慈這一角色時(shí)一反往常，她讓他輕盈地躺在花枝上，或被芬尼一家人輕輕地托起來(lái)……本衛(wèi)肖演了那么多角色，濟(jì)慈好像是唯一一個(gè)身體上受到善待的，像對(duì)待天使一般的善待。

我查資料時(shí)還發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)好玩的，不論是濟(jì)慈，還是本衛(wèi)肖，還是坎皮恩都對(duì)浪漫這個(gè)概念嗤之以鼻。這個(gè)后來(lái)被封為浪漫主義代表詩(shī)人的濟(jì)慈其實(shí)特別看不上卿卿我我的所謂愛(ài)情，他沒(méi)想到自己后來(lái)徹底淪陷在愛(ài)之中，并給后世留下36封給芬尼的信。是這些信觸動(dòng)了坎皮恩，并引起了她對(duì)濟(jì)慈的興趣?？财ざ鞅粷?jì)慈的哲學(xué)Negative Capability深為所動(dòng)，并讓它在一定程度上主導(dǎo)了該片的拍攝方法。簡(jiǎn)單說(shuō)，Negative Capability是允許自己滯留在神秘之中，而不訴諸理性。掉進(jìn)去，不急著上岸，不論水下藏著什么。這需要百分百的勇氣和誠(chéng)懇，濟(jì)慈就是這樣一個(gè)百分百的人，這樣的人不是天使是什么。
《明亮的星》拍攝的三個(gè)月，坎皮恩用各種方法讓她的演員停留在這種Negative Capability中。她說(shuō)，我要做的只是保證這個(gè)演員就是他的角色，live in the moment，至于他具體怎么處理臺(tái)詞和肢體，不干我事。她總是對(duì)本衛(wèi)肖說(shuō)，別太用力。（Ben: "I think it's Jane's design that when you are not trying to achieve sth, that's when the most exciting things happen and arrive on you. This idea is being receptive rather than forcing sth to happen."）本幾年后追憶，拍攝的過(guò)程對(duì)他本人也是一個(gè)治愈的過(guò)程，坎皮恩是對(duì)他影響最大的導(dǎo)演，從此他學(xué)會(huì)了放松。

簡(jiǎn)說(shuō)她只想拍一種“gentle, tender, delicate”的感覺(jué)，要做到像布列松一樣的簡(jiǎn)潔。《明亮的星》這部影片刷新了我對(duì)她的看法。我一直覺(jué)得《鋼琴課》過(guò)譽(yù)了，各種符號(hào)和隱喻太適合理論家大做文章，而且過(guò)于黑暗了?！睹髁恋男恰钒堰@些剔除得干干凈凈，然后讓人感受到這個(gè)五十多歲的女導(dǎo)演的溫柔和干練?？财ざ鞯倪@部影片不是用來(lái)分析的，是打開(kāi)各種感官來(lái)感受的。里面有各種熱鬧的自然聲，反倒讓你感到心里特別安靜，在安靜中感到生活的流動(dòng)和感情的強(qiáng)度，感到兩個(gè)敏感而誠(chéng)懇的人的互相吸引和靠近，感到那種飽脹的將要溢出的情緒。

P.S. 最喜歡圣誕節(jié)這場(chǎng)戲。壁爐里的火苗啪啪作響，濟(jì)慈懷抱一只貓盤(pán)坐在地毯上(仔細(xì)聽(tīng)能聽(tīng)到貓的呼嚕聲)，芬尼端著盤(pán)子進(jìn)來(lái)。兩人對(duì)視，都有點(diǎn)愣，忘言。芬尼擦著杯子，說(shuō)“我早上在想你睡的是不是我的床？”濟(jì)慈還在愣。芬尼“I believe you are.” （"are"的聲音切的是一只杯子輕放的特寫(xiě)鏡頭。剪接太棒了?。﹥蓚€(gè)人說(shuō)著莫名其妙的話，然后小妹妹這個(gè)熊孩子端著面包默默地闖進(jìn)來(lái)了。嗯，特別靜，特別烈。

      記得09年澳大利亞導(dǎo)演簡(jiǎn)坎皮恩帶著《明亮的星》來(lái)到戛納時(shí)，她說(shuō)到：“我不是來(lái)拿獎(jiǎng)的，我只是把芬尼守望濟(jì)慈的愛(ài)情故事，寫(xiě)成了一首詩(shī)，朗誦給全世界聽(tīng)?！痹?010年初，我看到了這部期待已久的電影，它的靜溢在紛鬧的09年銀幕如同電影中那一抹藍(lán)紫的藍(lán)玲，美好的讓人心醉。

    我認(rèn)識(shí)了一位姑娘，她容貌美麗、舉止優(yōu)雅，就是有一點(diǎn)執(zhí)拗的傻氣，我想我墜入愛(ài)河了?！獫?jì)慈1818年寫(xiě)給美國(guó)友人喬治的信

    熟悉詩(shī)歌，以及濟(jì)慈的人都知道，他英年早逝，25歲離世的他生前郁郁不得志，貧困潦倒。他與生前唯一的愛(ài)人芬尼那短暫的愛(ài)情，也早已在這瑣碎庸常的時(shí)光中被世人遺忘。然而就像人藝術(shù)史中所有的偉大的藝術(shù)家一樣，靈感的閃光就在愛(ài)情降臨的一瞬間?！兑国L頌》、《希臘古翁頌》、《秋頌》以及那首即興寫(xiě)在莎士比亞著作襯頁(yè)上的《明亮的星》都是在濟(jì)慈生前短暫而美好的愛(ài)情中孕育出了這些傳世的詩(shī)歌。所以才有了今天這部《明亮的星》，在200年后用女性導(dǎo)演特有的女性情懷，緬懷一段遺忘在時(shí)光里的愛(ài)情。

    雖然《明亮的星》的男主角是濟(jì)慈，但它絕對(duì)不是一部普通的傳記片。在拍攝過(guò)《鋼琴課》女性導(dǎo)演簡(jiǎn)坎皮恩執(zhí)導(dǎo)下，《明亮的星》更像是芬尼的愛(ài)情小品文，愛(ài)情故事使得大詩(shī)人也退居二線。從電影開(kāi)篇芬尼的細(xì)致的針腳，到這個(gè)女人在愛(ài)情面前的主動(dòng)與大膽，以后最后得到噩耗后那將要窒息的哭泣，在我看來(lái)這部電影更像是一個(gè)執(zhí)拗偏執(zhí)的女人在愛(ài)情面前的一切勇氣與執(zhí)著，依然沒(méi)有脫離簡(jiǎn)坎皮恩一以貫之的女性意識(shí)。

    而這個(gè)愛(ài)情故事在200年后，在鏡頭的流轉(zhuǎn)中依然鮮活和生動(dòng)。觀影的時(shí)候，恍惚中總有被英倫那蕭瑟的清風(fēng)拂過(guò)面頰的瞬間，清冷中透著哀婉。濟(jì)慈與芬尼用敲打墻壁感受對(duì)方；初春他們?cè)诨▓@里聞便花香，尋找最美的芬芳；濟(jì)慈用昨夜的小夢(mèng)向芬尼求吻；沐浴在愛(ài)河中的芬尼采集來(lái)滿房間的蝴蝶；還有在濟(jì)慈病中芬尼塞入門(mén)縫僅有“goodnight”字樣的紙條……所有的小細(xì)節(jié)，讓這對(duì)19世紀(jì)的戀人照亮了正在觀影的人，那是我們一直忽略的真實(shí)的羅密歐與朱麗葉。印象最深的鏡頭是濟(jì)慈與芬尼訂婚那天，沒(méi)有儀式，沒(méi)有主婚人，芬尼與濟(jì)慈、家人在花園起舞。芬尼擁著依然病中的濟(jì)慈，家人閑適的躺在花園的草地上。盡管初春的英格蘭依舊清冷，但或許芬尼愛(ài)情中最可回味的瞬間就融化在這春日的擁抱里。只是美好的東西都稍縱即逝，就如同英格蘭短暫的春天，送走濟(jì)慈南下治病的芬尼，最終只迎來(lái)了詩(shī)人客死羅馬的噩耗，以及生前完成的最后一首詩(shī)《至芬尼》……

    芬尼為濟(jì)慈素服十二年才另嫁他人，她從未脫下濟(jì)慈送的戒指，終其一生守護(hù)這份愛(ài)情，并且從未向第三個(gè)人透露，直到臨終才將濟(jì)慈的情書(shū)托付給后人，苦守了五十年的秘密方為世人所知，于是也有了今天的《明亮的星》。電影的最后，穿著黑色寡婦服的芬尼行走在荒野，口中默誦著《明亮的星》：“明亮的星，我祈求像你一樣堅(jiān)定”……然后，黑屏，沉郁的大提琴聲第一次在影片中響起，伴著女高音的吟唱，詩(shī)人濟(jì)慈朗誦起了《夜鶯頌》，電影就在這樣的詩(shī)歌中漸漸結(jié)束，輕柔的如同撫摸愛(ài)人的臉龐，昨晚睡去的時(shí)候，我耳邊縈繞的一直是濟(jì)慈的詩(shī)歌，“是幻覺(jué)？還是夢(mèng)魘？那歌聲去了，我是睡還是醒？”