我一直認(rèn)為吉爾莫·德爾托羅是導(dǎo)演群體里的一個怪才，他的作品總是充滿了光怪陸離的想象和截然相反的元素混合，宗教和科學(xué)在他導(dǎo)演的作品里雜糅交織，有時候我甚至認(rèn)為與其說他在完成制片方的商業(yè)需求，不如說他在實現(xiàn)從小就存在于自己腦海里的奇思妙想，從《地獄男爵》到《潘神的迷宮》，從《環(huán)太平洋》到《水形物語》，包括他制作的電視劇《血族》，變化的是魔幻與科幻的背景，不變的是非現(xiàn)實體裁的主題。

在德爾托羅的電影里總能看到他通過宗教和硬核科技的推崇和癡迷，似乎離開了這些元素他就沒法順利的表達(dá)自己的故事。在2017年的《水形物語》拿下奧斯卡最佳影片后，2022年德爾托羅的新作又登上了奧斯卡最佳影片角逐的角斗場，這也是他最近推出的作品——

《玉面情魔》（Nightmare Alley）

01

作為一部非虛構(gòu)類的作品，完全不涉及封建迷信和過度發(fā)達(dá)的科技元素的電影，在德爾托羅指導(dǎo)的影視類作品中確實很少見。

在觀影之前，我以為《玉面情魔》是一部類似渣男布下殺豬盤，最后遭到反噬或者相關(guān)的作品，但是劇情其實并不是傳統(tǒng)上理解的負(fù)心漢的故事。

史坦頓·“史坦”·卡萊爾（Stanton "Stan" Carlisle，布拉德利·庫珀 Bradley Cooper飾演）在父親死后來到馬戲團(tuán)工作，在這里認(rèn)識了莫莉（魯妮·瑪拉Rooney Mara飾演），同時還認(rèn)識了通過掌握讀心術(shù)的彼得（Pete Krumbein大衛(wèi)·史崔森David Strathairn飾演）和希娜（Zeena Krumbein托妮·科萊特 Antonia "Toni" Collette飾演）夫婦。

在馬戲團(tuán)打雜的過程中，史坦還認(rèn)識了通過“怪人（geek）”進(jìn)行野蠻表演來吸引觀眾的克萊姆（Clem 威廉·達(dá)福 William Dafoe飾演）。在馬戲團(tuán)的過程中，史坦逐漸學(xué)會了彼得的“讀心（忽悠）”技術(shù)，希望借此有更好的發(fā)展。同時，他也逐漸愛上了莫莉，希望莫莉在未來可以和他一起離開馬戲團(tuán)，追求更好的生活。

在隨后的一個雨天里，為克萊姆扮演“怪人”的流浪漢因為高燒不退，被克萊姆和史坦扔到醫(yī)院門口，自生自滅，史坦好奇地問克萊姆從哪里找到的這樣一個自愿充當(dāng)“怪人”的流浪漢，克萊姆的回答令人不寒而栗。

在聽聞這一番馬戲團(tuán)版的PUA指南之后，史坦繼續(xù)他的馬戲團(tuán)學(xué)藝之旅，隨后他發(fā)現(xiàn)彼得有一本記滿了如何進(jìn)行“讀心”的學(xué)習(xí)首次，上面記滿了如何迷惑觀眾，推測觀眾心里和與助手配合進(jìn)行表演的方法，在他趁彼得醉酒時他翻看了那本筆記，但是卻被彼得發(fā)現(xiàn)，彼得對他進(jìn)行了警告。

當(dāng)天晚上，彼得因為因為史坦“無意間”為他取來的一瓶甲醇，沒能見到第二天的陽光，史坦也得到了那本筆記。

在隨后的一次警方對馬戲團(tuán)的突擊檢查中，史坦用他新學(xué)會的“讀心”技巧幫助團(tuán)隊平安度過了檢查，并贏得了莫莉的青睞，兩個人離開了馬戲團(tuán)，追求新的生活。

兩年后，史坦和莫莉作為讀心師的表演已經(jīng)小有名氣，一天在進(jìn)行日常演出的時候，遇到了來觀看表演的心理醫(yī)生莉莉絲·瑞特博士（Dr. Lilith Ritter，凱特·布蘭切特飾演Cate Blanchett），莉莉絲博士看穿了史坦和莫莉之間的配合，但史坦通過推理分析猜出了莉莉絲博士出的謎題（讓史坦猜測她包里裝著什么東西），維護(hù)了自己的聲譽(yù)。但是也因此，莉莉絲和她的朋友法官先生希望他進(jìn)行一次私人咨詢，幫助法官召回在戰(zhàn)場犧牲的兒子的亡魂。

雖然莫莉非常反對，但史坦還是無法抵御出人頭地的誘惑， 答應(yīng)了法官的請求。同時他找上了莉莉絲博士，希望雙方合作，由博士提供相關(guān)背景信息，而史坦來接受博士的心理咨詢，兩人一拍即合。

私人咨詢非常成功，法官夫婦因為再次和兒子的亡魂對話而非常滿意。與此同時，法官把史坦介紹給了一個他的新朋友，富商格林德爾（Ezra Grindle）。通過與莉莉絲的提前溝通，史坦知道格林德爾早年喪妻，又從自己的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)他強(qiáng)迫妻子打胎造成了妻子的死亡，因此心懷愧疚。在會面里得到了格林德爾的初步認(rèn)可。

隨著咨詢的進(jìn)一步深入，不同意進(jìn)行靈媒類活動的莫莉和史坦之間的分歧越來越大，終于在一次矛盾后決定和史坦分道揚(yáng)鑣。然而格林德爾也不再滿足于日常的通靈咨詢，要求史坦讓他的亡妻現(xiàn)形。史坦為了完成這筆大生意，要求莫莉幫他最后一次。

與此同時，莉莉絲也提醒斯坦小心過于危險的咨詢者，并且露出自己身上的傷痕，出于對莉莉絲的著迷和同情，史坦逐漸迷戀上了莉莉絲。

在格林德爾為老婆修筑的墓園里，莫莉的出現(xiàn)開始時唬住了格林德爾，格林德爾也承認(rèn)多年以來為了泄憤和負(fù)罪感傷害了很多年輕女孩。史坦終于明白就是格林德爾給莉莉絲留下了傷痕。

但是隨后事情超出了史坦的控制，格林德爾發(fā)現(xiàn)了莫莉的偽裝，情急之下史坦打死了格林德爾病開車撞死了他的保鏢，莫莉也離他而去。走投無路的他去找了莉莉絲博士，但發(fā)現(xiàn)正是莉莉絲利用他對財富的渴望報復(fù)了格林德爾。

在爭執(zhí)中史坦的耳朵被打傷，并在無奈之下逃亡，最后流落到了一個新的馬戲團(tuán)，他希望重操讀心術(shù)的舊業(yè)但被馬戲班主拒絕，相反的，馬戲班主向他推薦了一個“怪人（geek）”的工作，無奈之下，史坦接受了這個生命的輪回。

02

《玉面情魔》imdb評分7.2，metascore評分70，爛番茄評分79%，觀眾評分68%，看起來是一部還可以的作品。

但是從觀眾票房來看，截至目前也只有3000萬美元，與6000萬美元的制作成本相差甚遠(yuǎn)，反應(yīng)似乎不如觀影評分上體現(xiàn)的那么好。

對我來說這部電影的缺點也十分明顯，作為一部總時長高達(dá)150分鐘的長片，德爾托羅在故事情節(jié)的安排上顯得過于拖沓（以致于我劇情簡介的第一部分寫了快2000字），前期Bradley Cooper所飾演的史坦從開始到馬戲團(tuán)打雜到學(xué)成離開的部分竟然進(jìn)行了60分鐘，這一過于冗長的劇情安排足以讓部分觀眾棄劇。雖然前期對“Geek”的悲慘描寫和最后的結(jié)局可以相呼應(yīng)，但是因為劇情安排的比重失調(diào)，后期主線劇情進(jìn)展的過于倉促，讓人感覺故事是為了圓滿而圓滿，沒有很好地體現(xiàn)出“造化弄人”的主題，對觀眾的沖擊力度還是稍顯欠缺。

可能正是由于前期劇情所占據(jù)的篇幅太長，導(dǎo)致后續(xù)的劇情空間被壓縮，所以真正需要引出主角由盛轉(zhuǎn)衰的劇情進(jìn)度被快速推進(jìn)，犧牲了很多劇情上的合理性。關(guān)于史坦和莉莉絲之間的互動，莉莉絲栽贓史坦的細(xì)節(jié)做得過于粗糙，導(dǎo)致最后觀眾在看到史坦和莉莉絲對峙的場景時有一些“意料之外，情理之中”的錯愕。畢竟經(jīng)過現(xiàn)代娛樂模式訓(xùn)練的觀眾已經(jīng)對反轉(zhuǎn)有了抗性，同時也習(xí)慣了根據(jù)番位來推測戲份和劇情重要性的基本功。

劇中還有一個問題就是對主角的“降智”做得過于明顯，對于一個從底層打拼出來，甚至社會陰暗面的邊緣人物來說，史坦不應(yīng)該對人性有太多的積極期盼，我無法想象一個如此看重金錢的人會把自己的財富交給沒有見過幾面的陌生人管理，一個能殺了自己親生父親和故意傷害自己傳道恩師的人為什么會突然對陌生人有了最大的同情和信任？

莫泊桑的《漂亮朋友》里描寫的杜洛瓦我認(rèn)為是一個比較典型的底層人士對階層上升的標(biāo)準(zhǔn)做法，隨時可以拋棄自己的感情和道德底線，只為自己利益的最大化，才應(yīng)該是吃人的社會制度對人最大的危害和應(yīng)該表現(xiàn)得層次，電影里的史坦簡直有愧玉面情魔這幾個字，根本就是個玉面大善人。

03

這部電影匯聚了兩位奧斯卡獎得主（凱特大魔王和飾演法官妻子的瑪麗·斯汀伯根Mary Steenburgen，曾得過1980年的奧斯卡最佳女配角）和六名奧斯卡提名人，陣容不可謂不強(qiáng)大，但是由于劇本的原因，演員的發(fā)揮空間有限，沒有辦法表現(xiàn)出最佳的表演狀態(tài)。

作為全劇核心的布拉德利·庫珀表現(xiàn)中規(guī)中矩，劇本中對史坦的角色設(shè)定一直是以敘述性的動作為主，無法更多的體現(xiàn)出史坦的性格特點。理論上史坦的角色需要做到的是對自己身邊人的欺騙和對利益的追逐，但是史坦并沒有完全展現(xiàn)出多情和無情的兩面，留給庫珀的表演空間十分有限，也讓整部劇顯得有點過于不溫不火。

凱特布蘭切特的表演在本劇中也并未展現(xiàn)出過多的突破點，她自身的強(qiáng)大氣場讓我感覺只是凱蘭崔爾女士穿越到了40年代的美國來懲罰師父惡人，而不是一個深受父權(quán)制度迫害隱忍多年，精心策劃多年來實現(xiàn)自己復(fù)仇目的的魔女。好奇的是，凱特大魔王深受評論界好評，或者幫助她贏得學(xué)院獎項的電影都是需要她在一定程度上表現(xiàn)出脆弱的一面，或許這種人設(shè)和表演上的反差才是能讓演出技巧更加獲得認(rèn)可的元素。

魯妮·瑪拉的表演也同樣受困于劇本限制，她所飾演的莫莉在電影中甚至不能說是沒有發(fā)揮的空間，基本可以說砍掉她的一半戲份也問題不大。作為史坦的另一半，在劇情中并沒有體現(xiàn)出她對史坦的迷戀或者史坦的對她的依賴，我甚至在想如果劇情安排是最后她和莉莉絲博士戀愛然后把史坦騙了，讓一個老騙子最后被兩個他自認(rèn)為已經(jīng)搞定了的女性欺騙更有戲劇性。在劇情里她一開始因為史坦的顏值和出眾的能力而決定和他出走，在表演中也一直扮演者可有可無的助手角色，最后離開史坦的時候也沒能給他造成任何傷害，這不得不說是角色塑造時的一個敗筆。

電影中的其他角色基本大同小異，但我非常喜歡威廉·達(dá)福（馬奎爾版蜘蛛俠的綠魔）飾演的Clem先生，尤其是他得意地向史坦傳授如何把一個落魄的流浪漢調(diào)教成一個野蠻人怪物時候的得意和狡黠，那一刻我不認(rèn)為他是個演員，就是一個老道的江湖騙子和混跡底層多時的老人販子。

姜還是老的辣啊。

04

之前看到網(wǎng)上有對這部電影的評價，其中有一句評論把這部電影稱為“美國夢的反面”，我認(rèn)為非常貼切的形容了電影本身的劇情概要，也很好的濃縮了這部電影想要調(diào)戲和戲謔的內(nèi)在精神，做這個評論的同學(xué)來改寫這個劇本可能都比編劇寫得好。

《玉面情魔》雖然在劇情方面乏善可陳，但是在布景和道具方便確實讓我印象深刻，里面那個被收藏的嬰兒標(biāo)本“ENOCH”讓我感覺隨時都會打破收藏他的福爾馬林罐子爬出來吞噬觀眾，但很可惜的是并沒有過度針對他的情節(jié)，讓人有一種故弄玄虛的感覺，也許也有針對他的隱喻，但是可能埋藏的太深了，我暫時沒有感知到。

在采訪里有演員說很多相關(guān)的道具都是導(dǎo)演吉爾莫·德爾托羅的個人收藏，真的很好奇他是不是收藏了一個B級片道具寶庫，無論是什么獵奇玩具都能從他的四維空間袋里掏出來。

回到關(guān)于德爾托羅的話題，我之前非常好奇他為什么這次會選擇一個諷刺性的現(xiàn)實題材作品，后來看到他在采訪中表示，1997年當(dāng)他的父親在瓜達(dá)拉哈拉被綁架的時候，家里瞬間就出現(xiàn)了兩個靈媒說要幫助家人和被綁架的父親溝通（最搞笑的是父親都還沒死），當(dāng)時他們的說辭和電影里的史坦一模一樣，后來這兩個人被德爾托羅趕跑了，雖然最后有朋友幫他花了100萬美金把他父親救了出來，但從此他就有了拍一部關(guān)于靈媒的電影的念頭。

對了，現(xiàn)實中幫助德爾托羅花100萬美金把他爸爸贖出來的那個朋友，叫詹姆斯·卡梅隆。

05

雖然對《玉面情魔》關(guān)注了很久，但是真正看這部電影還是因為最近他登上了2022年奧斯卡最佳電影的候選名單。結(jié)果證明2022年真是美國電影的小年，《玉面情魔》這樣一部敘事層面有明顯缺陷，在往年很難角逐最佳電影的作品也獲益于最佳影片提名的擴(kuò)軍政策，進(jìn)入到了最后的決賽圈。

關(guān)于今年的最佳電影多說兩句，目前看來還是比較看好《犬之力》和《駕駛我的車》，都是屬于水平過硬的作品，但是“美國”元素不足，不過在這幾年奧斯卡多元化和國際化的背景下，還是希望這些好作品能有更多的機(jī)會登上最高領(lǐng)獎臺，讓影迷和社會享受真正的好作品，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代娛樂業(yè)競爭中繼續(xù)體現(xiàn)電影藝術(shù)的競爭力。

歡迎關(guān)注公眾號：視角與機(jī)位

在成為怪人向命運(yùn)低頭之前，每個人都曾有過精彩而輝煌的瘋狂。

吉爾莫·托羅之所以圈粉無數(shù)，美學(xué)上的風(fēng)格和情感底色都是不可或缺的原因。

這部《玉面情魔》至少沒讓我失望，我看得很肝顫。

渣手繪海報不自量力登場

這部新作美學(xué)上不用多說，氛圍拉滿，私貨夾滿。

故事呢，底本是1946年的一部小說。

——————含劇透——————

（汽車之上，伴隨著斯坦的入夢，色調(diào)從暖色直接過渡到了冷色，暗示他的噩夢開始了）

對于黑色電影，基本遵循一個規(guī)則——主角難逃命運(yùn)的捉弄，不得善終。

《玉面情魔》的結(jié)構(gòu)粗曠來分大概平均分成兩部分，結(jié)構(gòu)本身也把故事轉(zhuǎn)移到了兩個不同的舞臺。

前半部分馬戲團(tuán)和后半部分的大都會，可以說互為鋪墊。

如果我們把第兩年后的第二部分挪到最前面，變成怪人后的斯坦，在一個年輕人眼中，他的命運(yùn)便如第一部分的怪人一般無二。

所以前后兩部分的權(quán)重平衡和體量差不多，前半一小時，后半一個半小時。就像兩種人生的鏡像關(guān)系。

看似很多馬戲團(tuán)的戲份和后面的關(guān)聯(lián)度很松散，顯得有些冗長。

但個人覺得這整理有意思的地方。

如果換個思路去看這部作品。

馬戲團(tuán)部分完全可以獨立成篇，有頭有尾。斯坦學(xué)得一身本領(lǐng)，然后用自己的機(jī)靈勁，替馬戲團(tuán)解決了大麻煩，贏得了大家的尊重。于是開著貨車，抱著美人，唱著歌，充滿抱負(fù)和激情向著大城市奔赴而去。

如果斯坦的故事就到這里，這算是一個皆大歡喜的Happy Ending。

（蒙眼本來是為了節(jié)目效果，也同時暗示s斯坦根本不看不見命運(yùn)）

第二部分開啟的，似乎成了他的另一段鏡像的暗黑人生。

這樣安排的結(jié)果，強(qiáng)化了張力，更為斯坦的瘋魔而唏噓。

在人物的設(shè)計上，主角斯坦的視角和內(nèi)心是主軸，其他大部分的角色都被安排成影響斯坦的因素，并弱化了其背后的動機(jī)。

更多時候這些人物更像是所謂擬人化之后的命運(yùn)本身。

你知道命運(yùn)為什么會捉弄你嗎？沒人知道。影片中的人就像命運(yùn)一般影響著斯坦。

只要人有欲望，命運(yùn)就不需要動機(jī)，所以人是渺小的。

但斯坦真是被命運(yùn)安排？還是斯坦本來就是個白眼狼呢？

剛剛斬斷過去的他，本來有機(jī)會重新開始，他的內(nèi)心還確實存在一點善心，這點可以從他對怪人的態(tài)度感受到，但這善念其實很搖擺，也能從他受到危險就狠命毆打怪人的行為感受得到。再聯(lián)想到他對待父親的方式，斯坦的內(nèi)心其實還是殘忍自私的。

重要的是，他聰明。

諷刺的是，可能就是恰恰因為他發(fā)現(xiàn)自己很聰明，所以開始在內(nèi)心涌動起一種不甘和高傲。

在這些他接觸的因素之中，每一件事，都是伴隨著利弊而來，壞和更壞（因為他們的營生本質(zhì)是欺騙）但他選擇了將其用在更壞的道兒上。

就像所有的學(xué)徒一樣，無視警告，無視雙刃劍的鋒利，無視反噬。

三位長者的象征意味

魔術(shù)師皮特。

是一種啟智的象征，是他給了斯坦點亮了一盞燈，讓他一下子了解到原來智慧是可以用在欺騙之上。但他卻阻止斯坦得到他的智慧，他很清楚，這種使用智慧的方式最終不會有好結(jié)果，算是現(xiàn)身說法。關(guān)于魔術(shù)師的死，影片處理的很曖昧，我傾向于斯坦故意毒死了魔術(shù)師。

（從之后的心理分析師口中幾乎可以確定，但并不百分百清楚她是否說謊）

馬戲團(tuán)老板克萊姆（威廉·達(dá)福飾）

逐利和控制的引導(dǎo)者。老板有他的市井智慧，觀察人，洞察人，控制人。所以留在他身邊的人都很難逃離開。他總能找到別人的弱點，然后加以施舍，讓所有人對他，或者說對這個馬戲團(tuán)產(chǎn)生依賴。

而斯坦學(xué)會了這些手段，學(xué)到本事之后選擇自立門戶，也算是一種背叛。

父親

關(guān)于斯坦的父親，我們知之甚少，但我們知道斯坦恨他，并用殘忍的方式殺死了他——弒父。

三位長者，一位被斯坦殺害，一位曖昧的殺害，一位離棄而去，從某種宏觀角度上來看，都是弒父的行為。

暗示著其后登場的心理分析師的分析是正確的。

三位女士

占卜師齊娜

斯坦出現(xiàn)時，齊娜翻開了象征命運(yùn)的底牌。

逆位的星星，我沒那么了解塔羅牌，我解讀成秘密的戀情，所以之后才會出現(xiàn)齊娜勾引斯坦的舉動。

對斯坦來說，齊娜是初嘗危險的誘惑，占卜師讓斯坦明白了命運(yùn)，但同時也讓他誤解了命運(yùn)。這是斯坦接觸的第一位女性，也是危險的開始。

但危險總伴隨轉(zhuǎn)機(jī)，在最后一次為斯坦占卜的時候，在抽出最后一張牌之前。占卜師告訴斯坦，牌抽出來命運(yùn)就定了，他還有選擇的機(jī)會。但斯坦一意孤行，甚至將塔羅牌倒吊者的正位手動改成了逆位。

熟悉塔羅牌的朋友一定知道，逆位的含義大概是時機(jī)未到，無遠(yuǎn)見，無謂犧牲， 反省和順從。

之后斯坦將逆位手動調(diào)整為正位，但命運(yùn)并沒有握在他手中。

電流女孩莫莉（魯妮·瑪拉飾）

在馬戲團(tuán)第一眼看見的電流女孩象征著愛情的初次綻放和變化的模樣。她總有點被挾持的遷就感。我感到也許這就是斯坦眼中的愛情變化，兩年時間，從那份熱愛，變成了滿足牢騷和抱怨。甚至暗中出軌。

所以女孩就象征著愛情的變化，到最后扮演亡靈，也有雙關(guān)之意。

心理分析師莉莉絲（凱特·布蘭切特）

可控的羔羊，初次遇到同類。

大魔王氣場太足。我會認(rèn)為大魔王本身就充滿神秘，正因為保持了這種神秘以及動機(jī)，所以對觀眾，對斯坦都是迷人的。她就像一種未知，吸引著人們靠近去一探究竟。同時，她的這種未知之下巧妙地編織出讓斯坦能夠戳穿的偽裝，讓他誤以為她是只可控的羔羊，是充滿欲望的同類。

大魔王有種命運(yùn)弄人的象征意味。

酒精和怪人

（好酒和毒藥如此相似）

酒精一種依賴，斯坦一直強(qiáng)調(diào)自己不喝酒的原因也是他從心里認(rèn)為，一路走來他的成功從未依賴過誰，這讓他覺得驕傲。當(dāng)然也可以解讀成與其父親有關(guān)，然后在魔術(shù)師的死和怪人的下場中得到強(qiáng)化。

酒是一種依賴，同時也象征了危險。最后當(dāng)斯坦放松下來，開始飲酒，事件也開始滑向失控，危險的信號開始侵入。

怪人是自我崩塌放棄之后的妥協(xié)。在成為怪人向命運(yùn)低頭之前，每個人都曾有過精彩而輝煌的瘋狂。

怪人在初次登場的時候，就在馬戲團(tuán)老板的吆喝聲中，發(fā)人思考。

“他從哪里來，是人類還是野獸？”

黑色電影中幾乎不會出現(xiàn)好人，《玉面情魔》也一樣，所有人說到底都是騙子而已，故事專注地從斯坦的單一視角出發(fā)，至于其他人做出選擇背后的原因，斯坦和你我一樣，不重要，準(zhǔn)確的說，和你我一樣，他也根本不知道。

他以為他可以猜透所有人的內(nèi)心深處所想，他忘了這是騙術(shù)而已。

他的結(jié)果，魔術(shù)師早就一語成讖。他誤以為那些騙術(shù)帶給他的力量都是真的。

說到底他根本看不穿任何人，他僅僅是個騙子而已，說故事的騙子。

最后還有一個很有意思的地方。

當(dāng)馬戲團(tuán)老板給斯坦講了關(guān)于這個死嬰的故事時，斯坦念念不忘。推測很可能斯坦出生時害死了自己的母親，然后造成了父親酗酒對他不待見。

注意看額頭的第三只眼，和斯坦做通靈時候遮住眼睛的眼罩幾乎就是同一種元素的變形。

在這個嬰孩身上，斯坦看到了自己，所以斯坦才會說——我生來就是怪人。

最后的最后，說點肝顫的原因，當(dāng)斯坦說出“我生來就是干怪人的?！蹦且豢趟邮芰嗣\(yùn)對他的嘲諷和詭笑。

我忽然想起《送你一朵小紅花》里面岳云鵬說的一句臺詞，大概意思是——即使是再樂觀的人也有繃不住的那一刻。

也許這種聯(lián)想并不是很恰當(dāng)。

但我在想可能很多時候，堅強(qiáng)不過是我們的偽裝，如果真的有一根稻草壓碎了所有強(qiáng)撐，是不是每個人心里都有一個怪人？遺忘了心里對生活的向往，任命運(yùn)擺布而活？

隨手翻到的電影，周末下午閑來無事看看，卻被驚艷到。

野心讓人在追逐夢想中不斷挑戰(zhàn)風(fēng)險，一步步突破常識的邊界和限制。美國夢的訴說，dream big。但游戲玩家永遠(yuǎn)不止你一個。

Stan在低端局成功依賴自己的小聰明，獲得聲望，女人和發(fā)家的技能，依靠壞讓自己一舉成為人生贏家。

但進(jìn)入高端局之后，很顯然輸?shù)竭B底褲都沒有。但他開始信任心理師時，就逐漸陷入了她的陷阱，成為了對方的工具，而被整蠱的起因和當(dāng)初他反殺pete的原因是一致的。都被觸動，而后發(fā)現(xiàn)被愚弄。

其實我個人很討厭基于叢林法則而講述的輪回因果循環(huán)的故事。其中有兩種力量的博弈。第一，自我之中，欲望與原則；第二，與外界中，敵與我之爭。

勝不驕，敗不餒。國學(xué)古人的智慧，永遠(yuǎn)值得反復(fù)提醒自己。

給大帥哥比心。

我看了第一遍的時候有種感覺，不大確定，所以看了第二遍，略有點明白。

女醫(yī)生肯定是害怕并且恐懼Ezrac ( 以下稱富豪吧，中英文切換太麻煩）的，因為富豪有過對她治療能力的否定和身體上的傷害。

首先，醫(yī)生不在乎錢，這點結(jié)尾處斯坦和她本人都確認(rèn)了。那么她在乎什么呢？其實在斯坦第一次去她的辦公室就說了，“受人矚目，和所有人一樣”，她自己補(bǔ)充道“找出讓他們害怕的東西，然后賣給他們”。應(yīng)該承認(rèn)心理醫(yī)生也是靠“讀心”獲取名利的，從她大量的案例錄音帶可以看出，她做得很不錯，并且得意于此。

然后，她遇見Ezrac后，她失敗了，她說“他在我這求診過很短一段時間，此人陰晴不定，反復(fù)無常”，從“很短一段”時間可見，她的“治療”方法在富豪身上失敗了。不僅如此，她差點喪命，佐證在，心理醫(yī)生展示她的傷疤的時候，她說“如果你得罪了不該惹的人，the world closes in on you very very fast”,“是命，life happened to me”(我看的版本這兩句話翻譯的不大到位，所以用原文)，并且眼中含淚，是真實的傷痛。所以她對富豪的恨來自于能力被否定和身體被傷害的恐懼。

第三，富豪肯定是有某種暴虐可怕的心理的，最直接大佐證就是他自己說“這么多年我傷害了很多年輕女性”，“我在她們身上尋找你的影子”斯坦問“你做了什么”，富豪說“我傷害了她們，我傷害了她們”我覺得斯坦此時也明確或者更肯定，女醫(yī)生身上的傷疤是富豪所為。還有一個佐證，斯坦把收集到關(guān)于多莉的信息給莫莉的時候，有張報紙上是多莉的死亡新聞?wù)掌?，照片中的女性仰面朝上，雙手染血，小腹略上方有大塊血污，然后下體處的衣服有大塊血污，這兩塊大面積的血污之間是干凈的，可見兩處是分別受到傷害，如果是斯坦所說的“你逼迫她墮胎”，只是墮胎的話，小腹略上方怎么可能有大塊血污？標(biāo)題是“young woman found dead”，并且嫌疑犯位置用了黑色陰影和問號。還有一點，斯坦“偷”來富豪的診療錄音帶里富豪說“我沒法認(rèn)領(lǐng)她的尸體，那會毀了我的” 非常肯定不是墮胎意外死亡，有可能是富豪虐待致死。

第四，法官的事情是她的試驗，斯坦搞定了法官，法官自然會帶斯坦去見富豪，她是知道的，因為開始法官不愿意告訴斯坦將帶他去見誰，轉(zhuǎn)頭醫(yī)生就告訴了斯坦將要見到的人就是富豪。

第五，是她引導(dǎo)斯坦最后的計劃失敗，兩點佐證，一個是她告訴斯坦“要有血，手上和身上都要，畫面約震撼他越不敢細(xì)看”，富豪是變態(tài)，虐待年輕女性，怎么可能害怕血，相反可能興奮都不一定。還有就是引誘斯坦喝酒讓他無法清醒，容易犯事，容易殺人。這樣，她除去了斯坦，因為斯坦威脅了醫(yī)生掌控人心的事業(yè)，她也除掉了否定她能力和肉體傷害的富豪。

先這些吧 ~

雖然和《水之形》一樣老套又規(guī)整，但拋棄神話和寓言，講更波譎云詭的人心鬼蜮，這般“現(xiàn)實”的陀螺讓人新奇又欣喜?！疤旎▉y墜”的馬戲團(tuán)表演、蠱惑欺騙操控的欲望陷阱，都直指美國夢的赤裸真相。 有強(qiáng)大資金和團(tuán)隊支持的陀螺，繼續(xù)肆意將腦海中的宅男趣味傾倒在銀幕上：眼珠迷霧刀疤暴雨死嬰塔羅牌……極盡奇詭哥特之風(fēng)。布景打光攝影用心之至，今年其他沖奧片難出其右。 第一幕近一個小時的拖沓難以忽視，但在陀螺舒適區(qū)內(nèi)的奇觀呈現(xiàn)還是賞心悅目的。第二幕后節(jié)奏好了許多，尤其最后劇情軌跡的跌落還有過山車的爽感(還是哥特主題公園那種)。然而，詭譎的氣氛營造拉得太過，而戲劇沖突又不足，導(dǎo)致多是空包彈，不夠盡興。好在結(jié)尾收得不錯，把原版兩對夫婦的循環(huán)替換成了geek的輪回，兩版一時難分高下，不過庫珀那段表演欠了些說服力。 整體而言，庫珀還是適合Stan一角的，聰明果斷，楚楚衣冠難掩勃勃野心，是《一個明星的誕生》里的反面，卻擁有同樣奔向毀滅的宿命，慶幸小李子沒演。布蘭切特依舊冷峻霸氣，但又過于外露，導(dǎo)致攤牌一刻削弱了殺傷力。魯尼還是那么純真可愛，一臉無害。其他大牌算是盡到本職，無功無過吧。 當(dāng)然，再多遺憾怎么也比不過魔兔沒有互動的痛……

本文首發(fā)于“幕味兒”公眾號 #迷影欄目第67期。未經(jīng)授權(quán)，嚴(yán)禁在任何平臺以任何形式轉(zhuǎn)載。

這部由“墨西哥三杰”之一吉爾莫·德爾·托羅執(zhí)導(dǎo)，在2021年底上映的影片沿用了1947年古爾丁版《玉面情魔》的名字：Nightmare Alley，直譯應(yīng)為“噩夢巷”，而這也正是原作者威廉·林賽·格雷沙姆在1946年所創(chuàng)作小說的最初名稱。

吉爾莫和摩根（歷史學(xué)家，同時是導(dǎo)演吉爾莫的妻子）在看完原著小說和被認(rèn)為是“好萊塢史上最優(yōu)秀黑色電影”的古爾丁版《玉面情魔》后，產(chǎn)生了全新的想法——“我確信會有另一個版本。”

從總體上看，“鬼才”吉爾莫降低了影片的風(fēng)格化成分，放棄了此前他常在作品中著重表現(xiàn)的鬼怪、奇特生物等超自然元素，轉(zhuǎn)而將重心放在對于“個體——人”的發(fā)掘和剖析上。

相比《玉面情魔》所講述的并不復(fù)雜的故事本身，其馬戲團(tuán)（或者說嘉年華）題材和故事的敘事時空反而更加引人注意。

首先，這部原作者格雷沙姆最為重要的作品之所以選擇巡回戲團(tuán)作為講述背景，是源于孩提時在紐約迷上了馬戲和雜耍表演——作為一種古老的娛樂游藝形式，馬戲的痕跡可以上溯至公元前1250的埃及墓穴，幾乎與人類文明同時誕生；現(xiàn)代馬戲誕生于十八世紀(jì)，十九世紀(jì)中葉被認(rèn)為是全美馬戲團(tuán)的黃金時代，很多規(guī)模龐大的戲團(tuán)常年進(jìn)行全美巡演。

但好景不長，進(jìn)入二十世紀(jì)，先是一戰(zhàn)爆發(fā)而后三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條，巡回馬戲團(tuán)在此期間也經(jīng)歷了空前的衰敗，而電影業(yè)、電視業(yè)的先后崛起更對這一傳統(tǒng)娛樂業(yè)態(tài)產(chǎn)生巨大沖擊，此外動物保護(hù)主義思潮興起和相關(guān)法律限制的出現(xiàn)更為其前路蒙上了陰影（影片中也出現(xiàn)了警察突擊戲團(tuán)，主要是為了檢察“是否有虐待動物和人的行為”）。 影片中所標(biāo)識的，三十年代后半期美國巡回馬戲團(tuán)的景象，可以說是其在一戰(zhàn)與經(jīng)濟(jì)蕭條共同作用下最后的小高潮，臺上臺下、演戲與看戲的人默契地消磨著晦暗時代里現(xiàn)代人的最后一絲頹廢浪漫。

其次，格雷沙姆寫作該作品于1938-1939年，正在西班牙的瓦倫西亞西閑居的他剛親歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)共和國一方的失敗——這場普遍被認(rèn)為是第二次世界大戰(zhàn)前奏的局部戰(zhàn)爭深刻地影響了二十世紀(jì)世界文明的發(fā)展走向，成為重要的現(xiàn)代歷史節(jié)點。

彼時歐洲與東亞的法西斯勢力瘋狂滋長，戰(zhàn)局一觸即發(fā)，而北美大陸美國本土上的精神空虛、耽于新奇與刺激以逃避現(xiàn)實的人們還幾乎感受不到這種危急的情勢。

影片中沒有直接點明故事時間，但人物臺詞“希特勒的納粹德軍閃擊波蘭”暗示了1939年的坐標(biāo)，主人公斯坦兩年后攜女伴莫利出走去往大都市表演通靈秀的這年冬季，片中收音機(jī)中的“丘吉爾正考慮對日宣戰(zhàn)”的播報證實了1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕的時間定位。

從這些不經(jīng)意間插入的互文片段中，《玉面情魔》展示出吉爾莫對于影片敘事與時代之間互動、交融關(guān)系的特別觀照，而往往越是在動蕩不安的大時代歷史中，普通個體的命運(yùn)也就越容易被忽視，人的命運(yùn)在這種歷史語境中愈發(fā)難以自主掌控。

新版甫一上映就有評論指出其與舊版過于相近，兩次改編時隔70余年卻仍缺乏新意云云，但事實并非如此：“......我們最后所走的方向側(cè)重于人物刻畫”這是托羅接受采訪時的表述。 的確，相比古爾丁版，對人物形象塑造的側(cè)重是新版最不可忽視、也最為出彩的一點，因此，從某種程度上2021新版比舊版更加符合《玉面情魔》的名字。

在此基礎(chǔ)上，吉爾莫用三條重要的線索（或者說設(shè)置）置換了1947年初次改編的幾個重要環(huán)節(jié)：酒精——不可知不可控的宿命——黑色電影特質(zhì)。

神秘主義還是精神分析？

在古爾丁版本中，酒精（或者說杜松子酒）的存在對影片情節(jié)的推進(jìn)和人物的轉(zhuǎn)變起到重要的作用，貫穿于整部影片，酒精意味一種麻痹，并往往與一類主動選擇的自我麻痹相聯(lián)系起來。 老版中的斯坦在進(jìn)取心尚未磨滅、心無掛礙時滴酒不沾，而一場意外將酒精與老藝人皮特的死交疊。這塊傷疤使得斯坦對酒精留下了揮之不去的陰影，極力保持與酒的距離一方面是為了自己保持清醒，不受酒精的蒙蔽，另一方面則是逃避、不愿面對當(dāng)年意外導(dǎo)致皮特死亡的隱秘；新版對于“酒”元素的使用有了全新的方式—— 觀眾可以推知曉，曾用酒精燒死臥病中的父親給斯坦（布拉德利·庫珀飾）的滴酒不沾提供了原始理由，更重要的是其為主人公補(bǔ)足了心靈成長的前史，熟悉原作的吉爾莫發(fā)掘出了格雷沙姆原著中隱含的另一重精神：精神分析。

根據(jù)格雷沙姆的自述，因為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與一些西班牙異聞故事，在瓦倫西亞創(chuàng)作《噩夢巷》時的他一度十分痛苦，精神分析曾是他用以擺脫內(nèi)心魔鬼的重要方法。然而，后期格雷沙姆向神秘主義愈陷愈深，這也解釋了最終成書的小說中為何既存在精神分析元素，同時又包含了大量的塔羅牌、心靈主義等等不可知的神秘力量。

老版改編的處理方式是按下精神分析不表，專注以酒為出發(fā)點輔之以占卜、幽冥、怪人的命運(yùn)循環(huán)來制造全片的宿命色彩，這種淵源已久的劇作精神繼承自古希臘悲劇傳統(tǒng)，常在經(jīng)典好萊塢時期的邪典作品中有所體現(xiàn)。無論是人物的表里兩面，還是塔羅牌、雜耍表演，這些不可控部分的講述最終都指向無法解釋的神秘地帶，而宿命的循環(huán)順理成章地成為最好的安排。 吉爾莫的的新版基于塑造角色和探討人性陰暗面的考慮，將原著中精神分析加以充分展示。 影片開頭就從斯坦“弒父”開始，并多次以閃回鏡頭強(qiáng)化表現(xiàn)主人公的內(nèi)心情結(jié)，兩位女性人物的設(shè)置較之前作也更加有特點。莫利（魯妮·瑪拉飾）延續(xù)了“小白兔”型的人設(shè)，但總體來說其戲份和作用是削弱了；女心理師莉莉絲（凱特·布蘭切飾）形象塑造一方面得益于“大魔王”的強(qiáng)大氣場遠(yuǎn)超1947年的海倫·沃克，一方面體現(xiàn)出導(dǎo)演的新思路：

在男主人公與這位成熟的女性交鋒過程中，斯坦明顯處于弱勢甚至表現(xiàn)出依戀的態(tài)度，始終缺乏母愛的斯坦進(jìn)而渴望在莉莉絲身上尋求母愛的替代，而這種異常的迷戀與信任逐漸演化為致命的弱點，成為了“通靈大師”所以迅速跌落神壇的重要原因之一。 值得一提還有影片中的怪人（geek）形象，在原著與影片中特指進(jìn)行g(shù)eek表演的怪人。斯坦最初來到馬戲團(tuán)最先注意到的就是他，格雷沙姆描述道：“怪人瘦極了，穿著一件染成巧克力色的長睡衣。假發(fā)是黑色的，看著跟個拖布似的。消瘦的臉上原本畫著油彩，現(xiàn)在都被高溫弄化了，臟兮兮的，嘴角的油彩都被擦沒了?！?

老版改編解釋了geek是如何產(chǎn)生的——多半是落魄到了極點，深陷酒癮不能自拔、只要求活著就夠了的那些人，這在最初很容易讓人聯(lián)想到卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)家”形象，結(jié)構(gòu)主義學(xué)者希利斯·米勒稱其為“我們偉大文學(xué)傳統(tǒng)所提供的一個難解的藝術(shù)符號”。 geek同樣擁有這樣難解的特性，片中的主人公們（戲團(tuán)老板和斯坦等人）都曾發(fā)出疑問“人究竟可以墮落到什么地步（才會變成這樣不人不獸的怪物）”，而從根本上說，這兩類形象都是將現(xiàn)代人身上的瘋狂與面臨的困境形象化了的產(chǎn)物，煮熱弄斯坦在虛假的時代下異常膨脹的欲望和騙局最終會被撕碎，本就建立在虛無之上的“人”一落千丈淪為失心的“獸”或“魔”。

黑色電影的表象還是黑色電影的內(nèi)里？ 黑色電影一般指20世紀(jì)四五十年代經(jīng)典好萊塢時期以城市中昏暗街巷為背景、反映犯罪和墮落的影片。 作為在特定時期集中出現(xiàn)的一種作品類型，黑色電影不同于一般的犯罪片，以其鮮明的德國表現(xiàn)主義電影風(fēng)格和存在主義思想而著稱。 1947年古爾丁版《玉面情魔》一度被形容為好萊塢最尖刻無情的黑色電影，地位更是接近了神話般的高度，其陰沉古怪的影調(diào)、角光照明，陰森驚悚的布景等均具高度辨識性。 并且一些黑色電影慣用主人公的死亡或者覆滅作結(jié)不同的是，古爾丁為他的改編加上了一個較為光明溫暖的結(jié)尾——斯坦與莫利重逢相擁。在筆者看來，這種保留了經(jīng)典好萊塢劇作老套的劇作寫法削弱了黑色電影原本所具有的批判力量，徒存視聽構(gòu)成上的類型表象。

新版《玉面情魔》影像質(zhì)感并不具有典型的黑色電影特征，其濃艷懷舊的色調(diào)、華麗的置景和造型都是以往吉爾莫作品中一貫青睞的風(fēng)格。 “他（黑色電影）明明可以包含很多元素”吉爾莫欲以此片沖破傳統(tǒng)黑色電影的嚴(yán)苛定義，并指出所謂黑色電影并非僅限于電影的視聽層面，反而是其內(nèi)在的黑暗冰冷才是黑色電影的內(nèi)核，包含了現(xiàn)代主義人的異化母體直指人心。 在主人公結(jié)局的編寫上，吉爾莫選擇了忠于原著——落魄的斯坦最終淪為了當(dāng)初“絕對不要變成那樣”的geek，再次循環(huán)回到起點，命運(yùn)卻跟他開了個天大的玩笑，籠外看戲的人最終成為了籠中人。

破碎的童話，失落的傳統(tǒng) 吉爾莫的《玉面情魔》走出了創(chuàng)作者自身的舒適圈，放棄了那些一直以來所鐘情的天馬行空的幻想，重歸現(xiàn)實主義電影的本源，開掘現(xiàn)代人的人性洼地，直面生命本身的面目，即使那并不讓人感到愉快。 就像影片中戲團(tuán)盛極一時的讀心術(shù)表演吸引來大批迷惘、惶恐、頹廢的人群前來尋求慰藉，但他們的興致與熱情很快退潮了，自以為是的二十世紀(jì)資本主義現(xiàn)代文明不斷創(chuàng)造著全新的物質(zhì)成果和偉大夢想。

但這種意義擊潰的虛假繁榮很快被殘酷的世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)社會凋敝打碎，精神世界的空前荒蕪給現(xiàn)代人帶來了最強(qiáng)烈的危機(jī)。 在這種落差狀態(tài)下，個體不斷尋求更強(qiáng)更新奇的刺激，物欲無限制膨脹的同時道德一步步失位，人的異化程度逐漸加深，而最終將淪為半人半魔的geek。 此外，《玉面情魔》的社會性書寫還包含了另一層審思，即吉爾莫對于資本主義理想，尤其是美國夢的控訴。 意大利歷史學(xué)家、哲學(xué)家克羅齊的論斷廣為流傳：“一切歷史都是當(dāng)代史?！?0世紀(jì)四五十年代的崩塌仿佛又在今天——疫情時代以另一種形式重現(xiàn)，東方大國強(qiáng)勢崛起，美國早已不再是俯瞰全球的超級霸主，當(dāng)資本主義童話魅力不再，或許該是時候重新從個體出發(fā)反思過去的歷史，再看看前路未來。