一個一女兩男的普通情感故事，導(dǎo)演沒有用“劇情沖突”來“刺激”觀眾，而是通過平行空間里人物的日常情緒狀態(tài)來敘事。這樣的影片對觀眾的要求是很高的，因為觀看過程需要耐性和“沉思的專注力”。觀眾一旦停留在了沉思之中，就能獲得對這部電影的理解。 在情感關(guān)系里，每個人都是獨立的個體，人自身的想法和態(tài)度才是關(guān)系的決定因素，這就是導(dǎo)演在這部作品里的敘事邏輯，所以把一切決定權(quán)歸還到每個人手里。通過對Lynn、David和Koji三個人的活動空間和軌跡的描述，構(gòu)建起三個年輕人的日常，確立對人物狀態(tài)和關(guān)系理解的通道。Lynn每天騎著自行車主要在住所，工作的餐廳廚房兩點一線。David除了回家睡覺全身心在游泳館訓(xùn)練。而Koji也是騎車在住所，語言課教室和Lynn工作的餐廳間往復(fù)。

三個人在三個平行的空間里，都展現(xiàn)出了各自的狀態(tài)，性格和對生活的期許，也交織出人物間的關(guān)系。近2個小時的電影時長，低感光和藍(lán)、黃的色調(diào)營造出的氛圍，與人物情緒互相烘托，并進(jìn)訴說，一股性感曖昧的能量涌動其中。演員不帶妝的本色出演，面部皮膚上裸露著斑點、毛孔，背著自行車上下樓時粗重的喘氣聲和汗流浹背，都是真實的質(zhì)感和肌理，生出人物自然的內(nèi)在性和精神性。Lynn脫光衣服跳進(jìn)泳池與David調(diào)情，和Koji一起喝酒，互動曖昧。Koji忍著寂寞對著手機(jī)里的視頻打飛機(jī)。最后，他把喝醉的Lynn馱回家，放上一張唱片，身體隨音樂扭動，迷人又性感。 在這樣不訴說不表達(dá)的日常生活里，人的“精神性”也是能被感知的。觀眾看見了Lynn的情感狀態(tài)，她內(nèi)心的渴望。跟侄女的耐心、有愛的互動透露出她對家庭生活的眷戀和向往，但她在David那沒有歸屬感，所以盡管嫂子排斥她的動作頻現(xiàn)，哥哥也向她發(fā)出最后通碟，她就是賴著不走。

她不在David的人生計劃里，不會跟她結(jié)婚，也不會讓她干擾他的訓(xùn)練計劃，平日里的陪伴更是妄想，她只是他的一個“水杯”，渴了拿起它，喝完扔一旁；進(jìn)出他家，他連眼皮都懶得抬，擠上床被子也分不到一角，對這樣的態(tài)度和關(guān)系，她非常不滿，立馬起身穿好衣服走人，還用打火機(jī)點燃了他房間里的紙箱子。她懶得接他電話。不訴說不表達(dá)，看似消極倦怠，其實是在沉思。她躺浴缸里發(fā)呆，突然起身，翻開密碼鎖的解鎖說明書，成功解鎖，拿到了冰箱里的食物。撞破嫂子的出軌秘密后，沒有告訴哥哥，而是在婚禮上跟嫂子開天窗說亮話，讓她跟她結(jié)成“聯(lián)盟”。她率性叛逆、特立獨行。想吃西瓜，就直接問攤主要，直接砸著吃；沒錢買參加婚禮的鞋子就想辦法逃單；嫂子頻繁下逐客令，不僅叫警察，還把她的物品都擺到了屋外，可她就是不搬，還主動交房租；父親說了幾句不喜歡David的話，她一言不合起身離場；Koji要她跟David分手，也是一開口拒絕，冷靜下來，還是聽從了自己的內(nèi)心慢慢向他靠近…… Koji一個人在異鄉(xiāng)的生活孤獨又寂寞。是他先注意到的Lynn，那次她在Koji跟前撞翻了一些裝貨盒。接著是在餐廳，給她小費，偷偷觀察她，對她有了好感。晚上騎車看到David和她在車?yán)锝游?，他生氣就直接砸了他車的后視鏡以示抗議。Koji騎車尾隨Lynn和她哥哥到餐館，聽到她說他是哥哥不是男朋友后，如釋重負(fù)地笑了；相處一些日子后他特地打電話告訴她他愛她；在餐廳里，指著地圖上家鄉(xiāng)的位置說要帶她回日本，David的突然加入讓Koji帶著醋意無奈地走開。發(fā)現(xiàn)David的身份后，喝酒澆愁，又借著酒膽跑到Lynn那讓她跟David分手。在機(jī)場附近兩個人談?wù)勛?，一個用日語自顧自說著，另一個像完全沒有語言障礙似的豎著耳朵沉浸其中，互相的好感日漸增多，兩片漂泊的云，也終于下成了雨。

瑪利亞·施佩特的長片處女作《時日》在當(dāng)年鹿特丹電影節(jié)上獲最佳影片老虎獎，影片用柏林學(xué)派獨有的寡淡情節(jié)來刻畫一名反叛少女的飄忽情事。片名和海報讓我聯(lián)想到蔡明亮（日子和西瓜），看來是有道理的，兩位導(dǎo)演都擅長用反復(fù)出現(xiàn)的日常行為（騎單車、抽煙、喝酒、性愛、跳舞）消解掉戲劇化情節(jié)，使時間不斷延展，緩慢地推進(jìn)敘事。施佩特不急于用故事來抓住觀眾的注意力，相反，卻用寡言少語的角色和輕佻幽默的動作來填充場景（女主角點燃男友的公寓、日本男孩騎單車在路上漫游），透過這些出乎意料的場景刻畫人物的心理和情緒。

由此，整部影片的敘事由這些充滿氛圍感的畫面連結(jié)而成，兩人騎車穿越隧道、望著劃過夜空的飛機(jī)等等，給人留下曖昧的印象。這部影片比索菲亞·科波拉的《迷失東京》要早兩年出現(xiàn)，片中女主角與日本男孩之間的情感段落意外地酷似斯嘉麗·約翰遜和比爾·默瑞的互動關(guān)系。不論是東京，還是柏林，人物的孤獨漂泊感都隱約可見，而兩人之間的曖昧感更是從彼此沉默的對視，或者語言不通的交流里散發(fā)出來。最突出的一幕莫過于男孩子說著一口日語，女孩完全聽不懂，卻覺得他的語言很美麗。

▲酷似《迷失東京》的氛圍感

女主角像一頭受過傷害而無法馴服的野獸，躁動不安的個性與其男友的刻板節(jié)律表現(xiàn)形成強(qiáng)烈的對比，暗示著兩人關(guān)系處于極其不穩(wěn)定的狀態(tài)。她奔放自由，卻在愛情里猶疑不決，乃至于不知道自己要的是什么。她和日本男孩之間的關(guān)系更飄忽，既像是調(diào)情，又像是消磨時間，為的只是暫時遠(yuǎn)離枯燥的男友而找到新樂趣。

在施佩特前三部作品里，無一例外均以當(dāng)代德國女性為主角，這些女性身上都有著令人不安的缺點。對此導(dǎo)演卻鮮于抱著批判的態(tài)度，反而用自信眼光的去表現(xiàn)種種女性的當(dāng)代困境，從而引出對社會問題的思考。

就這部處女作而言，女主角對生活和感情的無根狀態(tài)相信是不少德國年輕人的縮影，20歲出頭的她毫無人生目標(biāo)，只會在無盡的時日里放縱揮霍，無意中傷害了別人也給自己留下傷痕。不過，這部處女作的社會性并不突出，更像在重新審視女性自身，以及面對孤獨寂寞時的感情排遣方式，而之后的兩部作品《麥當(dāng)娜》《女兒們》觸及更復(fù)雜棘手的社會現(xiàn)象。

導(dǎo)演的另一種風(fēng)格標(biāo)簽在于用跨文化和語言的人物作為象征符號，探討人際溝通交流、種族、移民等復(fù)雜的話題。就這部作品而言，導(dǎo)演似乎在利用語言障礙制造靜默的氛圍，德國女孩聽不懂日本男孩的話語，只感到他的語言很美麗，暗示兩人只能在外表上吸引，卻無法深入彼此內(nèi)心，自然無法結(jié)合獲得愛情。