川島芳子(1906年5月24日-1948年3月25日(待考證))，本名愛新覺羅·顯玗，字東珍，號(hào)誠(chéng)之，漢名金壁輝，清朝肅親王愛新覺羅·善耆第十四女。期為日本做間諜。川島芳子歷任偽滿洲國(guó)安國(guó)軍總司令、華北人民自衛(wèi)軍總司令等要職，曾先后參與皇姑屯事件、九一八事變、滿洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)等秘密軍事行動(dòng)，并親自導(dǎo)演了震驚中外的上海一二八事變和轉(zhuǎn)移婉容等禍國(guó)事件，在“業(yè)內(nèi)”享有“帝國(guó)諜報(bào)之花”的榮譽(yù)，被稱為“滿洲魔女”、“亂世妖姬”、“東方的瑪塔·哈麗”。1947年10月5日，北平高等法院在擁擠人潮的圍觀下做出判決，認(rèn)定金壁輝(川島芳子)是叛國(guó)者，漢奸罪、間諜罪成立，判處死刑。

那是官方對(duì)這個(gè)女人一生的概括，生硬，冰冷，不留一點(diǎn)情面。然而在看了電影《川島芳子》之后，我在眼淚中體會(huì)到的僅僅是亂世下野心太大卻一直迷茫的女人一生的悲哀。

當(dāng)她在法庭上被一群不明真相的愚民指指點(diǎn)點(diǎn)，看著那些曾經(jīng)卑躬屈膝在她身旁搖頭晃腦的狗腿子搖身一變滿口仁義道德地和她講著“莊嚴(yán)一點(diǎn)”的時(shí)候，她輕浮地笑了。

“法官大人，你有煙嗎？”

她說(shuō)她是日本人，中國(guó)無(wú)權(quán)審判她；她說(shuō)她不是愛新覺羅·顯玗，她是川島芳子；她還說(shuō)，那些壞事都不是她做的，當(dāng)年她只有十歲，還是天真爛漫的年紀(jì)。

有誰(shuí)記得，當(dāng)年瓷娃娃一樣的大清十四格格粉妝黛眉，倔強(qiáng)地說(shuō)“我是中國(guó)人，不是日本人”？有誰(shuí)記得，國(guó)共開戰(zhàn)尸橫遍野，她說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)在需要一個(gè)救星”？有誰(shuí)記得，多少次她信誓旦旦，自認(rèn)滿心為國(guó)，不改初心？連她自己都忘了。

當(dāng)她的父親將她交予川島浪速時(shí)稱她為“小玩物”，并且把一個(gè)王朝一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)都交由一個(gè)女子來(lái)承擔(dān)時(shí)，就注定了她的一生就是一個(gè)悲劇，是一場(chǎng)沒有贏面的游戲。

最初的她是單純放肆的，如同每一個(gè)被嬌慣的大小姐，會(huì)向戀人撒嬌，會(huì)給他做飯，會(huì)對(duì)未來(lái)有美好的祈盼。但是在被養(yǎng)父強(qiáng)奸之后，一切都變了?！笆チ素懖俚呐?，拿什么去面對(duì)愛人？”所以她結(jié)扎輸卵管，剪成短發(fā)，放棄失敗的婚姻，決定自己去復(fù)國(guó)，自己去操控人生。

金壁輝，是一個(gè)耀眼的名字，是人們渴望到達(dá)的高度。揮金如土睥睨冷傲，可以穿著軍裝發(fā)號(hào)施令，亦可脫下旗袍搖曳生姿，英俊美艷，陰鷙不羈。

她在自己到底是中國(guó)人還是日本人的問(wèn)題上搖擺了一輩子，在大是大非之中漸漸面目全非。其實(shí)說(shuō)到底，不就是個(gè)渴望愛情，渴望家園的女人么。

看到初戀跟其他女人鬼混不求上進(jìn)，就給他錢告訴他要努力；來(lái)到中國(guó)以后遇到了阿福，在偶然又見到扮美猴王的他之后開心地說(shuō)“猴腦很嫩的”；因?yàn)楸话⒏Ｕ`會(huì)所以極力解釋，甚至用金錢權(quán)勢(shì)去強(qiáng)迫他為她表演……她做的那些別人眼中喪盡天良的事情，外界盛傳的“床上司令”，漢奸，淫婦，日本人的走狗，賣國(guó)賊，被人人唾罵不得善終，永遠(yuǎn)只能孤身一人，因?yàn)樗龥]有家，沒有國(guó)，沒有真正一心一意愛她的人。她說(shuō)她叫月明，可是哪兒有機(jī)會(huì)給她去守得云開呢？

年輕時(shí)，她問(wèn)“女人就不能活得轟轟烈烈嗎？”想著一輩子不能靠男人，卻事事都要靠男人。最開始哀求父親不要將她送到日本去；后來(lái)為了完成生父的遺愿，她不得不屈從于養(yǎng)父的魔爪之下；為了能擁有更大的權(quán)力，她甘愿成為田宮中佐的情人；茍延殘喘之時(shí)，還要用舊情喚起山家亨的憐憫以求不死；最后的日子里，寄希望于養(yǎng)父送來(lái)戶籍證明渴望遣返日本；被殺之前，又相信阿福溫情的話語(yǔ)，仍然想著可能中國(guó)會(huì)變得更好。

直到聽見手槍里有子彈的聲音，她開始慌亂，鎮(zhèn)定，釋然，大笑。這天下，本來(lái)就沒有一處她的容身之所。

她一生走過(guò)彎彎曲曲的路，那么長(zhǎng)，如塵土飄蕩，無(wú)法轉(zhuǎn)圜。

隨便寫寫。邏輯混亂，想到什么說(shuō)什么。

一開始想看這部電影只是因?yàn)榕既豢吹矫菲G芳的劇照，又英氣又柔媚，一下子擊中我的心，于是興致勃勃地找這部三十年前的香港電影來(lái)看。我對(duì)香港老電影有著不一樣的情感。生在廣東，童年里幾乎都在香港音樂、香港電影和香港節(jié)目中度過(guò)，長(zhǎng)大之后變得不敢輕易感動(dòng)，因此很少再特意找香港電影來(lái)看。但是一股腦的想看美麗的梅艷芳的沖動(dòng)蓋過(guò)這種莫名其妙的怯懦，讓我再某個(gè)深夜決定要看《川島芳子》。

電影改編自李碧華的同名的小說(shuō)，很多人說(shuō)這本小說(shuō)美化了一個(gè)精日間諜，并且川島芳子本人對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)絕對(duì)是罪人，洗白是不可能的。但是歷史，歷史經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮來(lái)到我們面前，它已經(jīng)帶有了某種意識(shí)形態(tài)。我在學(xué)習(xí)歷史的時(shí)候，老師總跟我們說(shuō)，看待歷史是可以用多種角度多種面貌的，世界并非非黑即白，絕大多數(shù)的人和事，都漂浮在灰色地帶。說(shuō)回川島芳子，她因?yàn)殚g諜任務(wù)的確為日軍搜集了情報(bào)，也助推了日軍對(duì)中國(guó)的殘忍侵略，她對(duì)中國(guó)人民造成的傷害確實(shí)巨大而無(wú)法彌補(bǔ)。她在政治上犯了錯(cuò)，然而人注定不是紙片化的全黑全白。如果電影或者其他文學(xué)作品只是一味強(qiáng)調(diào)她的罪人身份，也不免說(shuō)是一種偏見。

她未嘗不是歷史的悲劇。自小離開中國(guó)，以“玩物”之名送給川島浪速。她在日本長(zhǎng)大，以為自己是日本人，然而卻從來(lái)沒有得到日本國(guó)籍，她以為自己是中國(guó)人，然而中國(guó)人只當(dāng)它政治上的工具和漢奸。剛剛長(zhǎng)大就被養(yǎng)父川島浪速?gòu)?qiáng)奸，后在個(gè)人手札中寫道“從這一刻我徹底清算了女性”，然后，她開始身著男裝，開始了她的曲折生涯。她以為的國(guó)家就是清朝，中華民國(guó)不過(guò)是造反的亂民，在當(dāng)時(shí)而言，這種想法也是占主流的吧。她想要利用日本的力量恢復(fù)清朝的統(tǒng)治，甚至多次在自己的手札中寫道"為中國(guó)"，所以，她真的是百分之一百的漢奸和賣國(guó)賊嗎？

川島芳子在電影里說(shuō)，“我要做個(gè)轟轟烈烈的女人?！?她手段陰險(xiǎn)凜冽，做過(guò)多次間諜，傷害的人數(shù)不勝數(shù)。同時(shí)她又是心存一些柔軟的。在電影里，她和初戀山家亨在碼頭分別的時(shí)候是我認(rèn)為最美的畫面。以及最后福仔在獄中想用計(jì)救她出去時(shí)她說(shuō)的話：“聽說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)幾千萬(wàn)只能換回一元美金，是不是？我早就說(shuō)了中國(guó)人，不會(huì)管理自己的國(guó)家。不過(guò)，如果是我來(lái)，可能連一塊錢都換不了。我死不死其實(shí)不那么重要，或者我死了以后中國(guó)會(huì)變得更好呢。”

傷害已經(jīng)造成，中國(guó)人民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的死傷是實(shí)實(shí)在在的數(shù)字，然而歷史注定是有著無(wú)數(shù)面貌的痕跡累累的一本書。除了有鮮明而堅(jiān)定的愛國(guó)立場(chǎng)，我更希望我們更多時(shí)候去換個(gè)角度看待歷史，看待戰(zhàn)爭(zhēng)，看待從前的一個(gè)又一個(gè)的人。世界是多維的，當(dāng)我們真的學(xué)會(huì)如何思考地去看待事物時(shí)，現(xiàn)在和未來(lái)才能變得更好。

我真的不會(huì)寫影評(píng)。講完。

讀中學(xué)的時(shí)候，我就看過(guò)李碧華的原著，寫的非常好。那種如泣如訴又波瀾壯闊的歷史畫卷中的女人形象，躍然紙上。很早我就想重新改編它，因?yàn)樗邆浞浅：玫膽騽』A(chǔ)和感受，從視角到人物，都具有良好的基礎(chǔ)。 最近幾年，由于此類題材不討好，兼有美化漢奸嫌疑，所以一直未動(dòng)筆。加上原著的寫法和情感與當(dāng)下電影投資有些許矛盾，融資可能困難，不過(guò)，對(duì)于90版的電影，我一直想看一下。 終于看到了高清版，太遺憾了！ 或許是因?yàn)槿绷隋X吧，方令正導(dǎo)演刪掉了很多戲，即便如此，該電影仍然有很大的問(wèn)題。倒不是演員、攝影方面，而是劇本方面，太次了。 一、劇本未抓住主要矛盾沖突 原著的矛盾沖突其實(shí)只有一個(gè)，就是一個(gè)女人的亂世圖存與政治欲望。她始終夾在“政治家”與“女人”的雙重身份中不能自拔，這種相互矛盾和沖突，構(gòu)成了人物巨大悲劇命運(yùn)的根源。 她不想當(dāng)日本人，必須當(dāng)。 她不想當(dāng)政客，必須當(dāng)。 她不想當(dāng)女人，必須當(dāng)。 她不想結(jié)婚，必須結(jié)。 她想愛國(guó)，不讓愛 她想愛人，不讓愛。 她想恢復(fù)滿洲，不讓干。 誰(shuí)都喜歡她。 誰(shuí)又都背棄了她。 包括舊愛和新歡。 愛她的人，不敢愛。 恨她的人，不相識(shí)。 玩她的人，不承認(rèn)。 她是司令，也是格格。 她是間諜，也是妓女。 她想恢復(fù)中華。 最后卻成了漢奸。 作為改編電影，應(yīng)該死死抓住原著的精髓進(jìn)行描繪，然而，該片的劇情如流水賬一般，細(xì)節(jié)孱弱，敘事無(wú)力，節(jié)奏平淡，毫無(wú)張力。 二、該拍的不拍，不該拍的大量描繪。 作為電影導(dǎo)演，應(yīng)該熟悉鏡頭敘事，要熟練運(yùn)用場(chǎng)景和戲來(lái)表現(xiàn)張力。然而，由于劇本不行，導(dǎo)演的鏡頭大量流于過(guò)場(chǎng)戲，很多戲都是無(wú)用的。 任舉幾例。 ①開場(chǎng)戲 導(dǎo)演沿用了原著的開場(chǎng)，從川島芳子被捕開始。原著本意是從歷史節(jié)點(diǎn)開始倒敘，以女人和政治的關(guān)系來(lái)鋪墊電影格局。這種寫法在文學(xué)故事中，屢見不鮮。 然而在電影中，卻并不合適。 不僅因?yàn)榇祟愂址ㄌ啵匾氖?，“女人與政治”、“漢奸與歷史”這樣的節(jié)點(diǎn)，在事實(shí)上和“川島芳子”之間是沒有直接關(guān)系的，僅僅是一種抽象化的概念拼圖，如此，人物一下子就弱了。 什么是“川島芳子的歷史節(jié)點(diǎn)”，而不是“歷史節(jié)點(diǎn)中的川島芳子”！ 這是兩種敘事，前者則著眼于人物本身，后者，則變成了大歷史的概念敘述。自然，人物的命運(yùn)也就達(dá)不到詮釋目的了。 那為什么原著中如此開場(chǎng)，卻顯得頗有力量呢？ 這就涉及到文學(xué)和電影的區(qū)別了，在原著中，李碧華對(duì)開場(chǎng)中的環(huán)境、人物狀態(tài)以及氣氛有相當(dāng)程度的描述，這些文字描述是無(wú)法用電影表現(xiàn)的。例如，“自這縫里，突然冒出一股奇怪的味道……這不是人氣，毫無(wú)前景的味道”，這種自由的文字將芳子的“末日景象”描繪得淋漓盡致，那么，“一個(gè)快完蛋的病女人”的模樣，也就躍然紙上了。 那么，“川島芳子的歷史節(jié)點(diǎn)“不就出來(lái)了嗎？ 李碧華非常諳熟文學(xué)，她充分發(fā)揮了文字的長(zhǎng)處來(lái)達(dá)到應(yīng)有人物中心。而這些長(zhǎng)處是電影根本無(wú)法表現(xiàn)的，電影不能直接按圖索驥，得重新轉(zhuǎn)碼。 ②、芳子遠(yuǎn)嫁蒙古、離開山家亨、與宇野駿吉、云開的戲。 這些戲都非常非常重要，涉及到芳子重要的歷史轉(zhuǎn)折，也就是她內(nèi)心中意識(shí)和情感的巨大變化和沖突。所謂政治和女人的關(guān)系，就是在這些沖突中一一展現(xiàn)出來(lái)，應(yīng)該花大手筆來(lái)表現(xiàn)。 比如芳子去蒙古，吃了什么苦？又是怎樣絕望的？ 她離開山家亨，究竟是怎樣的失望、痛恨和不屑？又是怎樣地憐愛？ 誘惑宇野駿吉，是怎樣地肉欲和嫵媚？伺候這個(gè)男人，到了怎樣極樂的地步？這種極樂背后，又是懷著怎樣的目的呢？但結(jié)局又是怎樣的？ 這些戲，才是“女人”和“政治”之間的巨大沖突，也是本片最值得一看的大戲。它充分展現(xiàn)出一個(gè)女人的堅(jiān)忍、果敢和頑強(qiáng)，以及最終的悲劇命運(yùn)。 很遺憾，該片不僅完全沒有集中描繪，反而花了大篇幅去拍一些無(wú)意義的外景，比如一輛車開過(guò)來(lái)，上面下來(lái)兩個(gè)人……等等這種毫無(wú)價(jià)值的過(guò)場(chǎng)戲。又花了大量篇幅去描繪云開和她的相識(shí)，卻根本沒有拍出兩個(gè)人微妙而不同的情感內(nèi)心。 ③、滿洲國(guó)的戲，太多了，無(wú)用。 滿洲國(guó)和“川島芳子”有關(guān)系嗎？ 只能說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中二者是有關(guān)系的，但在原著中，二者關(guān)系不大。在戲劇沖突中，二者幾乎沒有什么關(guān)系，僅僅是芳子故事中的一個(gè)小小的進(jìn)程罷了。 作為滿洲國(guó)的建立，芳子在很小的地方稍微推了一把，促成了這件事的一個(gè)小細(xì)節(jié)。但也就僅此了，在芳子內(nèi)心中，滿洲國(guó)、安國(guó)軍都是她的陪襯，她真正的目標(biāo)是復(fù)興大清帝國(guó)。所以，這些小小的“成果”對(duì)她本人，對(duì)李碧華的原著來(lái)說(shuō)，都不值得花那么多錢去拍。 原著中的篇幅和節(jié)奏控制得非常好，對(duì)滿洲國(guó)的描繪僅有一小段。而對(duì)安國(guó)軍的描繪，林林總總加起來(lái)不超過(guò)兩頁(yè)紙，這對(duì)于一百多頁(yè)來(lái)說(shuō)，幾乎是可以忽略的。 縱然，“司令”的頭銜對(duì)于芳子的后半生有影響，但并不是她命運(yùn)的主要矛盾所在，也不是該片應(yīng)有的戲劇內(nèi)核要素。 ④、人物戲太淺薄了 淺薄得倒不是表演，這里面都是老戲骨，演得都很到位。但是劇本的薄弱讓這些人幾乎沒有發(fā)揮的余地，只能在極少數(shù)濃縮的戲份中極力展現(xiàn)，空間很小。 比如，芳子誘惑宇野駿吉的戲。 原著中芳子非常情愿、甚至主動(dòng)誘惑，一個(gè)女人的心機(jī)和冷酷就出來(lái)了。因?yàn)樗仨毟愣ㄟ@個(gè)男人，才能進(jìn)入軍事計(jì)劃內(nèi)，否則，就無(wú)法達(dá)到目標(biāo)。所以，電影中對(duì)于這段戲，應(yīng)該著力描述芳子的瘋狂、堅(jiān)定和妖艷，也應(yīng)該著力描述宇野駿吉的陰險(xiǎn)、狡詐和色欲，這樣，“男人”和“女人”的“關(guān)系”以及“交易”就被描述的淋漓盡致。 又比如，云開與芳子的相遇。 原著中，云開是個(gè)不更事的少年，而芳子則是個(gè)初來(lái)乍到的“偽闊小姐”，這二重身份應(yīng)該能達(dá)到“兩小無(wú)猜”的地步，才能讓這段感情的純潔性和美好，有一個(gè)明確的開始。 原著做到了，但電影呢？ 梅艷芳在這一段的表演，我覺得是個(gè)成熟的少婦，而不是“初來(lái)乍到、舉目無(wú)親”的人。而劉德華在這一段的表演，則像一個(gè)老江湖，而不是一個(gè)美少年。 在這里，她必須表現(xiàn)出“落寞”和“無(wú)助”，才能讓后面的“風(fēng)起云涌”有巨大的沖突，達(dá)到“一個(gè)女人的逆襲”效果，這樣，“奮起”的川島芳子形象，才能出的來(lái)。 電影完全沒有這樣的戲劇考慮。 又比如，云開再次遇芳子。 原著中根本沒有提到芳子向云開敞開心扉，甚至把繼父強(qiáng)奸她的事情都說(shuō)出來(lái)，這是不可能的。無(wú)論任何時(shí)代的人，都不可能對(duì)一個(gè)陌生人、哪怕是再親的人，去主動(dòng)提及傷心往事。這也完全不符合芳子的心機(jī)，也不符合她和云開的關(guān)系。 她和云開是什么關(guān)系？ 是“兩小無(wú)猜”的重逢，是單純至極的親密，是拋去污穢的美好，是她一生中最值得回憶的人和事兒。在云開這里，她應(yīng)該完全脫去之前的一切，徹底享受美好，而不是一見面就當(dāng)云開是個(gè)垃圾筒，這讓兩個(gè)人的關(guān)系變得異?；靵y。 原著當(dāng)然沒有這樣寫，但電影卻毫無(wú)源頭地這樣表現(xiàn)了。 類似淺薄甚至混亂的人物及人物關(guān)系，在電影中比比皆是。 比如宇野駿吉，本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)陰險(xiǎn)而色瞇瞇的軍人，但電影中卻表現(xiàn)為一個(gè)香港老板的形象，奸猾有余，心機(jī)不足。于是，他和芳子就變成了“霸道總裁愛上我”這樣的扯淡關(guān)系。而山家亨呢，卻表現(xiàn)出一個(gè)受氣包的形象，從頭到尾都是無(wú)用之輩，芳子會(huì)愛上這種人嗎？原著中根本沒有這樣寫。 至于川島浪速，雖然電影表現(xiàn)出這種落寞文人拼命爬向政治的傻逼勁，但電影并沒有把他的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來(lái)，他對(duì)芳子的看法和感受，以及他拼命控制芳子以達(dá)到目的的“努力”，都完全沒有了。電影的川島浪速，只是一個(gè)偏執(zhí)而空洞的人。 我的感覺大致如此，對(duì)于這么好的一個(gè)小說(shuō)，這么好的演員，竟然拍成這樣，令人遺憾。相比貝爾托魯奇的《末代皇帝》來(lái)說(shuō)，完全不是一個(gè)水準(zhǔn)的。我發(fā)現(xiàn)，香港導(dǎo)演不能拍這種大題材的作品，他們很容易把這種類型搞成“地?cái)傂≌f(shuō)”，而不是真正電影作品。 這部小說(shuō)，還得重拍。

一、自我認(rèn)知的混亂

與原著相比，省略了抗日大背景的很多描寫，專注于這一個(gè)人物的自我認(rèn)知混亂。這倒好些，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">抗日局勢(shì)涉及太多方面，不是這樣的篇幅和筆力能夠表達(dá)的。

關(guān)于國(guó)籍：

幼年離開中國(guó)：我是中國(guó)人，我不是日本人。

質(zhì)問(wèn)山家亨：我不為日本人做事，我為自己做事。

向云開傾訴：我從未忘記自己是中國(guó)人。我們要利用日本人，然后趕走日本人。

戰(zhàn)敗受審：我是日本人，我不是中國(guó)人。

關(guān)于性別：

分手山家亨：女人不可以轟轟烈烈嗎？我不做你的好女人。

引誘婉容：哪一個(gè)男人不是自私的。

壽宴：像我這樣的女人，能嫁給什么樣的男人？

封建皇族家庭出身、日本軍國(guó)主義教育，使川島芳子永遠(yuǎn)都處于混亂認(rèn)知之中。自認(rèn)為完美利用他人時(shí)，也被他人利用著。

而被強(qiáng)奸的陰影、破碎的初戀，使她對(duì)愛情充滿不安全感、征服欲。世事在她眼里都是扭曲的。

二、雙面

與原著相比，梅姑更演出芳子的霸氣、雌雄同體。

厭世眼、厚嘴唇，女人的那一面迷朦、慵懶又性感，男人的那一面冷酷、玩世又堅(jiān)韌。

原著里的芳子總體都更軟弱，沒有一個(gè)“魔女”該有的氣度，更多的是愚昧者、委曲求全者、依附者。

以上兩個(gè)方面，電影都勝過(guò)原著。原著取勝的地方在于對(duì)芳子、云開細(xì)膩的心理描寫，尤其是公館窩藏、審訊相救這兩幕。

比如寫芳子的珍珠色睡裙：“說(shuō)是白，其實(shí)不是白。是一只蚌，企圖把無(wú)意闖進(jìn)它身體內(nèi)的砂礫感化，遂不斷掙扎、分泌出體液，把它包裹，叫它渾圓，那一種晶瑩的、接近白的顏色?！奔仁菍懸律?，也是暗示二人的關(guān)系。

李碧華對(duì)男女感情的描寫，頗有些張愛玲的味道：意象、布景都充滿韻致，像繚繞在主人公身邊一層氤氳的霧——霧里看花，卻看得更真切了。

末了放兩張圖罷。鏡中上妝的雙人，仿佛是對(duì)照體呢。

華仔與梅姑，Eason與千嬅。