我有一個(gè)來(lái)自阿富汗的朋友，她無(wú)時(shí)無(wú)刻都很開(kāi)心的樣子。她有一個(gè)來(lái)自巴黎的男朋友，兩個(gè)人在阿富汗的同一家公司工作，然后相愛(ài)。阿富汗容不下他們，她失去了工作，遭到生命的威脅，于是和男友一起遠(yuǎn)走倫敦。這還是在塔利班上臺(tái)之前。 她們現(xiàn)在在倫敦有一個(gè)小房子，他馬上就要娶她。 這個(gè)男朋友也是很有意思的人。他在中國(guó)四川一個(gè)我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方做小額信貸，中文說(shuō)的好到一個(gè)不行，因而在某些中國(guó)城市里飽受歧視 -- 大家都以為他是新疆人。他操著一口流利的新疆普通話向我介紹過(guò)他所住的中國(guó)小城。照片里的那個(gè)地方清淡極了，一棵樹(shù)一朵云都是一首詩(shī)。照片上還有在街上亂走的老人，市中心有一個(gè)天主教堂。那里的陽(yáng)光是可以融化額間皺紋的陽(yáng)光。我跟他說(shuō)，這個(gè)地方很像我小時(shí)候長(zhǎng)大的地方，我常常夢(mèng)回的故鄉(xiāng)。于是這個(gè)法國(guó)人立刻以東道主的姿態(tài)，非?？犊难?qǐng)我去這個(gè)地方小住。 我跟這個(gè)阿富汗的女朋友，唱過(guò)阿富汗的歌，學(xué)過(guò)阿富汗語(yǔ)，聊過(guò)她家的七大姑八大姨還有她們家的狗，一起做過(guò)飯看過(guò)電影喝過(guò)啤酒，計(jì)劃過(guò)去她們家旅行，但是，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，任何關(guān)于這個(gè)國(guó)家的事情。 要怎么問(wèn)？對(duì)于一個(gè)國(guó)家或是個(gè)人的傷痛，自我追問(wèn)是值得尊重的，而對(duì)他人的追問(wèn)則顯得可恥。對(duì)于極度悲傷和痛苦的歷史，對(duì)于談?wù)撈鹚娜耍苍S唯一的自重和尊重就是對(duì)于談?wù)摫旧淼目酥啤? 戰(zhàn)爭(zhēng)從1979年以來(lái)給阿富汗帶來(lái)的影響何止千萬(wàn)，而 Atiq Rahimi 極為克制的講訴了一個(gè)很小很小的故事。這個(gè)故事傳遞的是一些普世的情感，也許因?yàn)檫@樣他才如此令人動(dòng)容。 Atiq Rahimi 有多克制？ 前半個(gè)小時(shí)我都不知道具體發(fā)生了什么。老人帶著小孫子去尋找遠(yuǎn)在礦區(qū)工作的兒子，小孫子不聽(tīng)話，在錯(cuò)過(guò)一班車后，兩人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。在這之后，隨著一個(gè)一個(gè)細(xì)節(jié)展開(kāi)，我們才知道這是戰(zhàn)火中的阿富汗； 等老人因?yàn)榈溶嚥粊?lái)轉(zhuǎn)而去到兒媳娘家所在村莊過(guò)夜時(shí)，從他和他人的對(duì)話中我們才知道他在家鄉(xiāng)已淪為平地，他失去了妻子和兒媳，小孫子也因爆炸產(chǎn)生的巨響而喪失聽(tīng)力。而這些細(xì)節(jié)在接下的劇情中又通過(guò)老人和其他人的對(duì)話一步一步豐滿。兒媳被凌虐的場(chǎng)景一次一次出現(xiàn)在老人眼中，小孫子一遍一遍大叫”為什么沒(méi)有聲音“，這是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的不能承受之重。 在這一次又一次的重復(fù)中一遍一遍，愈發(fā)清晰的刻在我們心上。然而這就是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的高潮了。就是這么多。隨著老人獨(dú)自登上去礦區(qū)的車，這一切也就輕輕落下。 在片子里面至始至終沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)壞人。那些參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人，是普普通通的人，在自己的家鄉(xiāng)被摧毀的時(shí)候?qū)尶谵D(zhuǎn)向自己士兵的，悲傷的普通人。那些看上去無(wú)關(guān)的人，戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的苦，最后也從旁人的聊天里輕輕點(diǎn)過(guò)： 所有的人的生活都被戰(zhàn)爭(zhēng)影響了。這是一個(gè)令人傷心的故事，沒(méi)有一個(gè)贏家故事，找不到罪人的故事。 而這一切都被以一種非常美的方式傳遞了出來(lái)。大量的詩(shī)一般的長(zhǎng)鏡頭。 鏡頭都閃現(xiàn)著空曠，蒼悲，平實(shí)，熱烈的美感。畫(huà)面中長(zhǎng)長(zhǎng)黃沙彌漫，像是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痛，裹得人滿頭滿臉無(wú)從回避；可是在黑山黃土之中，又充滿了質(zhì)樸和深沉的壯美。老人路上遇到的商人，是個(gè)好人。在媳婦娘家遇到的各種人，讓他搭車去礦區(qū)的人，都是好人。甚至那個(gè)被因?yàn)閷?duì)自己士兵開(kāi)槍而被送押的人，也是好人。這些和戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的悲傷放在一起顯得是那么驚心動(dòng)魄。這好像是一場(chǎng)無(wú)聲的告訴：這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的地方；他有美麗的土地和善良的人們；可是為什么這樣的一個(gè)地方，他們?nèi)嗣駷槭裁匆惺苓@樣戰(zhàn)亂？ 戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何意義，除了經(jīng)歷過(guò)他而活了下來(lái)的人要帶著這段記憶繼續(xù)活下去。我覺(jué)得唯一打動(dòng)人的，是個(gè)人層面的東西，再往上加總就沒(méi)有意義了。這部電影的動(dòng)人之處，是它沒(méi)有任何大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也沒(méi)有任何道德的說(shuō)教。 它只是緩慢的告訴了我們一個(gè)故事： 戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)過(guò)去，但他給每個(gè)家庭帶來(lái)的悲傷，以及人生價(jià)值上的坍塌，沒(méi)有辦法過(guò)去。好像劇里的老人，他不僅僅是悲傷而已； 他出來(lái)的時(shí)候也許只是下意識(shí)的覺(jué)得要去找兒子，告訴他村子發(fā)生了什么；然而隨著時(shí)間過(guò)去，他意識(shí)到每一個(gè)行為的意義都因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而得被重新被審視和解釋；他不知道因不因該去找兒子，他不知道應(yīng)該對(duì)兒子說(shuō)什么，他不知道要相信什么才可以繼續(xù)活下去。而更加動(dòng)人的地方，是即使在一切意義都已經(jīng)坍塌，在一切事物之下，意識(shí)以下，人性之美依然閃著幽暗的火光。小賣(mài)部的商人勸告老人繼續(xù)前行的話非常動(dòng)人，但我想說(shuō)的是兩個(gè)細(xì)節(jié)：第一個(gè)是老人手里那袋至始至終沒(méi)有交給兒子的蘋(píng)果，紅紅的蘋(píng)果幾次在電影里出現(xiàn)，當(dāng)老人頹唐的坐在橋邊的時(shí)候，潛意識(shí)里死去的妻子在對(duì)他說(shuō)：去見(jiàn)我們的兒子吧，告訴他家里的蘋(píng)果樹(shù)今年結(jié)了好多蘋(píng)果，不要告訴他家里發(fā)生了什么；第二個(gè)是最后一個(gè)老人夢(mèng)到他死去的兒媳的時(shí)候，他終于給她披上了衣裳。那是潛意識(shí)里的人性，凌冽的人生里的一點(diǎn)溫暖火花。 電影，繪畫(huà)，文學(xué)作品也是這樣，以一點(diǎn)點(diǎn)美來(lái)對(duì)抗人生里的悲苦與不堪。在這些細(xì)節(jié)里，電影本身存在的某些意義和故事的意義重合了。這是部電影是我看過(guò)所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的作品里，最像詩(shī)的一部。“在奧斯維辛之后,寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”。說(shuō)實(shí)話，從保羅策蘭到克拉特爾，再到《辛德勒的名單》和《鋼琴師》，有的我感覺(jué)到了天賦，有的我感覺(jué)到了偉大；但是，這部電影，他是一首詩(shī)。是“今我來(lái)思，雨雪霏霏” 那樣的詩(shī)。 另外插一句，這部片子的配樂(lè)非常非常贊。 我個(gè)人是很不喜歡那種喧賓奪主，情節(jié)還沒(méi)到從音樂(lè)就可以猜出來(lái)什么事情要發(fā)生的配樂(lè)。所以，這個(gè)就見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。 最后用片尾曲結(jié)束全文。看那歌詞，多么像異國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》啊。 “每個(gè)人都以自己的方式刺傷我的心 　　陌生人自有他的方式 　　朋友也有他的方式 　　刺傷我的心 　　若是陌生人傷害了我 　　我無(wú)話可說(shuō) 　　只能問(wèn)我的朋友為什么 　　他要這樣傷我的心 　　我的朋友 　　我需要你 　　我有話要對(duì)你說(shuō) 　　留下來(lái) 　　留下來(lái)陪我 　　因?yàn)槲业男囊阉? 　　我的心在哭泣……”

戰(zhàn)爭(zhēng)是全人類的悲哀。當(dāng)我們這邊在追求人生的價(jià)值，在為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而焦頭爛額，地球的另一邊的人無(wú)暇顧及什么實(shí)現(xiàn)價(jià)值，活著就是唯一的目標(biāo)。

和平不好嗎？一個(gè)獨(dú)立主權(quán)國(guó)家，無(wú)論入侵者說(shuō)的再冠冕堂皇，“我為了你們好”這種惡心的虛偽言論。列強(qiáng)侵略中國(guó)永遠(yuǎn)的讓中國(guó)人記住，落后挨打，是你們不好我才打你的。尼瑪就跟校園欺凌一樣，你弱小，我就揍你，揍的理所當(dāng)然，事后把揍你的原因告訴你，老子看你弱，就因?yàn)槟阕约喝酢⒐帜阕约?。中?guó)那時(shí)候已經(jīng)有民族資本的萌芽，外國(guó)資本的涌入，直接搗毀了民族資本的發(fā)展，資本的發(fā)展是生產(chǎn)力發(fā)展進(jìn)步的必然，根本不用外國(guó)你的冠冕入侵，就能發(fā)展。英國(guó)入侵印度，印度人淪為殖民地人民，淪為下賤人，在自己的國(guó)土廳別人擺布。美國(guó)總統(tǒng)布什當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，第一句話就是要保障美國(guó)人民的利益與幸福。時(shí)至今日哪一個(gè)政府如果不是從這個(gè)大的原則出發(fā)就會(huì)出問(wèn)題。但是一個(gè)國(guó)家入侵或者挑起別國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，再用冠冕堂皇的說(shuō)辭來(lái)掩蓋自己的狼子野心都是極其惡心的。因?yàn)閯e國(guó)的內(nèi)政你無(wú)權(quán)干涉。無(wú)論是阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，赫魯曉夫打著要鏟除阿明獨(dú)裁政府，還是美國(guó)打著和平民族的口號(hào)拯救敘利亞人民，都是餓狼行為。

沒(méi)人希望傷亡，沒(méi)人希望用生命來(lái)解決問(wèn)題，沒(méi)人希望家庭支離破碎。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都是政治家的陰謀。無(wú)人為死去的生命負(fù)責(zé)，因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就沒(méi)打算負(fù)責(zé)。