電影介紹頁(yè)面（臺(tái)灣）：
http://activity.starblvd.com/activity/Iberia/


一些演員介紹
http://activity.starblvd.com/activity/Iberia/actor.html

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bebdc3601009i56.html

<圖片1>

弗拉明戈 (Flamenco) 的舞者幾乎不笑。

他們總是眉頭緊鎖，放佛肩負(fù)最沉重的擔(dān)子，腳踩最灼燒的火爐。即使是熱鬧的多人舞蹈，加上吉他手們的伴奏互動(dòng)，歌詠唱和，他們都會(huì)給你一種神秘的疏離感。

他們沉浸在自己的世界里舞動(dòng)，我們只看到眼前的他們起轉(zhuǎn)踢踏、靈活自如，卻窺視不到他們的內(nèi)心。

<圖片2>
"Quién me va a enterder a mí, si yo mismo no me entiendo. "（連我自己都不曾了解我，更遑論旁人）

起先對(duì)弗拉明戈的偏愛(ài)也是“葉公好龍”的性質(zhì)，沒(méi)看過(guò)幾場(chǎng)表演，也沒(méi)時(shí)間學(xué)著跳過(guò)，口頭上卻已因自己主觀賦予其的幾點(diǎn)特性而“一往情深”。雖然第一次大清早看紀(jì)錄片《向舞Iberia》時(shí)，沒(méi)過(guò)幾場(chǎng)舞，就被踢踢踏踏沒(méi)甚觸動(dòng)的節(jié)奏給催眠入睡；但這種直覺(jué)上的喜歡一直讓我對(duì)它惦念。

上個(gè)月在西班牙，因緣際會(huì)，沒(méi)去成南部的安達(dá)盧西亞地區(qū)，弗拉明戈的發(fā)源地，看一場(chǎng)地道正宗的弗拉明戈歌舞，只在馬德里和巴塞羅那各看了一場(chǎng)?？赡苁乾F(xiàn)場(chǎng)的沖擊，也可能是過(guò)了一年多我的藝術(shù)感知力又有了迷之升華，這回弗拉明戈是燒起了我心頭的那垛草。

<圖片3>
德波神廟Templo del Debod

馬德里那場(chǎng)是露天的，男主舞Curro de Candela生在弗拉明戈舞世家，其特色是融入非洲元素。當(dāng)時(shí)開(kāi)場(chǎng)聽(tīng)到那恍若來(lái)自“遙遠(yuǎn)”非洲大陸的蒼涼女聲，我就醉了。身處古跡旁，聽(tīng)著配樂(lè)中男子偶爾的吆喝，臺(tái)上人影幢幢的步履沙沙聲，女子穿透歷史的有力嗓音拉著我掠通門柱，直行水上，漫游到未知的地域。漸漸鼓聲節(jié)奏明朗，踢踏聲殺入，眼前的舞者才將我?jiàn)Z回當(dāng)下。

后來(lái)在巴塞羅那的小酒館，空間不大，我又坐在第一排，藝人多是新秀。大夏天，大叔小哥一身筆挺西裝，阿姨小妹身裹波浪卷浮下擺的紅裙，臺(tái)下的我經(jīng)常能被大叔跺足回旋時(shí)離心飛出的汗珠砸個(gè)正著。也因?yàn)榻曊鹞倚氖?，回響久不能停歇，最后手旁的Cava酒都忘了喝。

<圖片4>

據(jù)說(shuō)，“Flamenco(弗拉明戈)”一詞源于西班牙阿拉伯語(yǔ)"Fella Mengu(逃亡的農(nóng)民)"。十五世紀(jì)，基督教勢(shì)力伊莎貝拉一世和斐迪南的軍隊(duì)征服了摩爾人在安達(dá)盧西亞地區(qū)的最后一個(gè)關(guān)卡格拉納達(dá)(Granada)。雖然最早宣布采取宗教寬容政策，與摩爾人、猶太人和平共處，但最后征服者們又變了主意，強(qiáng)迫摩爾人和猶太人在皈依基督教和移民非洲間二選一，以致大量摩爾人、猶太人和羅姆人逃亡鄉(xiāng)下和山中。

有的音樂(lè)家評(píng)說(shuō)弗拉明戈有三大來(lái)源：拜占庭的教堂音樂(lè)、摩爾人的入侵和吉普賽人(羅姆人)的遷入。也有音樂(lè)家認(rèn)為弗拉明戈與猶太人的祭典合唱聯(lián)系更深?？傊?，弗拉明戈交融了多種文化和歌舞風(fēng)格是業(yè)內(nèi)達(dá)成共識(shí)的。

記憶中的兩場(chǎng)弗拉明戈，每當(dāng)我以為一曲告終準(zhǔn)備鼓掌時(shí)，卻是更快的加速旋轉(zhuǎn)，彷佛失控的馬達(dá)，然后在高潮迭起的一個(gè)不經(jīng)意間，舞者一個(gè)嬉笑，就身子一松，揮手而去。這種“每以將歇，一波又起”的疾風(fēng)驟雨，透出一種不竭的生命活力，也有種生活中意外不斷襲來(lái)，自己仍能把握節(jié)奏翩翩起舞、守護(hù)自我尊嚴(yán)的傲氣。此時(shí)那深擰的眉頭，深沉悲愴中隱含的堅(jiān)定，倒是有點(diǎn)讓我明白為何過(guò)去是底層流民最先用它排遣日子的無(wú)奈瑣碎。

<圖片5>

回來(lái)這段時(shí)間，我又陸續(xù)看了導(dǎo)演卡洛斯-紹拉(Carlos Saura)拍的幾部弗拉明戈紀(jì)錄片：《塞維利亞Sevillanas》(1992),《向舞Iberia》(2005),《弗拉明戈，弗拉明戈Flamenco, Flamenco》(2010)。主要是拍攝的舞蹈彈唱片段，并沒(méi)有語(yǔ)言文字的解說(shuō)。不過(guò)要是加了，確實(shí)更貼近常規(guī)紀(jì)錄片，卻打斷了藝術(shù)那點(diǎn)不可明說(shuō)各自體悟的意蘊(yùn)。

片中的弗拉明戈形式更加不拘一格，豐富多樣，畢竟時(shí)間跨度長(zhǎng)，地域也廣。有的是上了年紀(jì)的胖老太和胖老爺對(duì)舞，同樣的動(dòng)作做來(lái)，比小年輕還是要慢上幾個(gè)拍子。還有的都是身著便服剛起步的孩子，做些基本的轉(zhuǎn)手舉臂、抬腿轉(zhuǎn)圈，也挺有模有樣的。其中有一段，兩個(gè)肌肉賁張的小伙分別帶著一幫人斗舞，只為贏得一名姑娘的芳心，誰(shuí)料姑娘有個(gè)性，最后將兩人隔開(kāi)就風(fēng)情萬(wàn)種地走了。印象最深的，倒是當(dāng)初讓我瞌睡的《向舞Iberia》中的兩段舞。

<圖片6>

第一段叫“Cordoba”，也是西班牙南部城市科爾多瓦的名字。不同于常規(guī)弗拉明戈中的紅衣女子，畫面中先是四名黑裙女子，如刺客般行進(jìn)謹(jǐn)慎，魚(yú)貫而入。說(shuō)起來(lái)，科爾瓦多是與君士坦丁堡和巴格達(dá)并稱的世界三大文化中心，城里的大清真寺可和耶路撒冷的相媲美。這只露雙眸的一襲黑紗，倒是伊斯蘭瓦哈比派的風(fēng)格，不過(guò)要輕盈許多。她們?cè)谒扑{(lán)天的藍(lán)綢下曼舞，鏡頭轉(zhuǎn)向明陽(yáng)后，又只剩剪影。風(fēng)鼓動(dòng)著黑紗，陽(yáng)光穿過(guò)細(xì)紗卻透不過(guò)身子，她們?cè)谏趁嫔?，恍若海市蜃樓中的仙女。其后，又有白紗藍(lán)紗女子融入群舞，但都不敵黑紗女子起初的驚艷。

<圖片7>

第二段叫"Albaicín",是格拉納達(dá)最古老街區(qū)的名字。阿爾拜辛區(qū)是吉普賽人的聚居區(qū)，聽(tīng)說(shuō)會(huì)有偷搶，不過(guò)站在頂端能眺望對(duì)面雪山下的阿爾罕布拉宮，街區(qū)迷宮般的白墻小巷還保有摩爾人的印跡。黑幕中是一名身在塑料膜后的裸身女子。光影或明或滅，冷暖交替，猶如偶爾被潛水艇前燈打亮的深海。女子放佛極力想穿透這層薄膜，可即使有風(fēng)力錘擊，無(wú)形的薄膜仍然將其攔住?；腥粢粡垬O富張力的巨型蜘蛛細(xì)網(wǎng)，舞者如誤入的蝶蟲(chóng)，被纏繞束縛，不得自由。掙扎中，她用牙撕出了小缺口，但強(qiáng)風(fēng)呼嘯過(guò)后，她又如溺水的人一般失了力氣。過(guò)了一會(huì)兒，她又死咬出另個(gè)小缺口，然而一切又恢復(fù)照常。畫面停在她因絕望而有些“猙獰”的臉上，雖然薄膜最后破了幾處小洞，但不知這能否讓她多感受到幾分自由的氣息。

想來(lái)這薄膜，像是生活中任何不順心的事，讓人失去了掌舵的方向感，從而失去了因自主選擇而帶來(lái)的自由(幻象?)。而弗拉明戈的魅力可能在于，舞者不曾屈服，而是燃燒出了最美的姿態(tài)。

最近在看《西班牙旅行筆記》，著者寫弗拉門戈舞的文字點(diǎn)醒了我?？础断蛭琛窌r(shí)所感受到的美，當(dāng)時(shí)無(wú)以言表，現(xiàn)在看見(jiàn)林達(dá)的文字，突然感到一種契合。他們確實(shí)用文字描寫出了弗拉門戈的氣質(zhì)——

    “科爾多瓦是我們?cè)诎策_(dá)盧西亞的最后一站，此后，我們就要去北方。就在最后一個(gè)晚上，我們決定再繞著那個(gè)由清真寺改建的教堂散散步，那些門太漂亮了。這是最開(kāi)心的一個(gè)夜晚。靜靜的巷子，千年的古寺門，燈光很有分寸。就在繞出不多遠(yuǎn)的時(shí)候，看到一個(gè)門口豎著一塊弗拉門戈舞的廣告。已經(jīng)過(guò)了晚飯的時(shí)間，這里是飯鋪還是酒館情況不明。我愿意把它想成是個(gè)酒館，果然要將近半夜才開(kāi)始演出。這是我們最后的機(jī)會(huì)，在安達(dá)盧西亞、在小酒館里，看一次弗拉門戈舞。我們二話不說(shuō)就買了兩張票。這一次，看懂了。
    弗拉門戈舞是一種野性而強(qiáng)調(diào)節(jié)奏的舞蹈。從技巧上來(lái)說(shuō)，它必須有一種緊拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈，是沒(méi)有公雞尾巴孔雀羽毛百靈歌喉的，只靠?jī)?nèi)在的“氣”在張揚(yáng)雄性。他的節(jié)奏的“急”襯托了他“頓”的張力，他的“緩”又夸張了他“密”的能力。這個(gè)時(shí)候的男人是傲氣的。他知道他自己的吸引力。在強(qiáng)調(diào)腳步快節(jié)奏的時(shí)候，舞者必須是留有余地的，就是說(shuō)，假如你把自己的節(jié)奏能力用到十分，那么，在臺(tái)下就能夠察覺(jué)你的那一點(diǎn)勉強(qiáng)，看著，就不由自主地為舞者捏一把汗，擔(dān)心下面難以為繼，也就沖掉了舞蹈的感染力。所以，跳得好的弗拉門戈舞是適度的，不論腳下催促的點(diǎn)子如大珠小珠落玉盤，或如行云流水急速奔走的鼓點(diǎn)，整個(gè)身體和表情都必須是輕松的，舞者把自己的節(jié)奏能力留下三分，那三分用來(lái)維護(hù)自己的風(fēng)度。
    弗拉門戈舞必須是有風(fēng)度的，尤其是女人。大凡舞蹈，加入技巧相等，那么似乎總是年輕、苗條的舞者更受歡迎。弗拉門戈舞卻是一個(gè)例外，最受歡迎的、跳得最好的，往往是中年女子，哪怕略有一點(diǎn)發(fā)福。因?yàn)樗齻兊摹吧矸荨?，恰合弗拉門戈舞的本意。有些人根據(jù)弗拉門戈舞的伴唱深歌的風(fēng)格，連帶斷定弗拉門戈舞也是在表達(dá)痛苦，我卻是看不出來(lái)。至少，此痛苦非彼痛苦。
    弗拉門戈舞的女子舞蹈，真是太有特色了。那是一種飽經(jīng)風(fēng)霜后的自信，是一種歷經(jīng)世態(tài)炎涼之后的灑脫，是一種就算痛苦我也沒(méi)打算哭給你看的驕傲，是一種你不講理也別指望我會(huì)講理的邏輯，是根本沒(méi)打算和任何挑釁一般見(jiàn)識(shí)苦苦糾纏的格局，是“你不在乎我我還不在乎你呢”的宣言，是游戲還沒(méi)有開(kāi)始就看透了對(duì)方的幽默，是怕受傷害而撐起來(lái)的神氣，是知道前程慢慢告訴自己你必須快樂(lè)的決心。人們說(shuō)，弗拉門戈舞在表達(dá)愛(ài)情，可是那不是純情少女的愛(ài)情，也不是癡情女子的愛(ài)情，是看透了這個(gè)世界然后說(shuō)，“好，我陪你玩”的姿態(tài)。所以，弗拉門戈舞中的女子不是羞澀的，而是潑辣的；不是單純的，而是成熟的。可是，弗拉門戈舞又是“正”的，舞者的挑逗沒(méi)有任何淫蕩的感覺(jué)。她不墮落，她只是在男性的優(yōu)勢(shì)面前要炫示我不比你弱，那不是洞徹人性弱點(diǎn)后的進(jìn)攻，那是源于自衛(wèi)的出擊。弗拉門戈舞的舞者亮出第一個(gè)動(dòng)作，就明明確確地告訴你，她要做自己。舞者以外部強(qiáng)勢(shì)傳達(dá)內(nèi)心的悲涼和人生的滄桑，外表的徹底玩世不恭確表達(dá)出留存給自己的善良、真誠(chéng)、干凈。弗拉門戈舞蹈的技巧是一回事，它傳達(dá)的精神氣質(zhì)和人生悲喜劇是另一回事。而一個(gè)優(yōu)秀的舞者，是二者的漂亮結(jié)合。也就是說(shuō)，在技巧上要精湛，在氣質(zhì)上要到位、要飽滿。最忌諱的是露出算計(jì)和虛偽。
    它是精益求精的，卻不精細(xì)和精致。弗拉門戈舞的“精”，是民間舞者爭(zhēng)勝斗強(qiáng)拼出來(lái)的，不是精雕細(xì)鑿磨出來(lái)的。它也是粗糲的，它表達(dá)的感情波瀾，不是貴族式的，不是茶花女式的，也不是油鹽柴米醋式的。它是吉卜賽的樹(shù)林，是小酒館的微醺和大醉，是卡斯蒂亞多石的山，是安達(dá)盧西亞強(qiáng)勁的風(fēng)，是西班牙不滅的靈魂。
    弗拉門戈舞一定有深歌。在馬德里，我們聽(tīng)到歌，卻沒(méi)有聽(tīng)到深歌。在科爾多瓦的那個(gè)小酒館，那個(gè)黑黑的夜里，突然，“吉他/開(kāi)始哭泣。黎明的酒杯/在破碎”。一個(gè)粗粗短短的男人站起來(lái)。一嗓子撕心裂肺的哭，直喊出來(lái)，讓你記得洛爾加的詩(shī)：“誰(shuí)也/檔它不住，要它停下/不可能！”這才是深歌。
    這是男人的方式。女人絕對(duì)唱不出。它沒(méi)有一絲女性的婉轉(zhuǎn)。它的震撼在于它的崩潰性。那是被寵壞的英雄突然孤獨(dú)，那是雄居天下者之江水頓失，那是雄心萬(wàn)丈而虎落平陽(yáng)，那是千萬(wàn)條道路不是路，只認(rèn)一條，行至絕處，不得逢生。它是強(qiáng)的、壯的、勇的，卻遭遇想回避而回避不了的悲劇現(xiàn)實(shí)。如若只能順不能逆，剛性就和脆弱并存。一潰，便是天崩地陷。內(nèi)心的驚恐慌張，突然無(wú)從遮蓋。
    深歌的雄性之剖心剖肺的大悲大慟，加上弗拉門戈舞有意越過(guò)悲慟的大徹大悟，整個(gè)人生，整個(gè)世界，都在里面了。在安達(dá)盧西亞的小酒館小飯館里，弗拉門戈舞的舞臺(tái)總是小的。七個(gè)演員，站在上面，已經(jīng)漫漫的一臺(tái)。不要說(shuō)舞，好像轉(zhuǎn)個(gè)身都是局促的?？墒牵坏┥罡杪曊鹕n穹，舞者提出“氣”來(lái)，神寵之下人的光彩難掩。弗拉門戈無(wú)，應(yīng)該是在一張小桌子上，就可以跳的。”
——《西班牙旅行筆記》，16.深歌在槍聲中沉寂，林達(dá)著。三聯(lián)出版。