電影介紹頁面（臺灣）：
http://activity.starblvd.com/activity/Iberia/


一些演員介紹
http://activity.starblvd.com/activity/Iberia/actor.html

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bebdc3601009i56.html

<圖片1>

弗拉明戈 (Flamenco) 的舞者幾乎不笑。

他們總是眉頭緊鎖，放佛肩負最沉重的擔子，腳踩最灼燒的火爐。即使是熱鬧的多人舞蹈，加上吉他手們的伴奏互動，歌詠唱和，他們都會給你一種神秘的疏離感。

他們沉浸在自己的世界里舞動，我們只看到眼前的他們起轉踢踏、靈活自如，卻窺視不到他們的內心。

<圖片2>
"Quién me va a enterder a mí, si yo mismo no me entiendo. "（連我自己都不曾了解我，更遑論旁人）

起先對弗拉明戈的偏愛也是“葉公好龍”的性質，沒看過幾場表演，也沒時間學著跳過，口頭上卻已因自己主觀賦予其的幾點特性而“一往情深”。雖然第一次大清早看紀錄片《向舞Iberia》時，沒過幾場舞，就被踢踢踏踏沒甚觸動的節(jié)奏給催眠入睡；但這種直覺上的喜歡一直讓我對它惦念。

上個月在西班牙，因緣際會，沒去成南部的安達盧西亞地區(qū)，弗拉明戈的發(fā)源地，看一場地道正宗的弗拉明戈歌舞，只在馬德里和巴塞羅那各看了一場?？赡苁乾F(xiàn)場的沖擊，也可能是過了一年多我的藝術感知力又有了迷之升華，這回弗拉明戈是燒起了我心頭的那垛草。

<圖片3>
德波神廟Templo del Debod

馬德里那場是露天的，男主舞Curro de Candela生在弗拉明戈舞世家，其特色是融入非洲元素。當時開場聽到那恍若來自“遙遠”非洲大陸的蒼涼女聲，我就醉了。身處古跡旁，聽著配樂中男子偶爾的吆喝，臺上人影幢幢的步履沙沙聲，女子穿透歷史的有力嗓音拉著我掠通門柱，直行水上，漫游到未知的地域。漸漸鼓聲節(jié)奏明朗，踢踏聲殺入，眼前的舞者才將我奪回當下。

后來在巴塞羅那的小酒館，空間不大，我又坐在第一排，藝人多是新秀。大夏天，大叔小哥一身筆挺西裝，阿姨小妹身裹波浪卷浮下擺的紅裙，臺下的我經常能被大叔跺足回旋時離心飛出的汗珠砸個正著。也因為近，嗒嗒聲震我心室，回響久不能停歇，最后手旁的Cava酒都忘了喝。

<圖片4>

據說，“Flamenco(弗拉明戈)”一詞源于西班牙阿拉伯語"Fella Mengu(逃亡的農民)"。十五世紀，基督教勢力伊莎貝拉一世和斐迪南的軍隊征服了摩爾人在安達盧西亞地區(qū)的最后一個關卡格拉納達(Granada)。雖然最早宣布采取宗教寬容政策，與摩爾人、猶太人和平共處，但最后征服者們又變了主意，強迫摩爾人和猶太人在皈依基督教和移民非洲間二選一，以致大量摩爾人、猶太人和羅姆人逃亡鄉(xiāng)下和山中。

有的音樂家評說弗拉明戈有三大來源：拜占庭的教堂音樂、摩爾人的入侵和吉普賽人(羅姆人)的遷入。也有音樂家認為弗拉明戈與猶太人的祭典合唱聯(lián)系更深。總之，弗拉明戈交融了多種文化和歌舞風格是業(yè)內達成共識的。

記憶中的兩場弗拉明戈，每當我以為一曲告終準備鼓掌時，卻是更快的加速旋轉，彷佛失控的馬達，然后在高潮迭起的一個不經意間，舞者一個嬉笑，就身子一松，揮手而去。這種“每以將歇，一波又起”的疾風驟雨，透出一種不竭的生命活力，也有種生活中意外不斷襲來，自己仍能把握節(jié)奏翩翩起舞、守護自我尊嚴的傲氣。此時那深擰的眉頭，深沉悲愴中隱含的堅定，倒是有點讓我明白為何過去是底層流民最先用它排遣日子的無奈瑣碎。

<圖片5>

回來這段時間，我又陸續(xù)看了導演卡洛斯-紹拉(Carlos Saura)拍的幾部弗拉明戈紀錄片：《塞維利亞Sevillanas》(1992),《向舞Iberia》(2005),《弗拉明戈，弗拉明戈Flamenco, Flamenco》(2010)。主要是拍攝的舞蹈彈唱片段，并沒有語言文字的解說。不過要是加了，確實更貼近常規(guī)紀錄片，卻打斷了藝術那點不可明說各自體悟的意蘊。

片中的弗拉明戈形式更加不拘一格，豐富多樣，畢竟時間跨度長，地域也廣。有的是上了年紀的胖老太和胖老爺對舞，同樣的動作做來，比小年輕還是要慢上幾個拍子。還有的都是身著便服剛起步的孩子，做些基本的轉手舉臂、抬腿轉圈，也挺有模有樣的。其中有一段，兩個肌肉賁張的小伙分別帶著一幫人斗舞，只為贏得一名姑娘的芳心，誰料姑娘有個性，最后將兩人隔開就風情萬種地走了。印象最深的，倒是當初讓我瞌睡的《向舞Iberia》中的兩段舞。

<圖片6>

第一段叫“Cordoba”，也是西班牙南部城市科爾多瓦的名字。不同于常規(guī)弗拉明戈中的紅衣女子，畫面中先是四名黑裙女子，如刺客般行進謹慎，魚貫而入。說起來，科爾瓦多是與君士坦丁堡和巴格達并稱的世界三大文化中心，城里的大清真寺可和耶路撒冷的相媲美。這只露雙眸的一襲黑紗，倒是伊斯蘭瓦哈比派的風格，不過要輕盈許多。她們在似藍天的藍綢下曼舞，鏡頭轉向明陽后，又只剩剪影。風鼓動著黑紗，陽光穿過細紗卻透不過身子，她們在沙面上，恍若海市蜃樓中的仙女。其后，又有白紗藍紗女子融入群舞，但都不敵黑紗女子起初的驚艷。

<圖片7>

第二段叫"Albaicín",是格拉納達最古老街區(qū)的名字。阿爾拜辛區(qū)是吉普賽人的聚居區(qū)，聽說會有偷搶，不過站在頂端能眺望對面雪山下的阿爾罕布拉宮，街區(qū)迷宮般的白墻小巷還保有摩爾人的印跡。黑幕中是一名身在塑料膜后的裸身女子。光影或明或滅，冷暖交替，猶如偶爾被潛水艇前燈打亮的深海。女子放佛極力想穿透這層薄膜，可即使有風力錘擊，無形的薄膜仍然將其攔住?；腥粢粡垬O富張力的巨型蜘蛛細網，舞者如誤入的蝶蟲，被纏繞束縛，不得自由。掙扎中，她用牙撕出了小缺口，但強風呼嘯過后，她又如溺水的人一般失了力氣。過了一會兒，她又死咬出另個小缺口，然而一切又恢復照常。畫面停在她因絕望而有些“猙獰”的臉上，雖然薄膜最后破了幾處小洞，但不知這能否讓她多感受到幾分自由的氣息。

想來這薄膜，像是生活中任何不順心的事，讓人失去了掌舵的方向感，從而失去了因自主選擇而帶來的自由(幻象?)。而弗拉明戈的魅力可能在于，舞者不曾屈服，而是燃燒出了最美的姿態(tài)。

最近在看《西班牙旅行筆記》，著者寫弗拉門戈舞的文字點醒了我?？础断蛭琛窌r所感受到的美，當時無以言表，現(xiàn)在看見林達的文字，突然感到一種契合。他們確實用文字描寫出了弗拉門戈的氣質——

    “科爾多瓦是我們在安達盧西亞的最后一站，此后，我們就要去北方。就在最后一個晚上，我們決定再繞著那個由清真寺改建的教堂散散步，那些門太漂亮了。這是最開心的一個夜晚。靜靜的巷子，千年的古寺門，燈光很有分寸。就在繞出不多遠的時候，看到一個門口豎著一塊弗拉門戈舞的廣告。已經過了晚飯的時間，這里是飯鋪還是酒館情況不明。我愿意把它想成是個酒館，果然要將近半夜才開始演出。這是我們最后的機會，在安達盧西亞、在小酒館里，看一次弗拉門戈舞。我們二話不說就買了兩張票。這一次，看懂了。
    弗拉門戈舞是一種野性而強調節(jié)奏的舞蹈。從技巧上來說，它必須有一種緊拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈，是沒有公雞尾巴孔雀羽毛百靈歌喉的，只靠內在的“氣”在張揚雄性。他的節(jié)奏的“急”襯托了他“頓”的張力，他的“緩”又夸張了他“密”的能力。這個時候的男人是傲氣的。他知道他自己的吸引力。在強調腳步快節(jié)奏的時候，舞者必須是留有余地的，就是說，假如你把自己的節(jié)奏能力用到十分，那么，在臺下就能夠察覺你的那一點勉強，看著，就不由自主地為舞者捏一把汗，擔心下面難以為繼，也就沖掉了舞蹈的感染力。所以，跳得好的弗拉門戈舞是適度的，不論腳下催促的點子如大珠小珠落玉盤，或如行云流水急速奔走的鼓點，整個身體和表情都必須是輕松的，舞者把自己的節(jié)奏能力留下三分，那三分用來維護自己的風度。
    弗拉門戈舞必須是有風度的，尤其是女人。大凡舞蹈，加入技巧相等，那么似乎總是年輕、苗條的舞者更受歡迎。弗拉門戈舞卻是一個例外，最受歡迎的、跳得最好的，往往是中年女子，哪怕略有一點發(fā)福。因為她們的“身份”，恰合弗拉門戈舞的本意。有些人根據弗拉門戈舞的伴唱深歌的風格，連帶斷定弗拉門戈舞也是在表達痛苦，我卻是看不出來。至少，此痛苦非彼痛苦。
    弗拉門戈舞的女子舞蹈，真是太有特色了。那是一種飽經風霜后的自信，是一種歷經世態(tài)炎涼之后的灑脫，是一種就算痛苦我也沒打算哭給你看的驕傲，是一種你不講理也別指望我會講理的邏輯，是根本沒打算和任何挑釁一般見識苦苦糾纏的格局，是“你不在乎我我還不在乎你呢”的宣言，是游戲還沒有開始就看透了對方的幽默，是怕受傷害而撐起來的神氣，是知道前程慢慢告訴自己你必須快樂的決心。人們說，弗拉門戈舞在表達愛情，可是那不是純情少女的愛情，也不是癡情女子的愛情，是看透了這個世界然后說，“好，我陪你玩”的姿態(tài)。所以，弗拉門戈舞中的女子不是羞澀的，而是潑辣的；不是單純的，而是成熟的?？墒?，弗拉門戈舞又是“正”的，舞者的挑逗沒有任何淫蕩的感覺。她不墮落，她只是在男性的優(yōu)勢面前要炫示我不比你弱，那不是洞徹人性弱點后的進攻，那是源于自衛(wèi)的出擊。弗拉門戈舞的舞者亮出第一個動作，就明明確確地告訴你，她要做自己。舞者以外部強勢傳達內心的悲涼和人生的滄桑，外表的徹底玩世不恭確表達出留存給自己的善良、真誠、干凈。弗拉門戈舞蹈的技巧是一回事，它傳達的精神氣質和人生悲喜劇是另一回事。而一個優(yōu)秀的舞者，是二者的漂亮結合。也就是說，在技巧上要精湛，在氣質上要到位、要飽滿。最忌諱的是露出算計和虛偽。
    它是精益求精的，卻不精細和精致。弗拉門戈舞的“精”，是民間舞者爭勝斗強拼出來的，不是精雕細鑿磨出來的。它也是粗糲的，它表達的感情波瀾，不是貴族式的，不是茶花女式的，也不是油鹽柴米醋式的。它是吉卜賽的樹林，是小酒館的微醺和大醉，是卡斯蒂亞多石的山，是安達盧西亞強勁的風，是西班牙不滅的靈魂。
    弗拉門戈舞一定有深歌。在馬德里，我們聽到歌，卻沒有聽到深歌。在科爾多瓦的那個小酒館，那個黑黑的夜里，突然，“吉他/開始哭泣。黎明的酒杯/在破碎”。一個粗粗短短的男人站起來。一嗓子撕心裂肺的哭，直喊出來，讓你記得洛爾加的詩：“誰也/檔它不住，要它停下/不可能！”這才是深歌。
    這是男人的方式。女人絕對唱不出。它沒有一絲女性的婉轉。它的震撼在于它的崩潰性。那是被寵壞的英雄突然孤獨，那是雄居天下者之江水頓失，那是雄心萬丈而虎落平陽，那是千萬條道路不是路，只認一條，行至絕處，不得逢生。它是強的、壯的、勇的，卻遭遇想回避而回避不了的悲劇現(xiàn)實。如若只能順不能逆，剛性就和脆弱并存。一潰，便是天崩地陷。內心的驚恐慌張，突然無從遮蓋。
    深歌的雄性之剖心剖肺的大悲大慟，加上弗拉門戈舞有意越過悲慟的大徹大悟，整個人生，整個世界，都在里面了。在安達盧西亞的小酒館小飯館里，弗拉門戈舞的舞臺總是小的。七個演員，站在上面，已經漫漫的一臺。不要說舞，好像轉個身都是局促的?？墒?，一旦深歌聲震蒼穹，舞者提出“氣”來，神寵之下人的光彩難掩。弗拉門戈無，應該是在一張小桌子上，就可以跳的?！?br>——《西班牙旅行筆記》，16.深歌在槍聲中沉寂，林達著。三聯(lián)出版。