猜你喜歡
劇照
更新時間：2024-12-26 04:01
詳細(xì)劇情
在位于郊外的華麗別墅內(nèi)，人過中年的整形醫(yī)生羅伯特·雷德加（安東尼奧·班德拉斯 Antonio Banderas 飾）和忠心老仆人瑪麗莉婭（Marisa Paredes 飾）居住于此。在過去的十二年里，他先后失去了妻子蓋兒和女兒諾瑪（Ana Mena 飾），一樁樁人間慘劇徹底顛覆了羅伯特看似完美的生活，同時也將他的事業(yè)與研究推向了完全未知的領(lǐng)域。在別墅的某個神秘房間內(nèi)，居住著一個美麗且與世隔絕的女子，她叫薇拉（埃琳娜·安納亞 Elena Anaya 飾），既是羅伯特的病人，又是他的實驗對象，二人有著紛繁錯亂的淵源。她經(jīng)羅伯特之手精心塑造出來的容顏，將彼此緊緊纏繞在了一起……
本片榮獲2011年華盛頓影評人協(xié)會最佳外語片獎。
長篇影評
1 ) 蒲松齡和阿莫多瓦 《人妖》和《吾棲之膚》
《聊齋志異》中有《人妖》篇，講一男人喬扮女子，混跡良家婦女，教授縫紉女工，并稱擅長按摩推拿，包治婦科百病，但必須是夜半時分。想來就知道他要干什么，被他得手的女子已有十?dāng)?shù)人。意欲對一婦人下手，不料螳螂捕蟬黃雀在后，早被婦人的丈夫相中。這婦人也是開明豪邁，蒲翁稱其“放誕風(fēng)流”，與丈夫訂好計劃，來個拔趙幟立漢幟。夜半熄了燈，假女子心猿意馬，按摩上手，百般挑逗，自覺時機成熟欲成好事，一摸襠下竟是“觸腕崩騰”！原來早就換了婦人的丈夫。假女子驚恐欲逃，丈夫那里火燒的正旺，豈容她（？）走，一把扯住直搗黃龍，竟也是“則擂垂盈掬，亦偉器也”！都想吃豆腐，卻都被一桿硬槍硌倒牙。丈夫亦是人物，一不做二不休，操刀就把假女子給宮了。自此當(dāng)小妾養(yǎng)著，夜間相狎，白天灑掃，成了一派和諧的一家子。
古話說：淫人妻女者，妻女必被人淫。這里成了：淫人妻女者，必被人淫。
蒲翁茶余飯后聽來的這個故事大概是人們的消遣談資，難斷真假，反倒其背后牽扯的確有其事。故事中的假女子名為王二喜，其兄名王大喜，《庚巳編》、《明世宗實錄》中真有他的名字。不過不是啥好事，這大喜能進(jìn)史書得益于他的師傅。此人牛逼，名喚桑沖。他教授的啥科目？看看二喜那套你就知道了。這桑沖大概算得上中國歷史上最厲害的淫賊了，妝成女子，在長達(dá)10年的時間里，淫跡遍布45個府州縣。金庸筆下的萬里獨行田伯光也要甘拜下風(fēng)。當(dāng)時的社會風(fēng)氣之下，女子被人采花，這般奇恥大辱是絕對不能說出去的，否則這輩子就完了。另外也有些“放誕風(fēng)流”的，遇到這樣的事，恰似干柴遇到烈火，更是樂在其中。所以10年間桑沖竟行跡毫無敗露。至于最后被捉了見官，過程與蒲翁筆下的王二喜毫無二致，他寄宿一員外家，還沒有所動作，不料員外女婿是一不講策略的色中餓鬼，強行推倒，意欲尋歡。想來那桑沖被推倒時腦中必滿是“吾命休矣！”，員外女婿一上手，肯定不會像蒲翁所述有“觸腕崩騰”之勢了，但也終究不一樣??！員外女婿一肚子惡心，當(dāng)時就捉了去見官。拷打之下，一個震驚全國的采花案終于曝光。桑沖供出自己的師傅名為谷才（老頭享了一輩子艷福早就歸西了，忒便宜了他），自己另外還有七個徒弟，其中就有王大喜。這個案子直接傳到皇帝明憲宗那里，皇帝心說：你這廝打野槍、上良家，比老子還爽，那不行，直接凌遲！隨即全國開展了大規(guī)模的掃黃打非行動，王大喜等七個徒弟也都被揪了出來，一律凌遲。
那二喜是怎么逃脫的呢？蒲翁寫到了，掃黃打非行動時有人就懷疑到了二喜，被人舉報，官府找了幾個老婆子去驗明正身，不用脫褲子，一摸，什么也沒有嘛！就此逃過一劫。
此時的王二喜，該是多么慶幸自己被人給閹了啊！這叫丟車保帥，丟屌保命。還是很劃的來的。
《人妖》故事中的那對夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。丈夫奇在是個雙性戀，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸?zé)o比豁達(dá)。不過相對來說老婆更奇。雙性戀的男子在古代并不鮮見，豢養(yǎng)男寵在大戶人家非常普通，這夫妻只是普通人家，肯定沒那能力，既然有送上門來的，那就來者不拒了。這老婆可謂是絲毫不為禮教所縛，去你媽的三從四德，大概她計劃幫丈夫賺來女子后，自己就跑出去偷漢子了。假女子王二喜被宮，被丈夫收入帳中，蒲翁更是沒有絲毫筆墨寫其羨慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦樂乎。蒲翁整部《聊齋志異》字里行間都流露著對這種女子的喜愛之情，他自己的妻子劉氏賢惠卻沉默，兩個嫂子則是典型的潑婦，《夜叉》篇中他寫道：家家床頭，有個夜叉在。
想來桑沖、王大喜、王二喜等人扮作女子，該是多么的風(fēng)姿綽約！女人看不出破綻，男人更是心猿意馬。當(dāng)下流行偽娘，經(jīng)過層層化妝，也能達(dá)到“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有這般高明的化妝術(shù)！黃梅戲《王老虎搶親》、《三言》中的《喬太守亂點鴛鴦譜》，都說的男人扮作女人，最后陰差陽錯、得享艷福、抱得美人歸的故事。當(dāng)然這些故事里的男主角都是正面形象，不像桑沖等人，就打算以此為生，還不帶退休的。
再回到王二喜身上。前面我寫道：“三人同席，不亦樂乎”。此處存謬，不亦樂乎的，大概只是那對丈夫和妻子吧，二喜能夠得到樂趣么？按說，他能成為桑沖門人，那一定是個實打?qū)嵉臓攤?，性取向沒問題。卻落得個被閹的下場，每晚上還得被另一個爺們壓在身下，他作何感想呢？
肯定會不爽，可再煩惱，也壓不過對死亡的恐懼。二喜挺膽小，蒲松齡在故事中有個細(xì)節(jié)透露出來：二喜要對“婦人”下手時，“顫聲曰：我為娘子醫(yī)清恙也”。這個“顫”字用得真是妙哉，一個字就把二喜的心態(tài)刻畫得淋漓盡致。一是從業(yè)時間比較短，不熟練；二是膽子有點小，害怕婦人抵抗。正因為膽小，才在被閹后的幾十年里老老實實持家務(wù)，兢兢業(yè)業(yè)做女人?；蛟S到了后來，他也就真把自己當(dāng)作一個女人了。
不知道大導(dǎo)演阿莫多瓦有沒有聽說過這個故事，他2011年的作品《吾棲之膚》就跟王二喜的故事頗有點相似。整形醫(yī)師的患有抑郁癥的女兒被一名青年強奸未遂，再度發(fā)病，最后跳樓自殺。醫(yī)師綁架了那名青年，對他進(jìn)行了變性手術(shù)，并依照自己去世妻子的容貌，對青年進(jìn)行了整形。在醫(yī)師自己的別墅中，無法逃離的青年徹底轉(zhuǎn)變成了皮膚細(xì)嫩、千嬌百媚的女子。醫(yī)師愛上了自己的作品，他將“女子”當(dāng)成了自己的妻子。“女子”承諾自己不會離開醫(yī)師。在一場激烈的性愛中，“女子”一槍打死了醫(yī)師，逃回到自己的家中，對自己的媽媽說：“我是文森。”
《人妖》和《吾棲之膚》的相似之處在于故事都是圍繞男人變女人而來，不同之處在于一個認(rèn)了命，一個不認(rèn)命。在對外形的改造上，王二喜與文森有天壤之別，醫(yī)師賦予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。而二喜那里則簡陋得只能像太監(jiān)一樣蹲著撒尿。那為什么二喜跟了男人一輩子，文森卻殺死了醫(yī)師？
人類的性別轉(zhuǎn)換，不像一群母雞中會有一只變成公雞那么簡單。如果沒有內(nèi)在激素刺激的變化，單憑改變外在體貌特征甚至生殖器，都無法將性別徹底改變，到最后終究還是披著女人皮的男人。蒲松齡沒有告訴我們二喜是否因為被閹割而發(fā)生取向上的改變，所以我們只能判斷，他活下去的最大動力是恐懼。畢竟有八個被凌遲的前輩做了榜樣。文森則不同，他的心中是仇恨，在被賦予了水般柔美的外表后，他心里依然涌動著屈辱憤怒的火焰。不知道他在被強奸、跟醫(yī)師做愛時能否獲得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被壓在身下時好得多。憤怒讓他從未忘卻，自己是一個短發(fā)、機車服、留著胡子的男青年。
《人妖》可以當(dāng)作一個笑話來聽，《吾棲之膚》則可以被當(dāng)作心理學(xué)上的案例來分析。不是說孰高孰低，蒲松齡跟阿莫多瓦壓根就是不是一個時空里的人。300年前，蒲老爺子在蒲家村頭的柳樹下擺上茶水，跟閑漢村婦們聊著俚俗村言，有人說起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，隨即哈哈大笑、阿莫多瓦則一邊用西班牙語批判著政府、社會、宗教，一邊講鏡頭對準(zhǔn)了佩內(nèi)洛普克羅茲的乳房。
我還是喜歡蒲松齡。因為和他一樣，我一輩子都只能聽完或講完一些葷段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“觸腕崩騰”。
古話說：淫人妻女者，妻女必被人淫。這里成了：淫人妻女者，必被人淫。
蒲翁茶余飯后聽來的這個故事大概是人們的消遣談資，難斷真假，反倒其背后牽扯的確有其事。故事中的假女子名為王二喜，其兄名王大喜，《庚巳編》、《明世宗實錄》中真有他的名字。不過不是啥好事，這大喜能進(jìn)史書得益于他的師傅。此人牛逼，名喚桑沖。他教授的啥科目？看看二喜那套你就知道了。這桑沖大概算得上中國歷史上最厲害的淫賊了，妝成女子，在長達(dá)10年的時間里，淫跡遍布45個府州縣。金庸筆下的萬里獨行田伯光也要甘拜下風(fēng)。當(dāng)時的社會風(fēng)氣之下，女子被人采花，這般奇恥大辱是絕對不能說出去的，否則這輩子就完了。另外也有些“放誕風(fēng)流”的，遇到這樣的事，恰似干柴遇到烈火，更是樂在其中。所以10年間桑沖竟行跡毫無敗露。至于最后被捉了見官，過程與蒲翁筆下的王二喜毫無二致，他寄宿一員外家，還沒有所動作，不料員外女婿是一不講策略的色中餓鬼，強行推倒，意欲尋歡。想來那桑沖被推倒時腦中必滿是“吾命休矣！”，員外女婿一上手，肯定不會像蒲翁所述有“觸腕崩騰”之勢了，但也終究不一樣??！員外女婿一肚子惡心，當(dāng)時就捉了去見官。拷打之下，一個震驚全國的采花案終于曝光。桑沖供出自己的師傅名為谷才（老頭享了一輩子艷福早就歸西了，忒便宜了他），自己另外還有七個徒弟，其中就有王大喜。這個案子直接傳到皇帝明憲宗那里，皇帝心說：你這廝打野槍、上良家，比老子還爽，那不行，直接凌遲！隨即全國開展了大規(guī)模的掃黃打非行動，王大喜等七個徒弟也都被揪了出來，一律凌遲。
那二喜是怎么逃脫的呢？蒲翁寫到了，掃黃打非行動時有人就懷疑到了二喜，被人舉報，官府找了幾個老婆子去驗明正身，不用脫褲子，一摸，什么也沒有嘛！就此逃過一劫。
此時的王二喜，該是多么慶幸自己被人給閹了啊！這叫丟車保帥，丟屌保命。還是很劃的來的。
《人妖》故事中的那對夫妻真是奇葩，丈夫是奇男子，老婆是奇女子。丈夫奇在是個雙性戀，男女通吃；老婆奇在不吃醋，心胸?zé)o比豁達(dá)。不過相對來說老婆更奇。雙性戀的男子在古代并不鮮見，豢養(yǎng)男寵在大戶人家非常普通，這夫妻只是普通人家，肯定沒那能力，既然有送上門來的，那就來者不拒了。這老婆可謂是絲毫不為禮教所縛，去你媽的三從四德，大概她計劃幫丈夫賺來女子后，自己就跑出去偷漢子了。假女子王二喜被宮，被丈夫收入帳中，蒲翁更是沒有絲毫筆墨寫其羨慕嫉妒恨，想必三人同席，不亦樂乎。蒲翁整部《聊齋志異》字里行間都流露著對這種女子的喜愛之情，他自己的妻子劉氏賢惠卻沉默，兩個嫂子則是典型的潑婦，《夜叉》篇中他寫道：家家床頭，有個夜叉在。
想來桑沖、王大喜、王二喜等人扮作女子，該是多么的風(fēng)姿綽約！女人看不出破綻，男人更是心猿意馬。當(dāng)下流行偽娘，經(jīng)過層層化妝，也能達(dá)到“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”的境界，古代就有這般高明的化妝術(shù)！黃梅戲《王老虎搶親》、《三言》中的《喬太守亂點鴛鴦譜》，都說的男人扮作女人，最后陰差陽錯、得享艷福、抱得美人歸的故事。當(dāng)然這些故事里的男主角都是正面形象，不像桑沖等人，就打算以此為生，還不帶退休的。
再回到王二喜身上。前面我寫道：“三人同席，不亦樂乎”。此處存謬，不亦樂乎的，大概只是那對丈夫和妻子吧，二喜能夠得到樂趣么？按說，他能成為桑沖門人，那一定是個實打?qū)嵉臓攤?，性取向沒問題。卻落得個被閹的下場，每晚上還得被另一個爺們壓在身下，他作何感想呢？
肯定會不爽，可再煩惱，也壓不過對死亡的恐懼。二喜挺膽小，蒲松齡在故事中有個細(xì)節(jié)透露出來：二喜要對“婦人”下手時，“顫聲曰：我為娘子醫(yī)清恙也”。這個“顫”字用得真是妙哉，一個字就把二喜的心態(tài)刻畫得淋漓盡致。一是從業(yè)時間比較短，不熟練；二是膽子有點小，害怕婦人抵抗。正因為膽小，才在被閹后的幾十年里老老實實持家務(wù)，兢兢業(yè)業(yè)做女人?；蛟S到了后來，他也就真把自己當(dāng)作一個女人了。
不知道大導(dǎo)演阿莫多瓦有沒有聽說過這個故事，他2011年的作品《吾棲之膚》就跟王二喜的故事頗有點相似。整形醫(yī)師的患有抑郁癥的女兒被一名青年強奸未遂，再度發(fā)病，最后跳樓自殺。醫(yī)師綁架了那名青年，對他進(jìn)行了變性手術(shù)，并依照自己去世妻子的容貌，對青年進(jìn)行了整形。在醫(yī)師自己的別墅中，無法逃離的青年徹底轉(zhuǎn)變成了皮膚細(xì)嫩、千嬌百媚的女子。醫(yī)師愛上了自己的作品，他將“女子”當(dāng)成了自己的妻子。“女子”承諾自己不會離開醫(yī)師。在一場激烈的性愛中，“女子”一槍打死了醫(yī)師，逃回到自己的家中，對自己的媽媽說：“我是文森。”
《人妖》和《吾棲之膚》的相似之處在于故事都是圍繞男人變女人而來，不同之處在于一個認(rèn)了命，一個不認(rèn)命。在對外形的改造上，王二喜與文森有天壤之別，醫(yī)師賦予了文森完美的女人容貌，精心雕刻的女性生殖器也可以正常使用。而二喜那里則簡陋得只能像太監(jiān)一樣蹲著撒尿。那為什么二喜跟了男人一輩子，文森卻殺死了醫(yī)師？
人類的性別轉(zhuǎn)換，不像一群母雞中會有一只變成公雞那么簡單。如果沒有內(nèi)在激素刺激的變化，單憑改變外在體貌特征甚至生殖器，都無法將性別徹底改變，到最后終究還是披著女人皮的男人。蒲松齡沒有告訴我們二喜是否因為被閹割而發(fā)生取向上的改變，所以我們只能判斷，他活下去的最大動力是恐懼。畢竟有八個被凌遲的前輩做了榜樣。文森則不同，他的心中是仇恨，在被賦予了水般柔美的外表后，他心里依然涌動著屈辱憤怒的火焰。不知道他在被強奸、跟醫(yī)師做愛時能否獲得快感，可以肯定的是他在生理上的感受要比二喜被壓在身下時好得多。憤怒讓他從未忘卻，自己是一個短發(fā)、機車服、留著胡子的男青年。
《人妖》可以當(dāng)作一個笑話來聽，《吾棲之膚》則可以被當(dāng)作心理學(xué)上的案例來分析。不是說孰高孰低，蒲松齡跟阿莫多瓦壓根就是不是一個時空里的人。300年前，蒲老爺子在蒲家村頭的柳樹下擺上茶水，跟閑漢村婦們聊著俚俗村言，有人說起王二喜的故事，一家人瞪大了眼睛，隨即哈哈大笑、阿莫多瓦則一邊用西班牙語批判著政府、社會、宗教，一邊講鏡頭對準(zhǔn)了佩內(nèi)洛普克羅茲的乳房。
我還是喜歡蒲松齡。因為和他一樣，我一輩子都只能聽完或講完一些葷段子，爬到床上去幻想狐仙妹子，然后“觸腕崩騰”。
2 ) 真是作死……
我對阿莫多瓦是有感情的，可能因為他的電影畫面都很像畫作，他的每部電影都對室內(nèi)裝潢的發(fā)展有顯著的借鑒……不過黃博學(xué)一直給我說，他覺得阿莫多瓦就是西班牙的張藝謀，當(dāng)然只是開玩笑的指所處地位。張藝謀那拿幾塊破紅藍(lán)布破樹葉子甩來甩去的鏡頭畫面……。
《吾棲之膚》，比起他別的作品，是阿莫多瓦最直白的表述，正是因為直白，將所有的事件一并摔在鏡頭前面，因此呈現(xiàn)出最殘忍的狀態(tài)。影片時間順序的作用是準(zhǔn)確的，這種分段的時間模式被很多影片當(dāng)成噱頭或者故弄玄虛的表面模式，而吾棲之膚里面的運用和內(nèi)容的結(jié)合，則是準(zhǔn)確的典范?，F(xiàn)在進(jìn)行時的情欲，過去時的復(fù)仇，過去時的性別轉(zhuǎn)換歷程，過去時的愛戀建立信任，現(xiàn)在時的觸發(fā)點導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。這里面一處重要的分割點處于羅伯特與薇拉協(xié)商延遲做愛時間而躺在床上的時候，羅伯特面對的薇拉已經(jīng)不再有文森特的影子，這是一種接受，而在情感接受的表達(dá)時分割影片的整體時間結(jié)構(gòu)，接下來的講述則變得意義重大。
復(fù)仇，變性，亡妻，這三元素在尋常影片中的處理一般是將其狀態(tài)平衡，而阿莫多瓦則尋求一種即將失衡的狀態(tài)。觀者處于晃晃悠悠即將墜落和獲得重生之間，結(jié)果無論是墜落或是重生都能實現(xiàn)一定程度的安慰。這三個元素交織在一起，殘忍的內(nèi)心就展現(xiàn)出來，而這里面文森特對羅伯特女兒的強奸，實質(zhì)是并無所得。這就給羅伯特的一切行為又多灌上了不公正的頭銜，這種不公正中透露著權(quán)利的強壓，對亡妻思念的私欲。母親（仆人）這個人物曾在影片前半段就對羅伯特強調(diào)他這種整形過于相似于他的亡妻，這種行為會帶來災(zāi)難。
災(zāi)難不是死亡，是不死的欲望。只有欲望才能致使人殘忍。
如果和《老男孩》的赤裸復(fù)仇比較，《吾棲之膚》的強權(quán)甚至?xí)哼^內(nèi)心變態(tài)帶來的傷害，演化成煉獄。
《吾棲之膚》，比起他別的作品，是阿莫多瓦最直白的表述，正是因為直白，將所有的事件一并摔在鏡頭前面，因此呈現(xiàn)出最殘忍的狀態(tài)。影片時間順序的作用是準(zhǔn)確的，這種分段的時間模式被很多影片當(dāng)成噱頭或者故弄玄虛的表面模式，而吾棲之膚里面的運用和內(nèi)容的結(jié)合，則是準(zhǔn)確的典范?，F(xiàn)在進(jìn)行時的情欲，過去時的復(fù)仇，過去時的性別轉(zhuǎn)換歷程，過去時的愛戀建立信任，現(xiàn)在時的觸發(fā)點導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。這里面一處重要的分割點處于羅伯特與薇拉協(xié)商延遲做愛時間而躺在床上的時候，羅伯特面對的薇拉已經(jīng)不再有文森特的影子，這是一種接受，而在情感接受的表達(dá)時分割影片的整體時間結(jié)構(gòu)，接下來的講述則變得意義重大。
復(fù)仇，變性，亡妻，這三元素在尋常影片中的處理一般是將其狀態(tài)平衡，而阿莫多瓦則尋求一種即將失衡的狀態(tài)。觀者處于晃晃悠悠即將墜落和獲得重生之間，結(jié)果無論是墜落或是重生都能實現(xiàn)一定程度的安慰。這三個元素交織在一起，殘忍的內(nèi)心就展現(xiàn)出來，而這里面文森特對羅伯特女兒的強奸，實質(zhì)是并無所得。這就給羅伯特的一切行為又多灌上了不公正的頭銜，這種不公正中透露著權(quán)利的強壓，對亡妻思念的私欲。母親（仆人）這個人物曾在影片前半段就對羅伯特強調(diào)他這種整形過于相似于他的亡妻，這種行為會帶來災(zāi)難。
災(zāi)難不是死亡，是不死的欲望。只有欲望才能致使人殘忍。
如果和《老男孩》的赤裸復(fù)仇比較，《吾棲之膚》的強權(quán)甚至?xí)哼^內(nèi)心變態(tài)帶來的傷害，演化成煉獄。
3 ) 關(guān)于女性的三種身份
看阿莫多瓦的電影會是一件壓力比較大的事情。不僅信息量大，而且元素還比較驚悚，時常出現(xiàn)的有同性戀、變性人、戀童癖、強暴、亂倫、兇殺……每一個聽起來何止是少兒不宜，在保守人士來看這簡直是反社會嘛。就連相對比較純情的《對她說》，讓植物人懷孕這樣的橋段也難免有戀尸癖的嫌疑。
然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此類重口味電影之后，最后留下的不是被滿足的獵奇心或什么警示恒言，而是一種古怪的悲憫。欲望和暴力的組合從來產(chǎn)生不了什么好結(jié)果，但是當(dāng)你知道了所有事情的來處，又不免對去處產(chǎn)生了惻隱之心。嘆息太輕，悲哀太重，就只剩了悲憫。不見得是一種原諒，卻是十足的體諒。
阿氏是出了名的婦女之友，十部片里有九部是關(guān)于女性的，剩下一部就算是圍繞著男性展開的，他也會有易裝成女性的時候，或者，甚至變性成了女人。本片則屬于那最后一種情況。
本片出現(xiàn)的天生生理性別為女的人總共有五名，兩位母親，一個女兒，以及一名女裝店的女同店員，還有一位露面寥寥但在整個故事結(jié)構(gòu)中起到楔子作用的女性，即醫(yī)生的妻子。排除對劇情影響不大的女店員，剩下的母親、妻子和女兒恰好構(gòu)成了女性一生所扮演的全部性別角色。
1、母親
這個女性身份是阿氏在其熱衷的情色暴力的表現(xiàn)手法中不憚以投入最大的溫柔進(jìn)行刻畫的。不管是《關(guān)于我母親的一切》還是《回歸》，面對生活的苦難和命運的折磨，母親所展示出的柔韌、堅忍、包容和達(dá)觀都讓人動容。但是在本片里，母親除了母性本能的堅韌，還多了一層復(fù)雜性。
電影重點描述了兩位母親，一位是文森特的母親，另一位是醫(yī)生的母親。文森特的母親是女裝店店主，管兒子的吃管兒子的工作還管兒子的情感對象。這樣強勢的母親，因此才能夠在兒子離奇消失之后，警察已經(jīng)放棄希望了，她還堅信自己的兒子仍然活著，并且不放棄地繼續(xù)尋找下去。也可以說，正是由于她的堅持，為文森特最終回家埋下了伏筆。
至于醫(yī)生的母親，作為醫(yī)生家的仆人和主人私通生下了醫(yī)生，從一開始，這段關(guān)系就是主仆性質(zhì)強過母子情誼的。她還有另一個兒子，和不知名的仆人所生，仆人早就不知所蹤，那個兒子她也不待見，從小放養(yǎng)在街頭，7歲就運毒，到了成年更是無法無天。與前一位母親相比，這一位母親的母性不再是一味地保護自己的子女，而具有了與身份地位掛鉤的選擇性。在她眼里，生育只具有生理上的意義，屬于簡單的繁殖過程，不負(fù)有養(yǎng)育的義務(wù)更不要求關(guān)愛的責(zé)任。當(dāng)她看著醫(yī)生拿槍指著仆人兒子的時候，她憤恨地叫喊殺死他，母親的倫理屬性完全被剝落，兩個人之間僅存單純的生物學(xué)上的關(guān)系。
在西方語境里，不管是因為個人主義高度發(fā)達(dá)之故，還是出于女性主義解放幾百年來的成果，母親角色的倫理意味的確得到了很大程度的消解。不負(fù)責(zé)任的母親可以被取消資格，社會機構(gòu)會把孩子帶走。母親身份原先沉重的義務(wù)感因為孩子權(quán)利的強化而得到了減輕，回歸到了母親作為生育者的基本功能。
本文并無意討論這一回歸對性別倫理和家庭道德造成的影響或者論證這一回歸是否具有合理性，而是試圖強調(diào)母親身份所具有的多元意義。她可以是子女堅韌溫柔的保護傘，也可以簡化成繁殖功能的施行者。所謂的母性本能實際上并不具有實質(zhì)的內(nèi)容，而是話語結(jié)構(gòu)中預(yù)設(shè)的道德義務(wù)。所以一旦取消母親身份的道德義務(wù)，母親就只是一個生過孩子的女人。
電影里其實還有一位母親，即醫(yī)生的妻子，也對母親的道德義務(wù)提出了巨大的挑戰(zhàn)。她被情欲所誘惑，拋夫棄女，跟著仆人兒子私奔。結(jié)果遭遇車禍，嚴(yán)重?zé)齻蟊徽煞蚓戎位丶?。在漫長的養(yǎng)傷過程中，有一天意外發(fā)現(xiàn)自己被毀掉的容顏，禁不住打擊跳樓自殺。在這一系列事件之中，她至始至終遵從個人的意愿而活，從來沒有考慮過丈夫和女兒，完全拋棄了妻子和母親的雙重道德義務(wù)。在女兒面前的慘死，更是成為后來所有悲劇事件的導(dǎo)火索。
借用這三位母親的形象，阿氏一方面肯定了女性作為母親所展現(xiàn)的堅韌和愛，另一方面也赤裸地陳列這些失德的母親所造成的惡果，這種微妙對立的心態(tài)讓他既同情女性的遭遇又不斷地讓這些女性陷入命運的磨難之中?；诖耍⑹咸岢隽艘粋€更尖銳的問題：女性的不幸是否是女性自己造就的？在那些母親罔顧自己的道德義務(wù)從而導(dǎo)致自己與他人的不幸的敘述中，阿氏隱約作出了母親是“原罪”的論斷。然而到了結(jié)尾醫(yī)生母親被殺死前的一句“我就知道會這樣”，卻又暗示了母親對自己的反省。這種矛盾的情緒幾乎貫穿了阿氏描述女性的所有電影里。
2、妻子
如果說母親身份意味著母子這樣的二元關(guān)系，那么妻子則是女性與丈夫的相對關(guān)系。與道德色彩濃烈的母親身份相比，妻子在本片中代表的是激情。
屬于妻子的劇情只有兩段：私奔和自殺。影片并沒有直接描述私奔的過程，而是通過醫(yī)生母親第三者之口敘述了整個過程。但是當(dāng)仆人兒子強暴移植了妻子面容的薇拉的時候，蓬勃而出的情欲才道出了私奔的緣由。至于自殺，據(jù)某種心理學(xué)研究表明，女性一般會選擇比較溫和的自殺方式，譬如割腕或服毒，而男性才會選擇跳樓、開槍等比較激烈的方式結(jié)束自己的生命。醫(yī)生妻子采用了男性的方式。當(dāng)然這可能是因為當(dāng)時的環(huán)境條件最便利的就是這一種方式，但并不能掩飾縱身一躍行為本身具有的刺激。就這么兩個簡短卻充滿了對抗張力的段落，構(gòu)成了整個故事的原始動機，就像妻子所象征的激情，強烈而富有推動力。
與這位身份明確的妻子相比，還有一位隱喻的妻子，即薇拉。文森特變性之后被醫(yī)生命名為薇拉，一個與醫(yī)生妻子使用同一張臉的“女性”。作為正兒八經(jīng)的主角，故事大部分圍繞伊展開。然而不管伊是擁有男兒身的文森特，還是被變性后成為薇拉，伊的整個形象都是怯懦的軟弱的。對女同店員有好感又只能微弱地示好，試圖強暴醫(yī)生女兒中途又膽怯地慌張?zhí)幼?，以及被醫(yī)生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的順從。
當(dāng)醫(yī)生在仆人兒子身下救出被強暴的薇拉之時，我們幾乎認(rèn)定這是一個類似《捆著我，綁著我》因由斯德哥爾摩情結(jié)而結(jié)局圓滿的故事?？墒俏覀冨e了。薇拉成功騙得了醫(yī)生的信任，在夜半時分，用計謀殺死了醫(yī)生和趕來救場的醫(yī)生母親。她復(fù)仇的方式是手槍，精神分析認(rèn)為典型象征男性的物品，握在一個被閹割的男性手里，完成了自己的復(fù)仇。
而這是預(yù)示男性最后的勝利嗎？未必，除非前提是薇拉仍然認(rèn)同自己是一名男性?？墒撬跇寶⑨t(yī)生的時候，眼里分明含著淚光。在漫長的細(xì)膩的相處之中，在欺騙醫(yī)生的所有甜言蜜語之中，肯定有過一剎那，希望這一切就這樣好了的想法，但這一想法卻無法抹去深邃的恨意。于是愛恨交錯之間，結(jié)束的方式只能是你死、我活。
愛和恨，正是極致的激情。薇拉的軟弱自其從實驗品晉升為與醫(yī)生海誓山盟的伴侶之后轉(zhuǎn)而被愛恨交織的激情所占據(jù)，屬于激情的結(jié)局一定是消亡。
3、女兒
女性來到這個世界上第一獲取的身份就是女兒。女兒是潔凈的柔軟的，似晨露、似嬌花。所以大觀園里面的姐姐妹妹才那么珍貴，所以才會需要有大觀園。
本片里，女兒的寶哥哥是作為父親的醫(yī)生。在妻子死后，精神虛弱的女兒成為醫(yī)生唯一的支柱。然而不幸總是喜歡光顧已經(jīng)不幸的家庭。在朋友的新婚派對上，醫(yī)生一時沒看住，女兒跟著其他放浪的年青人溜達(dá)到花園里，不幸遭遇了強暴。其實算是未遂，但是女兒原本就脆弱的神經(jīng)終于到了崩潰的邊緣，最終選擇了和母親一樣的自殺方式。
粉紅色是女兒的顏色，可是卻以猩紅色畫上了句點。直接促使了醫(yī)生實施長達(dá)數(shù)年之久的龐大而駭人的復(fù)仇計劃。醫(yī)生綁架了施暴者文森特，強行對其進(jìn)行變性手術(shù)，造就了一個新女性薇拉。
某種程度而言，薇拉是醫(yī)生心中的另一個女兒，或者女兒的替代品。相仿的年紀(jì)，同樣嬌嫩的皮膚，瘦小的身材，在變性之后，宛若另一個花季少女。但是醫(yī)生給薇拉的臉卻是已故妻子的臉。愛妻的臉長在一個女兒身份的人身上，毫無疑問，這是俄狄浦斯式的移情。
醫(yī)生原本的動機只是為女兒復(fù)仇，所以采用的手段是閹割。但是在這過程中，不知不覺動機已經(jīng)變得含糊了，他將愛妻的臉移植給了薇拉，造出一個自己都不知道怎么辦甚至不知應(yīng)該懷著怎樣心情去面對的“怪物”。而這“怪物”反映的其實是他的心。對背叛了自己的妻子的愛恨交加，對心愛的女兒的憐惜和隱秘的情欲，對自己想要控制一切卻又不得不面對各種失控的沮喪，諸多情緒糾結(jié)，于是產(chǎn)生了“怪物”。
面對薇拉的誘惑，醫(yī)生先是抗拒，然而又下不了決心親手殺死她。當(dāng)他最終殺死仆人兒子救出薇拉的時候，他選擇了完全向自己的怪物投降。醫(yī)生母親反復(fù)勸誡他不要姑息養(yǎng)奸，但是他置若罔聞，任憑心中的怪物掌控了自己。這是醫(yī)生的軟弱，也是所有人的軟弱。對美好的向往，哪怕是海市蜃樓，哪怕是飛蛾撲火，只要有一絲光，僥幸就張牙舞爪。所以醫(yī)生臨死之前無辜地說“但是你答應(yīng)過的”。
從女兒到妻子再到母親，女性的一生圍繞著三個身份展開。如果畫在時間軸上，這會像是一株植物，從初始細(xì)弱的嫩芽到中間的盛極怒放及至終端回歸氣弱之勢卻韌性綿長。阿氏用這樣一個光怪陸離的故事講述了三種身份之下女性各自的故事，卻串起了女性的生長軌跡。
有人評價本片認(rèn)為，阿氏的電影總是在不斷重復(fù)自己，到了這里，已經(jīng)露出江郎才盡之相。我倒是覺得未必。比起舊作，這部電影的敘事結(jié)構(gòu)更加完整飽滿，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，人物之間的對照明顯，宿命感強烈。針對女性及身份這樣的老話題，阿氏拿捏地也相當(dāng)準(zhǔn)確。比起前作對女性境遇所做的單獨描寫，本片像是一幅濃縮的眾生相，你看到所有人，你也看到你自己。
但阿氏的鏡頭仍是冷的。他拍出了女性的冷酷、熱情、純潔、浪蕩，拍出了女性的陰謀和計算，拍出了女性的柔韌和包容，拍出了女性的百態(tài)，但是他只是冷眼旁觀，絕不伸出援手。所以在他的鏡頭下，女性被侮辱、被傷害，甚至被毀滅。然而他又是耐心的，沒有在女性被擊潰的時候關(guān)上鏡頭，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生長，直到她們?yōu)樽约赫业椒较颉?br>
為這一點耐心，我始終相信他的內(nèi)心是尊重并真正理解女性的。
PS：本來只是等洗澡水期間打發(fā)時間順便寫寫，后來竟寫成了論文一樣的東西?；苏麅蓚€晚上，所以阿莫多瓦什么的最討厭了= = 把我看同人的時間還過來?。?/div>
一開頭就擺出成果的電影是很不得了的，成果是指，發(fā)生了一系列變化而成就的既定現(xiàn)實。非同一般的“成果”，則需要更加不一般的“變化”。若僅為了和成果相襯就把變化扯成天馬行空，只會徒增觀眾匪夷所思的困惑，讓影片淪為形式主義，甚至噱頭。這種敘事結(jié)構(gòu)又注定影片必須持續(xù)拋出懸念，讓觀眾對種種緣由保持期待和探究。
這是開篇的架勢，但很容易擺得糟糕透頂。這樣的結(jié)構(gòu)方法是項挑戰(zhàn)，所謂大師的架勢，并非靈光一現(xiàn)，足夠托起靈光的，是以縝密思維、反復(fù)斟酌和深入思考筑起的高臺。
《吾棲之膚》的成果在開篇展現(xiàn)得非常明確，一所條件不差的宅院，隱匿在西班牙的山林中，可謂隔絕人世，但可視電話和鐵門后，竟然還要經(jīng)過長長的路才能到達(dá)房屋。美麗的女人在二樓做著瑜伽，但她的舉動都在監(jiān)視器的掌控之中。緊身衣之下，我們好像能看見她美麗的身材，又好像看不見。明確之中時時隱含著不明確，懸念如流水般在自然產(chǎn)生，隱秘而略帶機械表征的格調(diào)告訴我們，這不是一個生活化的故事，這一切背后還有許多秘密。
人們大多看到羅伯特為文森特進(jìn)行變性和整形，視之為變態(tài)，連報復(fù)亦要如此扭曲，卻沒有思考變態(tài)者因何走至這一步，他的心理是怎樣蜿蜒起伏。
將苦難轉(zhuǎn)嫁他人，尚是常態(tài)的復(fù)仇，進(jìn)階版為摧毀一切原本光明的，帶來一切黑暗的，并逼迫人接受這黑暗。倘若僅為復(fù)仇，羅伯特大可以將其變性并囚禁，像他剛被帶回時那樣，帶上手銬腳鐐，俯身喝盆里的水，儼然一頭困獸，絕望的困獸。羅伯特卻要將變性人悉心照顧，又偏偏將他整形為摯愛的亡妻模樣，這就決定了羅伯特往后的路是要去愛他，相信他。在做變性手術(shù)那一刻，羅伯特就已經(jīng)這么決定，已經(jīng)想好了一整套計劃，做足了心理準(zhǔn)備。文森特則被逼迫著接受自己的身體，容貌，聲音，迎接著洶涌的心理洪水，一波又一波，永不停息地拍打傷口。
羅伯特賜予他性別，賜予他名字，薇拉。可憐的文森特，他還能擁有更多的自卑嗎？他不是沒有意識的患者，或是新生的嬰兒，他是一個27歲的，有強烈自我意識的男人。他的驕傲全沒了，面對羅伯特送他的化妝品，他像被魚鉤刺穿了嘴唇的魚。
薇拉雖萬念俱灰，卻并不真的想死。正如羅伯特所說：“如果你想自殺，你早就割頸了?！鞭崩写嬗幸痪€希望，微弱卻堅定，他覺得自己只要活著，就有機會逃出去。在被西卡強奸之后，薇拉內(nèi)心的洪水漲到最高，淹沒他僅有的自尊，直到這時他也沒有放棄希望，當(dāng)羅伯特用槍對準(zhǔn)薇拉，薇拉搖頭，仍不愿結(jié)束這被荒誕的的羞恥所填滿的生命。我心里的復(fù)仇三等級是：三等復(fù)仇給人絕望，二等復(fù)仇給人希望，一等復(fù)仇給人自省?！段釛w》雖為二等，倒也演繹至極致。
不能死，就只好想辦法逃避。瑜伽，幫助薇拉找到囚室中的寧靜和自由。因為逃避，便沒有了抗?fàn)?，新的身份也更加能日益滲透到薇拉體內(nèi)，尋求寧靜，是因為對那痛苦的恐慌，平靜地坐觀心潮，只是將恐慌的情緒去除了，卻并未改變被迫接受現(xiàn)實的本質(zhì)。逃避，在此時更像是一種改變了形態(tài)的接受。瑜伽，也算是復(fù)仇的幫兇而別有深意。
人工，塑造，這不僅僅是羅伯特的職業(yè)，他人格中很大一部分追求皆包含這兩種元素。用鐵絲纏繞枝干，幫一棵盆栽塑形，用文森特的身體為基礎(chǔ)，創(chuàng)造心目中的另一人，一種類似造物主的優(yōu)越感，主宰其他生物的滿足感，在羅伯特心里猶如一朵毒花狂放地盛開著。“你的所作所為會像癌細(xì)胞一樣吞嗤你?！瘪R利莉亞曾這么對他說。他以為自己足以掌控創(chuàng)造出的一切，但結(jié)局只是他高估了自己，為高傲的情感付出代價。
天馬行空需要足夠依據(jù)，極致的狀態(tài)需要更合理的由來。羅伯特沒有瘋狂，他著實只是做了在那種情緒之下，他，這樣一個人，所能做的一切，應(yīng)該去做的一切，這是阿莫多瓦的意料之外，情理之中。
接下來說導(dǎo)演老師的表現(xiàn)手法和風(fēng)格。
他對鏡頭有著相當(dāng)?shù)哪托暮桶盐漳芰?，他會不緊不慢地去展現(xiàn)一個細(xì)小的動作，像是馬利莉亞習(xí)以為常地在水中融化一粒藥，羅伯特很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)夭杉獦樱瑸檗崩林靥幚韨?。他會在鏡頭緩慢的漂浮中，從容又戲謔地告訴你，瞧瞧，這是我的女主角，也是我的男主角。無論虐戀，暴力，多么強烈的情感，在他看來，仿佛就是一場再正常不過的世間事，對精致有著極強的渴求，又不是以爆發(fā)的姿態(tài)展現(xiàn)。宛若常態(tài)地述說，反而更令人心驚，因為我們隱約能感覺到，這已不是電影，這就是我們的生活，強弩般的暴力就潛伏在我們心里。
提到精致，他擅用精致，除了整體布局，更常體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。關(guān)于細(xì)節(jié)的特寫，幾乎都帶著冷漠和機械的意味，在角色的調(diào)度上也統(tǒng)一使用了這種方式。這樣做便是隱性地刻畫人物個性，能將注意力集中到事件上，由事件本身再反觀人物，而這個事件本身也并不是純粹的事件，是融入了人物心理和情緒的事件。這讓我感覺《吾棲之膚》是一部很現(xiàn)代的影片，它甚至具有未來感，即從前有很多影片看似寫情節(jié)實則寫人物，而未來的創(chuàng)作趨勢可能是，看似寫人物，實則透過比人物更加強烈的事件來闡釋人物，對人物性格的描寫仿佛弱化了，但實際上加諸于情節(jié)內(nèi)涵之中，給觀眾留下的空間更廣闊。我們不應(yīng)該用一些既定的、傳統(tǒng)的影片準(zhǔn)則去看待這部電影，它是超越這些準(zhǔn)則的存在，雖打破規(guī)律，又不是恣意妄為，是有它值得稱道的理由在其中的。
許多電影會被含有肉體的戲拖垮，不管文本狀態(tài)如何，呈現(xiàn)出來的感覺多少容易顯得刻意，仿佛只是為了吸引眼球才應(yīng)運而生?！段釛w》卻沒有，一是因為這些肉體戲在此中是絕對必要，并非為了達(dá)到某種目的而強加，再一個就是和上面提到的機械化處理，將人物性格隱性化有關(guān)系。缺少人情味，在這部電影中并不構(gòu)成缺陷，在對的時機丟棄，將意味著收獲更多。淡漠的處理方式像一層磨砂玻璃，保全了故事和人物不被“欲”和“情緒”淹沒，讓人物可見，又更待細(xì)細(xì)揣摩。
此片可以說延續(xù)著阿莫多瓦對肢體的強烈迷戀，但不同于《活色生香》，《吾》更加內(nèi)斂，內(nèi)斂之下更加狂放，除了“老虎”西卡這個爆發(fā)點，其他人的情緒皆在看似波瀾不驚之下狂放著。用文而極端的說法來形容，這便是優(yōu)雅。
人都說不完美的才是完美，太完美的反倒流于一般。對阿莫多瓦來說卻并非如此，他極致地追求著完美，若每一個鏡頭，每一處行動都能開口表達(dá)，那它們都會說：他確是為完美而生。完美卻不流于一般，因為大師深諳創(chuàng)作的點到即止，拿捏得度，也深諳觀眾的審度之心，耐性。靜止的姿態(tài)，運動的姿態(tài)，構(gòu)圖的對稱和比例，畫面無一不暗藏他飽滿的唯美情結(jié)。羅伯特和馬利莉亞先后被薇拉殺死，一個倒在床上，一個倒在地上，從正上方看，兩具尸首相對，皆屈腿向左側(cè)臥，形成一幅對稱畫面，二人目光若連成一線，恰好與畫面水平線呈45°，而薇拉，則站在兩人中間，不知所措，強作鎮(zhèn)定。
阿莫多瓦對美的要求不但嚴(yán)苛，且有章法可循，他不會在任意鏡頭中都極致地尋求完美，也不將完美視作無限。完美沒什么不好，只是鮮有人做好，鮮有人懂得時機和分寸對完美來說何其重要。謹(jǐn)慎卻不刻板，輕盈卻又根基扎實，這就是我對《吾》的印象。
“冷威脅”的場面在電影中時時出現(xiàn)，我最欣賞這樣的阿莫多瓦，并不直接展示暴力和恐懼，因為最令人恐懼的往往不是當(dāng)時，而是心有余悸。薇拉曾向羅伯特溫柔提出“在一起生活”的請求，這跟他一直以來的舉動截然相反，短短幾句話，羅伯特由疑惑到生氣到落跑，開門時，薇拉又悠悠地說：“鑰匙在這里?！绷_伯特離開了，仍心有余悸。文森特強奸諾瑪，在一個父親眼里，他看到的是花園里尋歡作樂的青年男女，飛馳而去的摩托，以及自己暈倒在樹邊的女兒。他沒有看到諾瑪在文森特身下掙扎，這是阿莫多瓦對一個可憐父親的仁慈，但諾瑪醒來后的尖叫讓他不得不去想，女兒究竟受到過怎樣的驚嚇，這是阿莫多瓦對一個父親的殘酷。對人物殘忍，又必憐憫，冷酷，又必?zé)釔郏译[約能窺見導(dǎo)演是怎樣痛徹心扉，苦心糾結(jié)。
關(guān)于結(jié)局，我是期盼著上演一場大戰(zhàn)，兩敗俱傷，讓文森特之母在得知兒子的下落時，只能面對一具冰涼的尸首。但其實沒有這么激烈，情節(jié)似乎走上了并不出乎意料的路子，薇拉殺死羅伯特和馬利莉亞，回到家人身邊。看起來好像反復(fù)仇成功了，但細(xì)想下來，這個結(jié)局比我所期待的更加殘酷悲涼。若薇拉死去，母親便以震驚和絕望收場，若薇拉活著，母親在震驚絕望之后，還有遙遙無期的焦慮，悲傷，每一天都將在愈演愈烈的痛苦中度過。文森特雖回到自己身邊，但遭到變性，并殺了人，更多的麻煩事在等著這位母親，悲劇空間得到了拓展。
結(jié)局當(dāng)然可以有很多種選擇，誰也沒有贏得勝利，每個人都承受著自己的苦難并將永遠(yuǎn)承受下去，這就是阿莫多瓦的選擇。
然而神奇的是，每每看完阿氏出品的此類重口味電影之后，最后留下的不是被滿足的獵奇心或什么警示恒言，而是一種古怪的悲憫。欲望和暴力的組合從來產(chǎn)生不了什么好結(jié)果，但是當(dāng)你知道了所有事情的來處，又不免對去處產(chǎn)生了惻隱之心。嘆息太輕，悲哀太重，就只剩了悲憫。不見得是一種原諒，卻是十足的體諒。
阿氏是出了名的婦女之友，十部片里有九部是關(guān)于女性的，剩下一部就算是圍繞著男性展開的，他也會有易裝成女性的時候，或者，甚至變性成了女人。本片則屬于那最后一種情況。
本片出現(xiàn)的天生生理性別為女的人總共有五名，兩位母親，一個女兒，以及一名女裝店的女同店員，還有一位露面寥寥但在整個故事結(jié)構(gòu)中起到楔子作用的女性，即醫(yī)生的妻子。排除對劇情影響不大的女店員，剩下的母親、妻子和女兒恰好構(gòu)成了女性一生所扮演的全部性別角色。
1、母親
這個女性身份是阿氏在其熱衷的情色暴力的表現(xiàn)手法中不憚以投入最大的溫柔進(jìn)行刻畫的。不管是《關(guān)于我母親的一切》還是《回歸》，面對生活的苦難和命運的折磨，母親所展示出的柔韌、堅忍、包容和達(dá)觀都讓人動容。但是在本片里，母親除了母性本能的堅韌，還多了一層復(fù)雜性。
電影重點描述了兩位母親，一位是文森特的母親，另一位是醫(yī)生的母親。文森特的母親是女裝店店主，管兒子的吃管兒子的工作還管兒子的情感對象。這樣強勢的母親，因此才能夠在兒子離奇消失之后，警察已經(jīng)放棄希望了，她還堅信自己的兒子仍然活著，并且不放棄地繼續(xù)尋找下去。也可以說，正是由于她的堅持，為文森特最終回家埋下了伏筆。
至于醫(yī)生的母親，作為醫(yī)生家的仆人和主人私通生下了醫(yī)生，從一開始，這段關(guān)系就是主仆性質(zhì)強過母子情誼的。她還有另一個兒子，和不知名的仆人所生，仆人早就不知所蹤，那個兒子她也不待見，從小放養(yǎng)在街頭，7歲就運毒，到了成年更是無法無天。與前一位母親相比，這一位母親的母性不再是一味地保護自己的子女，而具有了與身份地位掛鉤的選擇性。在她眼里，生育只具有生理上的意義，屬于簡單的繁殖過程，不負(fù)有養(yǎng)育的義務(wù)更不要求關(guān)愛的責(zé)任。當(dāng)她看著醫(yī)生拿槍指著仆人兒子的時候，她憤恨地叫喊殺死他，母親的倫理屬性完全被剝落，兩個人之間僅存單純的生物學(xué)上的關(guān)系。
在西方語境里，不管是因為個人主義高度發(fā)達(dá)之故，還是出于女性主義解放幾百年來的成果，母親角色的倫理意味的確得到了很大程度的消解。不負(fù)責(zé)任的母親可以被取消資格，社會機構(gòu)會把孩子帶走。母親身份原先沉重的義務(wù)感因為孩子權(quán)利的強化而得到了減輕，回歸到了母親作為生育者的基本功能。
本文并無意討論這一回歸對性別倫理和家庭道德造成的影響或者論證這一回歸是否具有合理性，而是試圖強調(diào)母親身份所具有的多元意義。她可以是子女堅韌溫柔的保護傘，也可以簡化成繁殖功能的施行者。所謂的母性本能實際上并不具有實質(zhì)的內(nèi)容，而是話語結(jié)構(gòu)中預(yù)設(shè)的道德義務(wù)。所以一旦取消母親身份的道德義務(wù)，母親就只是一個生過孩子的女人。
電影里其實還有一位母親，即醫(yī)生的妻子，也對母親的道德義務(wù)提出了巨大的挑戰(zhàn)。她被情欲所誘惑，拋夫棄女，跟著仆人兒子私奔。結(jié)果遭遇車禍，嚴(yán)重?zé)齻蟊徽煞蚓戎位丶?。在漫長的養(yǎng)傷過程中，有一天意外發(fā)現(xiàn)自己被毀掉的容顏，禁不住打擊跳樓自殺。在這一系列事件之中，她至始至終遵從個人的意愿而活，從來沒有考慮過丈夫和女兒，完全拋棄了妻子和母親的雙重道德義務(wù)。在女兒面前的慘死，更是成為后來所有悲劇事件的導(dǎo)火索。
借用這三位母親的形象，阿氏一方面肯定了女性作為母親所展現(xiàn)的堅韌和愛，另一方面也赤裸地陳列這些失德的母親所造成的惡果，這種微妙對立的心態(tài)讓他既同情女性的遭遇又不斷地讓這些女性陷入命運的磨難之中?；诖耍⑹咸岢隽艘粋€更尖銳的問題：女性的不幸是否是女性自己造就的？在那些母親罔顧自己的道德義務(wù)從而導(dǎo)致自己與他人的不幸的敘述中，阿氏隱約作出了母親是“原罪”的論斷。然而到了結(jié)尾醫(yī)生母親被殺死前的一句“我就知道會這樣”，卻又暗示了母親對自己的反省。這種矛盾的情緒幾乎貫穿了阿氏描述女性的所有電影里。
2、妻子
如果說母親身份意味著母子這樣的二元關(guān)系，那么妻子則是女性與丈夫的相對關(guān)系。與道德色彩濃烈的母親身份相比，妻子在本片中代表的是激情。
屬于妻子的劇情只有兩段：私奔和自殺。影片并沒有直接描述私奔的過程，而是通過醫(yī)生母親第三者之口敘述了整個過程。但是當(dāng)仆人兒子強暴移植了妻子面容的薇拉的時候，蓬勃而出的情欲才道出了私奔的緣由。至于自殺，據(jù)某種心理學(xué)研究表明，女性一般會選擇比較溫和的自殺方式，譬如割腕或服毒，而男性才會選擇跳樓、開槍等比較激烈的方式結(jié)束自己的生命。醫(yī)生妻子采用了男性的方式。當(dāng)然這可能是因為當(dāng)時的環(huán)境條件最便利的就是這一種方式，但并不能掩飾縱身一躍行為本身具有的刺激。就這么兩個簡短卻充滿了對抗張力的段落，構(gòu)成了整個故事的原始動機，就像妻子所象征的激情，強烈而富有推動力。
與這位身份明確的妻子相比，還有一位隱喻的妻子，即薇拉。文森特變性之后被醫(yī)生命名為薇拉，一個與醫(yī)生妻子使用同一張臉的“女性”。作為正兒八經(jīng)的主角，故事大部分圍繞伊展開。然而不管伊是擁有男兒身的文森特，還是被變性后成為薇拉，伊的整個形象都是怯懦的軟弱的。對女同店員有好感又只能微弱地示好，試圖強暴醫(yī)生女兒中途又膽怯地慌張?zhí)幼?，以及被醫(yī)生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的順從。
當(dāng)醫(yī)生在仆人兒子身下救出被強暴的薇拉之時，我們幾乎認(rèn)定這是一個類似《捆著我，綁著我》因由斯德哥爾摩情結(jié)而結(jié)局圓滿的故事?？墒俏覀冨e了。薇拉成功騙得了醫(yī)生的信任，在夜半時分，用計謀殺死了醫(yī)生和趕來救場的醫(yī)生母親。她復(fù)仇的方式是手槍，精神分析認(rèn)為典型象征男性的物品，握在一個被閹割的男性手里，完成了自己的復(fù)仇。
而這是預(yù)示男性最后的勝利嗎？未必，除非前提是薇拉仍然認(rèn)同自己是一名男性?？墒撬跇寶⑨t(yī)生的時候，眼里分明含著淚光。在漫長的細(xì)膩的相處之中，在欺騙醫(yī)生的所有甜言蜜語之中，肯定有過一剎那，希望這一切就這樣好了的想法，但這一想法卻無法抹去深邃的恨意。于是愛恨交錯之間，結(jié)束的方式只能是你死、我活。
愛和恨，正是極致的激情。薇拉的軟弱自其從實驗品晉升為與醫(yī)生海誓山盟的伴侶之后轉(zhuǎn)而被愛恨交織的激情所占據(jù)，屬于激情的結(jié)局一定是消亡。
3、女兒
女性來到這個世界上第一獲取的身份就是女兒。女兒是潔凈的柔軟的，似晨露、似嬌花。所以大觀園里面的姐姐妹妹才那么珍貴，所以才會需要有大觀園。
本片里，女兒的寶哥哥是作為父親的醫(yī)生。在妻子死后，精神虛弱的女兒成為醫(yī)生唯一的支柱。然而不幸總是喜歡光顧已經(jīng)不幸的家庭。在朋友的新婚派對上，醫(yī)生一時沒看住，女兒跟著其他放浪的年青人溜達(dá)到花園里，不幸遭遇了強暴。其實算是未遂，但是女兒原本就脆弱的神經(jīng)終于到了崩潰的邊緣，最終選擇了和母親一樣的自殺方式。
粉紅色是女兒的顏色，可是卻以猩紅色畫上了句點。直接促使了醫(yī)生實施長達(dá)數(shù)年之久的龐大而駭人的復(fù)仇計劃。醫(yī)生綁架了施暴者文森特，強行對其進(jìn)行變性手術(shù)，造就了一個新女性薇拉。
某種程度而言，薇拉是醫(yī)生心中的另一個女兒，或者女兒的替代品。相仿的年紀(jì)，同樣嬌嫩的皮膚，瘦小的身材，在變性之后，宛若另一個花季少女。但是醫(yī)生給薇拉的臉卻是已故妻子的臉。愛妻的臉長在一個女兒身份的人身上，毫無疑問，這是俄狄浦斯式的移情。
醫(yī)生原本的動機只是為女兒復(fù)仇，所以采用的手段是閹割。但是在這過程中，不知不覺動機已經(jīng)變得含糊了，他將愛妻的臉移植給了薇拉，造出一個自己都不知道怎么辦甚至不知應(yīng)該懷著怎樣心情去面對的“怪物”。而這“怪物”反映的其實是他的心。對背叛了自己的妻子的愛恨交加，對心愛的女兒的憐惜和隱秘的情欲，對自己想要控制一切卻又不得不面對各種失控的沮喪，諸多情緒糾結(jié)，于是產(chǎn)生了“怪物”。
面對薇拉的誘惑，醫(yī)生先是抗拒，然而又下不了決心親手殺死她。當(dāng)他最終殺死仆人兒子救出薇拉的時候，他選擇了完全向自己的怪物投降。醫(yī)生母親反復(fù)勸誡他不要姑息養(yǎng)奸，但是他置若罔聞，任憑心中的怪物掌控了自己。這是醫(yī)生的軟弱，也是所有人的軟弱。對美好的向往，哪怕是海市蜃樓，哪怕是飛蛾撲火，只要有一絲光，僥幸就張牙舞爪。所以醫(yī)生臨死之前無辜地說“但是你答應(yīng)過的”。
從女兒到妻子再到母親，女性的一生圍繞著三個身份展開。如果畫在時間軸上，這會像是一株植物，從初始細(xì)弱的嫩芽到中間的盛極怒放及至終端回歸氣弱之勢卻韌性綿長。阿氏用這樣一個光怪陸離的故事講述了三種身份之下女性各自的故事，卻串起了女性的生長軌跡。
有人評價本片認(rèn)為，阿氏的電影總是在不斷重復(fù)自己，到了這里，已經(jīng)露出江郎才盡之相。我倒是覺得未必。比起舊作，這部電影的敘事結(jié)構(gòu)更加完整飽滿，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，人物之間的對照明顯，宿命感強烈。針對女性及身份這樣的老話題，阿氏拿捏地也相當(dāng)準(zhǔn)確。比起前作對女性境遇所做的單獨描寫，本片像是一幅濃縮的眾生相，你看到所有人，你也看到你自己。
但阿氏的鏡頭仍是冷的。他拍出了女性的冷酷、熱情、純潔、浪蕩，拍出了女性的陰謀和計算，拍出了女性的柔韌和包容，拍出了女性的百態(tài)，但是他只是冷眼旁觀，絕不伸出援手。所以在他的鏡頭下，女性被侮辱、被傷害，甚至被毀滅。然而他又是耐心的，沒有在女性被擊潰的時候關(guān)上鏡頭，而是慢慢等待，等待女性的力量在逆境中生長，直到她們?yōu)樽约赫业椒较颉?br>
為這一點耐心，我始終相信他的內(nèi)心是尊重并真正理解女性的。
PS：本來只是等洗澡水期間打發(fā)時間順便寫寫，后來竟寫成了論文一樣的東西?；苏麅蓚€晚上，所以阿莫多瓦什么的最討厭了= = 把我看同人的時間還過來?。?/div>
4 ) 記一個瘋狂變態(tài)的好男人，好爸爸兼科學(xué)狂人
一如既往，阿莫多瓦大師又跟我們講了一個熱血的變態(tài)故事……不，等等，這個故事比以前的都要變態(tài)，場景比以前更加封閉，主人公之間的情感關(guān)系更為復(fù)雜，音樂效果與道具安排更為細(xì)致、華麗、鴻烈。就好象他的上一部片不夠變態(tài)似的，阿莫多瓦選擇了一個不可思議，重口、色情、暴力到極點的小說來作為劇本……但是，這一切一切的動機，依然是血濃于水的親情。
面對風(fēng)流倜儻卻冷血殘酷的Robert，Vera，這個沉默而美麗的實驗活人小白鼠，表現(xiàn)得如奴隸一般畏縮，眼神中卻充滿了堅毅。她是他的獵物，像金錢豹捕獲的小羚羊一般可憐無助。從肉體和面貌上，他改變了她的一切。他完全控制了她的自由，沒收了她的原身份，也不惜一切用各種方式在試圖改變她的精神世界。她原本不該受到這樣的折磨——即使她有罪，這樣的懲罰也觸犯天法，觸犯了自然的道德底線的（正如Robert的上級警告他的一樣，他用轉(zhuǎn)基因技術(shù)移植皮膚，就至少是觸犯了生物倫理底線）。沒有人再能認(rèn)得出她，她是真正意義上的奴隸……可是她清楚，正如古希臘羅馬社會的奴隸一樣，獲得自由的唯一路途，是忍辱負(fù)重，并盡力爭取主人的歡心。當(dāng)她主動獻(xiàn)身時，Robert卻并不想馬上得到她……他內(nèi)心貌似有更加復(fù)雜的掙扎。
這是一部冷熱并存的變態(tài)型古典悲劇……每個時間環(huán)節(jié)都銜接得非常緊密，每個人物都有他的悲劇故事，都有炙熱的感情，卻也有近乎變態(tài)的冷血的一面，正如老傭人Marilia清洗自己兒子被槍殺的現(xiàn)場時的冷靜一樣。也許，當(dāng)一個人物的生存本能超越了他的情感，他才是真正地占了上風(fēng)。也許是明白了這一點，Vera利用了Robert這個不折不扣的好丈夫、好爸爸對妻女的深情這一致命點，使他對她降低了提防。
一如既往，阿莫多瓦將人性的最黑暗一面演繹得淋漓盡致之后，在劇終卻劃上了一個溫馨、有愛、包含著各種可能性、充滿了光明與希望的省略號……
一如既往，阿莫多瓦的電影中有個變性人的故事，不過，這次，ta不是來打醬油的……^^
面對風(fēng)流倜儻卻冷血殘酷的Robert，Vera，這個沉默而美麗的實驗活人小白鼠，表現(xiàn)得如奴隸一般畏縮，眼神中卻充滿了堅毅。她是他的獵物，像金錢豹捕獲的小羚羊一般可憐無助。從肉體和面貌上，他改變了她的一切。他完全控制了她的自由，沒收了她的原身份，也不惜一切用各種方式在試圖改變她的精神世界。她原本不該受到這樣的折磨——即使她有罪，這樣的懲罰也觸犯天法，觸犯了自然的道德底線的（正如Robert的上級警告他的一樣，他用轉(zhuǎn)基因技術(shù)移植皮膚，就至少是觸犯了生物倫理底線）。沒有人再能認(rèn)得出她，她是真正意義上的奴隸……可是她清楚，正如古希臘羅馬社會的奴隸一樣，獲得自由的唯一路途，是忍辱負(fù)重，并盡力爭取主人的歡心。當(dāng)她主動獻(xiàn)身時，Robert卻并不想馬上得到她……他內(nèi)心貌似有更加復(fù)雜的掙扎。
這是一部冷熱并存的變態(tài)型古典悲劇……每個時間環(huán)節(jié)都銜接得非常緊密，每個人物都有他的悲劇故事，都有炙熱的感情，卻也有近乎變態(tài)的冷血的一面，正如老傭人Marilia清洗自己兒子被槍殺的現(xiàn)場時的冷靜一樣。也許，當(dāng)一個人物的生存本能超越了他的情感，他才是真正地占了上風(fēng)。也許是明白了這一點，Vera利用了Robert這個不折不扣的好丈夫、好爸爸對妻女的深情這一致命點，使他對她降低了提防。
一如既往，阿莫多瓦將人性的最黑暗一面演繹得淋漓盡致之后，在劇終卻劃上了一個溫馨、有愛、包含著各種可能性、充滿了光明與希望的省略號……
一如既往，阿莫多瓦的電影中有個變性人的故事，不過，這次，ta不是來打醬油的……^^
5 ) 謹(jǐn)慎輕盈的完美主義
一開頭就擺出成果的電影是很不得了的，成果是指，發(fā)生了一系列變化而成就的既定現(xiàn)實。非同一般的“成果”，則需要更加不一般的“變化”。若僅為了和成果相襯就把變化扯成天馬行空，只會徒增觀眾匪夷所思的困惑，讓影片淪為形式主義，甚至噱頭。這種敘事結(jié)構(gòu)又注定影片必須持續(xù)拋出懸念，讓觀眾對種種緣由保持期待和探究。
這是開篇的架勢，但很容易擺得糟糕透頂。這樣的結(jié)構(gòu)方法是項挑戰(zhàn)，所謂大師的架勢，并非靈光一現(xiàn)，足夠托起靈光的，是以縝密思維、反復(fù)斟酌和深入思考筑起的高臺。
《吾棲之膚》的成果在開篇展現(xiàn)得非常明確，一所條件不差的宅院，隱匿在西班牙的山林中，可謂隔絕人世，但可視電話和鐵門后，竟然還要經(jīng)過長長的路才能到達(dá)房屋。美麗的女人在二樓做著瑜伽，但她的舉動都在監(jiān)視器的掌控之中。緊身衣之下，我們好像能看見她美麗的身材，又好像看不見。明確之中時時隱含著不明確，懸念如流水般在自然產(chǎn)生，隱秘而略帶機械表征的格調(diào)告訴我們，這不是一個生活化的故事，這一切背后還有許多秘密。
人們大多看到羅伯特為文森特進(jìn)行變性和整形，視之為變態(tài)，連報復(fù)亦要如此扭曲，卻沒有思考變態(tài)者因何走至這一步，他的心理是怎樣蜿蜒起伏。
將苦難轉(zhuǎn)嫁他人，尚是常態(tài)的復(fù)仇，進(jìn)階版為摧毀一切原本光明的，帶來一切黑暗的，并逼迫人接受這黑暗。倘若僅為復(fù)仇，羅伯特大可以將其變性并囚禁，像他剛被帶回時那樣，帶上手銬腳鐐，俯身喝盆里的水，儼然一頭困獸，絕望的困獸。羅伯特卻要將變性人悉心照顧，又偏偏將他整形為摯愛的亡妻模樣，這就決定了羅伯特往后的路是要去愛他，相信他。在做變性手術(shù)那一刻，羅伯特就已經(jīng)這么決定，已經(jīng)想好了一整套計劃，做足了心理準(zhǔn)備。文森特則被逼迫著接受自己的身體，容貌，聲音，迎接著洶涌的心理洪水，一波又一波，永不停息地拍打傷口。
羅伯特賜予他性別，賜予他名字，薇拉。可憐的文森特，他還能擁有更多的自卑嗎？他不是沒有意識的患者，或是新生的嬰兒，他是一個27歲的，有強烈自我意識的男人。他的驕傲全沒了，面對羅伯特送他的化妝品，他像被魚鉤刺穿了嘴唇的魚。
薇拉雖萬念俱灰，卻并不真的想死。正如羅伯特所說：“如果你想自殺，你早就割頸了?！鞭崩写嬗幸痪€希望，微弱卻堅定，他覺得自己只要活著，就有機會逃出去。在被西卡強奸之后，薇拉內(nèi)心的洪水漲到最高，淹沒他僅有的自尊，直到這時他也沒有放棄希望，當(dāng)羅伯特用槍對準(zhǔn)薇拉，薇拉搖頭，仍不愿結(jié)束這被荒誕的的羞恥所填滿的生命。我心里的復(fù)仇三等級是：三等復(fù)仇給人絕望，二等復(fù)仇給人希望，一等復(fù)仇給人自省?！段釛w》雖為二等，倒也演繹至極致。
不能死，就只好想辦法逃避。瑜伽，幫助薇拉找到囚室中的寧靜和自由。因為逃避，便沒有了抗?fàn)?，新的身份也更加能日益滲透到薇拉體內(nèi)，尋求寧靜，是因為對那痛苦的恐慌，平靜地坐觀心潮，只是將恐慌的情緒去除了，卻并未改變被迫接受現(xiàn)實的本質(zhì)。逃避，在此時更像是一種改變了形態(tài)的接受。瑜伽，也算是復(fù)仇的幫兇而別有深意。
人工，塑造，這不僅僅是羅伯特的職業(yè)，他人格中很大一部分追求皆包含這兩種元素。用鐵絲纏繞枝干，幫一棵盆栽塑形，用文森特的身體為基礎(chǔ)，創(chuàng)造心目中的另一人，一種類似造物主的優(yōu)越感，主宰其他生物的滿足感，在羅伯特心里猶如一朵毒花狂放地盛開著。“你的所作所為會像癌細(xì)胞一樣吞嗤你?！瘪R利莉亞曾這么對他說。他以為自己足以掌控創(chuàng)造出的一切，但結(jié)局只是他高估了自己，為高傲的情感付出代價。
天馬行空需要足夠依據(jù)，極致的狀態(tài)需要更合理的由來。羅伯特沒有瘋狂，他著實只是做了在那種情緒之下，他，這樣一個人，所能做的一切，應(yīng)該去做的一切，這是阿莫多瓦的意料之外，情理之中。
接下來說導(dǎo)演老師的表現(xiàn)手法和風(fēng)格。
他對鏡頭有著相當(dāng)?shù)哪托暮桶盐漳芰?，他會不緊不慢地去展現(xiàn)一個細(xì)小的動作，像是馬利莉亞習(xí)以為常地在水中融化一粒藥，羅伯特很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)夭杉獦樱瑸檗崩林靥幚韨?。他會在鏡頭緩慢的漂浮中，從容又戲謔地告訴你，瞧瞧，這是我的女主角，也是我的男主角。無論虐戀，暴力，多么強烈的情感，在他看來，仿佛就是一場再正常不過的世間事，對精致有著極強的渴求，又不是以爆發(fā)的姿態(tài)展現(xiàn)。宛若常態(tài)地述說，反而更令人心驚，因為我們隱約能感覺到，這已不是電影，這就是我們的生活，強弩般的暴力就潛伏在我們心里。
提到精致，他擅用精致，除了整體布局，更常體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。關(guān)于細(xì)節(jié)的特寫，幾乎都帶著冷漠和機械的意味，在角色的調(diào)度上也統(tǒng)一使用了這種方式。這樣做便是隱性地刻畫人物個性，能將注意力集中到事件上，由事件本身再反觀人物，而這個事件本身也并不是純粹的事件，是融入了人物心理和情緒的事件。這讓我感覺《吾棲之膚》是一部很現(xiàn)代的影片，它甚至具有未來感，即從前有很多影片看似寫情節(jié)實則寫人物，而未來的創(chuàng)作趨勢可能是，看似寫人物，實則透過比人物更加強烈的事件來闡釋人物，對人物性格的描寫仿佛弱化了，但實際上加諸于情節(jié)內(nèi)涵之中，給觀眾留下的空間更廣闊。我們不應(yīng)該用一些既定的、傳統(tǒng)的影片準(zhǔn)則去看待這部電影，它是超越這些準(zhǔn)則的存在，雖打破規(guī)律，又不是恣意妄為，是有它值得稱道的理由在其中的。
許多電影會被含有肉體的戲拖垮，不管文本狀態(tài)如何，呈現(xiàn)出來的感覺多少容易顯得刻意，仿佛只是為了吸引眼球才應(yīng)運而生?！段釛w》卻沒有，一是因為這些肉體戲在此中是絕對必要，并非為了達(dá)到某種目的而強加，再一個就是和上面提到的機械化處理，將人物性格隱性化有關(guān)系。缺少人情味，在這部電影中并不構(gòu)成缺陷，在對的時機丟棄，將意味著收獲更多。淡漠的處理方式像一層磨砂玻璃，保全了故事和人物不被“欲”和“情緒”淹沒，讓人物可見，又更待細(xì)細(xì)揣摩。
此片可以說延續(xù)著阿莫多瓦對肢體的強烈迷戀，但不同于《活色生香》，《吾》更加內(nèi)斂，內(nèi)斂之下更加狂放，除了“老虎”西卡這個爆發(fā)點，其他人的情緒皆在看似波瀾不驚之下狂放著。用文而極端的說法來形容，這便是優(yōu)雅。
人都說不完美的才是完美，太完美的反倒流于一般。對阿莫多瓦來說卻并非如此，他極致地追求著完美，若每一個鏡頭，每一處行動都能開口表達(dá)，那它們都會說：他確是為完美而生。完美卻不流于一般，因為大師深諳創(chuàng)作的點到即止，拿捏得度，也深諳觀眾的審度之心，耐性。靜止的姿態(tài)，運動的姿態(tài)，構(gòu)圖的對稱和比例，畫面無一不暗藏他飽滿的唯美情結(jié)。羅伯特和馬利莉亞先后被薇拉殺死，一個倒在床上，一個倒在地上，從正上方看，兩具尸首相對，皆屈腿向左側(cè)臥，形成一幅對稱畫面，二人目光若連成一線，恰好與畫面水平線呈45°，而薇拉，則站在兩人中間，不知所措，強作鎮(zhèn)定。
阿莫多瓦對美的要求不但嚴(yán)苛，且有章法可循，他不會在任意鏡頭中都極致地尋求完美，也不將完美視作無限。完美沒什么不好，只是鮮有人做好，鮮有人懂得時機和分寸對完美來說何其重要。謹(jǐn)慎卻不刻板，輕盈卻又根基扎實，這就是我對《吾》的印象。
“冷威脅”的場面在電影中時時出現(xiàn)，我最欣賞這樣的阿莫多瓦，并不直接展示暴力和恐懼，因為最令人恐懼的往往不是當(dāng)時，而是心有余悸。薇拉曾向羅伯特溫柔提出“在一起生活”的請求，這跟他一直以來的舉動截然相反，短短幾句話，羅伯特由疑惑到生氣到落跑，開門時，薇拉又悠悠地說：“鑰匙在這里?！绷_伯特離開了，仍心有余悸。文森特強奸諾瑪，在一個父親眼里，他看到的是花園里尋歡作樂的青年男女，飛馳而去的摩托，以及自己暈倒在樹邊的女兒。他沒有看到諾瑪在文森特身下掙扎，這是阿莫多瓦對一個可憐父親的仁慈，但諾瑪醒來后的尖叫讓他不得不去想，女兒究竟受到過怎樣的驚嚇，這是阿莫多瓦對一個父親的殘酷。對人物殘忍，又必憐憫，冷酷，又必?zé)釔郏译[約能窺見導(dǎo)演是怎樣痛徹心扉，苦心糾結(jié)。
關(guān)于結(jié)局，我是期盼著上演一場大戰(zhàn)，兩敗俱傷，讓文森特之母在得知兒子的下落時，只能面對一具冰涼的尸首。但其實沒有這么激烈，情節(jié)似乎走上了并不出乎意料的路子，薇拉殺死羅伯特和馬利莉亞，回到家人身邊。看起來好像反復(fù)仇成功了，但細(xì)想下來，這個結(jié)局比我所期待的更加殘酷悲涼。若薇拉死去，母親便以震驚和絕望收場，若薇拉活著，母親在震驚絕望之后，還有遙遙無期的焦慮，悲傷，每一天都將在愈演愈烈的痛苦中度過。文森特雖回到自己身邊，但遭到變性，并殺了人，更多的麻煩事在等著這位母親，悲劇空間得到了拓展。
結(jié)局當(dāng)然可以有很多種選擇，誰也沒有贏得勝利，每個人都承受著自己的苦難并將永遠(yuǎn)承受下去，這就是阿莫多瓦的選擇。
6 ) 《吾棲之膚》：穿過黑暗的左手
除去亂倫和SM式的性暴力表達(dá)，阿爾莫多瓦可能是當(dāng)代導(dǎo)演中跟厄休拉?勒古恩趣味最相近的一位了，對于社會學(xué)意義上的性-性別探討，始終貫穿在阿爾莫多瓦的創(chuàng)作歷程中，當(dāng)然，少年時代被神父性侵害的經(jīng)歷和同性戀的性取向，也給阿爾莫多瓦的作品烙上了深刻的個人印記——縱觀阿爾莫多瓦的導(dǎo)演生涯，各種關(guān)于性和亂倫關(guān)系和的熾熱展現(xiàn)就像一根紅線貫穿著。
所以，太多似曾相識的主題了，《斗牛士》中的窺陰癖，《捆著我，綁著我》中的斯德哥爾摩情結(jié)，《基卡》中的狂暴強奸，被一勺燴在了《吾棲之膚》中。阿爾莫多瓦確實有才思枯竭的嫌疑，囚禁、變性、同性戀，以及處處閃現(xiàn)的亂倫陰云，幾乎全是他自處女作就戀戀不舍的素材。當(dāng)然，也有一些區(qū)隔，譬如在《關(guān)于我母親的一切》里，變性是“父親-母親”給后代造成的倫理困境；到了《吾棲之膚》中，變性則是強勢父權(quán)對“兒子-女兒”的變態(tài)威壓。
文森特變成“薇拉”，是由于羅伯特醫(yī)生精心策劃的變性手術(shù)，不過，作為一個被軟禁和“飼養(yǎng)”的囚徒，薇拉在被別人強奸后對羅伯特的情欲似乎也空前旺盛起來。而在這一段變態(tài)的主奴關(guān)系中，羅伯特之于薇拉首先是一個“父親”：羅伯特看薇拉時，那個畫框式的構(gòu)圖充滿了油畫意味，羅伯特“造”出了薇拉，就像弗蘭肯斯坦造出了“亞當(dāng)”，在這個意義上，羅伯特就是薇拉之父，于是，當(dāng)薇拉赤裸裸的表達(dá)著“她”對羅伯特的情欲時，個中的亂倫意味不言而喻（另一段亂倫戲份則主要通過羅伯特的兄弟展現(xiàn)出來，這位逆子綁住母親讓她親眼看著自己強奸了薇拉）。
羅伯特是為了給被文森特強奸的女兒復(fù)仇，不過實情是文森特根本沒有行強奸之事，反倒是患有精神疾病的女兒把父親當(dāng)成了強奸犯（又是亂倫的罪孽），可憐的“文森特-薇拉”便成了羅伯特的犧牲品：一開始，羅伯特囚禁、變性文森特是為了復(fù)仇，到最后，薇拉射殺羅伯特母子，是越獄，也是復(fù)仇。
影片的戲眼當(dāng)在了文森特到薇拉這一性別身份的轉(zhuǎn)換上，阿爾莫多瓦成功的鋪陳出了一段被強迫的變性人的心路歷程。從痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越來越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己愛慕的同性戀女孩，居然呈現(xiàn)出某種反諷式的大團圓意味——變成女人的薇拉，反倒跟這位拉拉美女有了交往的可能。
性別身份是人類社會得以運轉(zhuǎn)的基本前提之一，阿爾莫多瓦一直嘗試在電影中僭越這一分界線，這無疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有著相通的旨趣。在勒古恩的筆下，一個雌雄同體、“發(fā)情期”才隨機分化性別的外星社會被描繪得栩栩如生，這一外星社會其實就是勒古恩對人類兩性關(guān)系深入思考的文學(xué)表達(dá)?！拔纳?薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辯的冬星人，拷問著人類社會既有的兩性成見。
勒古恩用道家思想來命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而這也正是陰陽兩性和諧統(tǒng)一的至善境界?？上?，人不能走出自己的皮膚，即使換膚、變性，人的有限性，還是囚禁在自己的皮囊之下。
何時才能有那只穿越黑暗的左手？
（刊載于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）
所以，太多似曾相識的主題了，《斗牛士》中的窺陰癖，《捆著我，綁著我》中的斯德哥爾摩情結(jié)，《基卡》中的狂暴強奸，被一勺燴在了《吾棲之膚》中。阿爾莫多瓦確實有才思枯竭的嫌疑，囚禁、變性、同性戀，以及處處閃現(xiàn)的亂倫陰云，幾乎全是他自處女作就戀戀不舍的素材。當(dāng)然，也有一些區(qū)隔，譬如在《關(guān)于我母親的一切》里，變性是“父親-母親”給后代造成的倫理困境；到了《吾棲之膚》中，變性則是強勢父權(quán)對“兒子-女兒”的變態(tài)威壓。
文森特變成“薇拉”，是由于羅伯特醫(yī)生精心策劃的變性手術(shù)，不過，作為一個被軟禁和“飼養(yǎng)”的囚徒，薇拉在被別人強奸后對羅伯特的情欲似乎也空前旺盛起來。而在這一段變態(tài)的主奴關(guān)系中，羅伯特之于薇拉首先是一個“父親”：羅伯特看薇拉時，那個畫框式的構(gòu)圖充滿了油畫意味，羅伯特“造”出了薇拉，就像弗蘭肯斯坦造出了“亞當(dāng)”，在這個意義上，羅伯特就是薇拉之父，于是，當(dāng)薇拉赤裸裸的表達(dá)著“她”對羅伯特的情欲時，個中的亂倫意味不言而喻（另一段亂倫戲份則主要通過羅伯特的兄弟展現(xiàn)出來，這位逆子綁住母親讓她親眼看著自己強奸了薇拉）。
羅伯特是為了給被文森特強奸的女兒復(fù)仇，不過實情是文森特根本沒有行強奸之事，反倒是患有精神疾病的女兒把父親當(dāng)成了強奸犯（又是亂倫的罪孽），可憐的“文森特-薇拉”便成了羅伯特的犧牲品：一開始，羅伯特囚禁、變性文森特是為了復(fù)仇，到最后，薇拉射殺羅伯特母子，是越獄，也是復(fù)仇。
影片的戲眼當(dāng)在了文森特到薇拉這一性別身份的轉(zhuǎn)換上，阿爾莫多瓦成功的鋪陳出了一段被強迫的變性人的心路歷程。從痛不欲生到快感享受，“文森特-薇拉”貌似越來越接受“她”的女性身份，片尾，薇拉回到家中，看到昔日自己愛慕的同性戀女孩，居然呈現(xiàn)出某種反諷式的大團圓意味——變成女人的薇拉，反倒跟這位拉拉美女有了交往的可能。
性別身份是人類社會得以運轉(zhuǎn)的基本前提之一，阿爾莫多瓦一直嘗試在電影中僭越這一分界線，這無疑跟勒古恩的代表作《黑暗的左手》有著相通的旨趣。在勒古恩的筆下，一個雌雄同體、“發(fā)情期”才隨機分化性別的外星社會被描繪得栩栩如生，這一外星社會其實就是勒古恩對人類兩性關(guān)系深入思考的文學(xué)表達(dá)?！拔纳?薇拉”就像《黑暗的左手》中雌雄莫辯的冬星人，拷問著人類社會既有的兩性成見。
勒古恩用道家思想來命名自己的著作（“光明是黑暗的左手”），而這也正是陰陽兩性和諧統(tǒng)一的至善境界?？上?，人不能走出自己的皮膚，即使換膚、變性，人的有限性，還是囚禁在自己的皮囊之下。
何時才能有那只穿越黑暗的左手？
（刊載于《南方人物周刊》2012年1月16日第3期）
縱然你能改變?nèi)说耐饷?，可是如何去改變?nèi)心和記憶呢？最后醫(yī)生還是愛上了不該愛的人。盡管她像你那已經(jīng)死去的妻子。到頭來，不管你多么完美可你還是那個文森特，小店里買衣服的男生。ps這是個悲情故事，兩敗俱傷。pps最后那個像克魯茲的致敬太搞了，安東尼老了老了還是很有銳氣的，這變態(tài)戲份加分
他拿起手術(shù)刀改變她的身體，竟未想到，交出的是自己的靈魂。也許，除了皮囊，我們根本一無可愛。除了身體，人們也再無相愛的途徑。是尼采說過嗎？所謂我的靈魂，根本只是身體的一個器官。
一部重口味的復(fù)仇片，故事很離奇，骨子里卻很抒情。多線敘事、美術(shù)、配樂和奇情基戀已經(jīng)被阿莫多瓦玩到出神入化的地步了，讓人意外的是這部電影竟然有股好萊塢四五十年代驚悚類型片的味道。拋開花哨的裝置藝術(shù)和畸情，第一次看完阿莫多瓦的電影之后感到空洞?！铩铩铩?/p>
是阿莫多瓦的大師作品，并非所謂的“重口味小清新奇葩片”，它并無多大尺度，真正殘忍的是其劇情和情感本身。最近不少微博帖子為了求轉(zhuǎn)發(fā)很無恥地直接劇透，讀完劇透之后再看這片等于已經(jīng)完全被毀了，影片的魅力就在整個后半段你漸漸明白謎底的過程。這些為了火不擇手段的微博大戶實在無恥。
好離奇的故事，結(jié)局弱了點~
非常離奇的故事，講述起來阿莫多瓦卻機關(guān)算盡，讓觀眾一邊額手稱慶內(nèi)心暗爽一邊恍然大悟心想我其實也是這么想的。攝影、配樂、服裝和表演都很好，風(fēng)格也符合阿莫多瓦一貫的奇詭玄妙扭曲。鏡中之人已經(jīng)不再，心中之人是否猶存？PS：班德拉斯老驥伏櫪依舊帥氣??！
吾棲之膚.The.Skin.I.Live.In.2011.BD.MiniSD-TLF.mkv
男一號一片深情，卻遭眾叛親離。女一號兼男二號忍辱負(fù)重，唯一的曙光是自由，練瑜伽，做雕塑，搞創(chuàng)作，日復(fù)一日，終成大器。這部電影的戲劇點是：且看迷茫弟如何搞定苦情哥。
目不暇接，平靜講述一段瘋狂的錯位感很奇妙。
想讓我女兒變成你的女人，我就讓你變成我的女人。
敘事依然流暢，配樂依然到位，只是看多了導(dǎo)演的片子對這種故事就沒覺得多新奇，不那么“女性”的阿莫嚼起來有點淡，三星半
在老瓦的眼里，同性之愛都不是問題，私通、亂倫、變性、復(fù)仇，往往在一部電影里輪番上演，這部也是，只不過披上了高科技醫(yī)學(xué)的完美外衣。兩個人同床異夢那段令我脊背發(fā)涼，人看起來很強大，其實是最可憐的生物，只要還有愛恨、羞恥之心。
劇情過半的時候慢慢地反應(yīng)過來。頓時被驚悚了一下：我草，這樣也行？！開場五分鐘看到Paredes金銀發(fā)色頓時千言萬語，一聲嘆息。阿莫多瓦，又見阿莫多瓦。多少年了，多少年了啊……
表達(dá)到位，有點皮革馬列翁的意味，驚悚是自然不能同大衛(wèi)林奇相比的，更多的展現(xiàn)的是一個哲理性命題：當(dāng)我不再是我，我該以怎樣的姿態(tài)活下去。不過結(jié)局并非我所愛，過于稀松平常了
“刻意”是概括影片最好的一個詞，有時候你有一個好故事是不夠了，阿莫多瓦這一次就栽在了一個好故事上面，極力地想制造話題性的他讓影片充滿了刻意的情節(jié)，刻意的性場面以及刻意的臺詞，當(dāng)然還有刻意的敘事方式，這些都讓影片充滿了導(dǎo)演的痕跡而沒有一個自然的故事走向。
他有著上帝創(chuàng)世的野心，她卻不是一個簡單的玩物。
恐怕只有阿莫多瓦才會去搞這種詭異奇情的故事。故事并不難懂，在倒敘和回憶中，謎底與真相隨之揭開。如片中所述，臉就是人的身份證明。那么，如果你的臉已經(jīng)不是你
女主也太漂亮了，這合理嗎？？
直接潑狗血得了，難怪一直不是我的菜
阿莫多瓦重口味倫理新作，好配樂，好故事。故事的線索連貫，條理清晰，非常易懂，該有的懸念設(shè)置都十分出色，只可惜結(jié)局太過平庸?不過，這個程度的變態(tài)在我的概念里還算一般，但這種復(fù)仇的方式絕對能算是最高境界了吧？★★★★