“1889年1月3日,都靈。弗里德里克·尼采在維亞·卡羅·艾爾波特酒店的六號(hào)門前駐足。他的目光被酒店外的一個(gè)馬車吸引。不遠(yuǎn)的地方,停著一輛小馬車。馬車的車夫遭遇到了一匹倔強(qiáng)的馬。不管車夫怎么喊叫,馬匹根本沒有要移動(dòng)的意思。最終,車夫失去了耐心,拿起了鞭子,朝馬匹打去。尼采見到此番情景,擠進(jìn)人群,沖到馬匹跟前,阻止住馬夫,抱住馬的脖子,痛哭起來。酒店的主人趕來,拉走了尼采?;氐骄频甑哪岵稍谏嘲l(fā)上安安靜靜地、一動(dòng)不動(dòng)地躺了兩天。隨后,他小聲地說了幾句話。接下來,就是尼采精神錯(cuò)亂、神經(jīng)顛顛的十年,由他的妹妹和母親照顧的日子。誰也不知道,在都靈,在那匹馬的身上,在尼采的心理,發(fā)生了什么?!?/p>
要說世界上最難看下去的電影,「撒旦探戈」算是翹楚。
光是片長七個(gè)半小時(shí)就已經(jīng)嚇跑一幫人了,更別說是單一的場景和簡單的故事了。
「撒旦探戈」劇照
但卻有人說要在有生之年,一定要再看幾遍這部神作,可想而知,這個(gè)人是有多閑。
閑的人不止一個(gè),更閑的人多的去了,比如智哥。
智哥不僅看了《撒旦探戈》好幾遍,還看了導(dǎo)演的另一部作品好幾遍,長倒不長,也就2個(gè)半小時(shí)吧——
「都靈之馬」
A Torinói ló
「都靈之馬」的來頭可不小,它奪得了第61屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),費(fèi)比西獎(jiǎng)(國際影評(píng)人聯(lián)盟獎(jiǎng)) 競賽單元最佳影片。
當(dāng)大家對(duì)導(dǎo)演今后作品更加期待之時(shí),他卻宣布「都靈之馬」是他的封鏡之作。
問及緣由,他只是這么回答:“想說的話都說完了?!?/span>
貝拉·塔爾
導(dǎo)演 / 編劇 / 制片 / 演員
他被稱為“二十世紀(jì)最后一位大師”,人生頗為傳奇。 16歲便拍攝了8毫米短片,被共產(chǎn)主義拉入黑名單,之后更是為了拍攝紀(jì)錄片入獄,不過這都無法阻擋這位兄弟。 從他的話語中便知,當(dāng)他想要表達(dá),即使進(jìn)監(jiān)獄也沒法閉嘴,當(dāng)他不想表達(dá)了,你就是把刀架在他脖子上,他也不會(huì)說。
說起「都靈之馬」,法國蓬皮杜藝術(shù)中心曾邀請(qǐng)貝拉·塔爾進(jìn)行過一次訪談,問起拍攝緣由,貝拉·塔爾輕描淡寫的說:“這是我欠下的債,我必須還債?!?/p>
「都靈之馬」貝拉·塔爾訪談花絮(你要開始找你的WIFI了)??
01
誰關(guān)心尼采?
很多影評(píng)人在看完「都靈之馬」都要對(duì)片頭那則關(guān)于尼采的故事大做文章,無所不用其極,感覺超有深意。
許多無辜的觀眾也跟風(fēng)搜起關(guān)于尼采的事跡。
搞笑的是,貝拉·塔爾本意并不在此。
故事大致講的是尼采在城鎮(zhèn)廣場看到一位馬夫在鞭打他的馬,尼采突然抱住這匹馬哭泣,之后尼采瘋了。
誰都知道尼采的結(jié)局了。
但那匹馬之后怎么了?
這個(gè)問題從1985年便困擾著貝拉·塔爾,而提出這個(gè)問題的人是他的老伙計(jì)以及御用編劇拉斯洛·卡撒茲納霍凱。
都說知己惺惺相惜,拉斯洛便是其一,也是「都靈之馬」的債主。
自1990年開始,他們每次見面都會(huì)說起這個(gè)問題,給貝拉·塔爾留下?lián)]之不去的陰影。
并且在這一年里,貝拉·塔爾遭到了媒體輿論的不公平對(duì)待,感覺到自己被羞辱,甚至起了自殺的念頭。
可就在這時(shí),拉斯洛過來說:“嘿,兄弟,那匹馬之后到底怎么了?”
貝拉·塔爾哭笑不得,硬生生活了過來。
02
我愛他們!
貝拉·塔爾很討厭學(xué)院派演技,他找的幾乎都是素人,如果他找不到合適的演員,他可以一輩子不拍。
像「鯨魚馬戲團(tuán)」里的主演拉爾斯·魯?shù)婪?,起初他不是演員,只是一位郁郁寡歡的音樂家。
當(dāng)導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)他蜷縮在角落,他上前聊了兩句,晚上他立馬致電拉斯洛,說這部電影可以開拍了。
用貝拉·塔爾的話說便是“我愛他們。”
他們每一個(gè)都是富有個(gè)性的生命體,在導(dǎo)演眼里演員是全裸的,掏心掏肺的,沒有一點(diǎn)防備的。
因此在「都靈之馬」的片場中導(dǎo)演從不喊停。
演員全是即興表演,真實(shí),自然地生活著。這樣的人能不愛嗎?
03
天垂象,見吉兇
都說「都靈之馬」是一部哲思之作,需要耐心才能好好看下去。
圣經(jīng)中上帝用7天創(chuàng)造世界,貝拉·塔爾卻用7天時(shí)間毀滅世界。
第一天神創(chuàng)造了光,第五天電影里沒了光。第二天神創(chuàng)造了水,第四天電影里沒了水。
其實(shí)貝拉·塔爾作品中的生存環(huán)境都異常艱難,「詛咒」中的雨沒停過,「鯨魚馬戲團(tuán)」是風(fēng)雪交加,「撒旦探戈」是狂風(fēng)暴雨,「都靈之馬」是永不停歇的風(fēng)沙。
他們?yōu)榱藸I造這樣的環(huán)境,在片場放置了六臺(tái)鼓風(fēng)機(jī),仍達(dá)不到效果。導(dǎo)演不惜成本,租來一臺(tái)直升機(jī)在鏡頭上空盤旋,這才達(dá)到效果。
環(huán)境好了,但聲音卻聽不見了。
直升機(jī)聲音太吵,現(xiàn)場根本無法收音,所有音效和臺(tái)詞都是后期配音完成。
當(dāng)我得知這一事實(shí),我驚嘆不已,因?yàn)槠械穆曇魳O其自然。
值得一說的是它的神配樂,僅一首配樂貫穿始終,蒼涼宏偉,該起起,該落落,直擊人心。
智哥印象最深刻的是影片的第二天,馬夫想要再次啟程,那匹馬卻拒絕前行,留下了眼淚。
公元前44年,羅馬帝國的凱撒大帝被人用短劍刺死。奇怪的是,在其被刺殺的前幾天,發(fā)生過詭異的預(yù)兆。
有人向他報(bào)告,在渡過盧比孔河時(shí),獻(xiàn)給河神的馬群怎么也不肯吃草,并且時(shí)常淚如泉涌,顯然它們預(yù)見到了有什么不幸的事情即將發(fā)生。
這跟影片中的情節(jié)如出一轍,第二天老馬哭泣,之后再也沒吃過草。
但影片中只有6天,最后一天變成了未知數(shù),也許是貝拉塔爾想要早點(diǎn)毀滅這個(gè)極度厭惡的世界,也許是仍存有一絲希望。
這就是貝拉·塔爾的作風(fēng),16歲就用電影表達(dá)自己的社會(huì)責(zé)任感,滿腹的憤怒無處宣泄。
但看似兇神惡煞的他,卻有著超乎常人的敏感與關(guān)懷。
我們對(duì)街邊的醉漢啜之以鼻,他卻能愛上可悲的酗酒者,那些處在社會(huì)邊緣的人們根本沒人在乎。唯獨(dú)他在乎,他認(rèn)為他們的尊嚴(yán)也同樣重要。
當(dāng)世人關(guān)心尼采怎么了,他卻關(guān)心著那個(gè)馬夫和那匹馬怎么了。這樣的心境有些人永遠(yuǎn)無法企及。
這位充滿血性的憤青,一直抗?fàn)幹?,用行?dòng)撕裂虛偽,如今卻不再拍電影了。
每次被問及為何封鏡,貝拉·塔爾都會(huì)顯出一臉不耐煩,“我都回答多少遍啦,你們不看新聞的嗎?”說罷又跟人重復(fù)一遍退休原因,真是個(gè)傲嬌的老頭呢。
萬事無絕對(duì),他現(xiàn)在不想說不代表以后不想說,人成龍大哥不也天天喊退休么。
所以,我還是期待著貝拉·塔爾的另一部封鏡之作,實(shí)在不行,就再看兩遍「都靈之馬」。
微信公眾號(hào):AME影視計(jì)劃
微博:AME影視計(jì)劃
在《都靈之馬》[A torinói ló (2011)]開篇首鏡里,每個(gè)觀者都將得以從中覺出貝拉?塔爾(Béla Tarr)為了完成一次長久的“時(shí)間的凝視”在影像上付諸的努力。在他個(gè)人的創(chuàng)作邏輯與觀念中,齊格弗里德·克拉考爾(Siegfried Kracauer)對(duì)電影本性的定義——即物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原——所應(yīng)預(yù)設(shè)的一大先決條件是對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空一以貫之的“尊重”,這是他建基于影像本體論及攝影“紀(jì)實(shí)”屬性做出的一次向度延拓。
誠如他本人曾經(jīng)所說過的那樣:“一個(gè)鏡頭應(yīng)當(dāng)且必須尊重諸多主角,不該局限于人物,場景,天氣,時(shí)間,地點(diǎn),萬物皆有其自身的面孔,它們都是同等重要的?!?/span>
那么之于貝拉塔爾,欲求實(shí)現(xiàn)此種“尊重”最有力的轉(zhuǎn)譯載體或執(zhí)行方式大抵是也只能是長鏡頭。貝拉塔爾的長鏡頭所要極力達(dá)成的這種宛若契約精神般的“尊重”本身并非安德烈?塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)那種泛神化——通過夢境對(duì)自然客體主體化的過程而構(gòu)筑起的神性;亦未見得是西奧?安哲羅普洛斯(Theodoros Angelopoulos)那種詩意化——調(diào)動(dòng)天氣甚至于不惜借助超現(xiàn)實(shí)主義元素來催生一種抽離于真實(shí)場景又始終內(nèi)嵌于特定情境肌理的某種荒誕與美并存交融的詩性。貝拉塔爾自始至終都未曾忘卻自己鏡頭下的主體需要也理應(yīng)首先是作為「人」而存在的,他無意將之拔高以求神化,更不期在那些惡濁貧瘠的土地和凡俗不堪的面孔上探尋和提取出哪怕一點(diǎn)所謂的詩意。畢竟在他眼中,他/她/它們是「人」,只是「人」。
秉持著“紀(jì)實(shí)”與“尊重”的出發(fā)點(diǎn),貝拉塔爾選擇用攝影機(jī)給予他們最大限度的肯定——肯定他們的尊嚴(yán),肯定他們的悲痛,肯定他們的境遇,肯定了他們作為「人」的一種具體而抽象、卑微卻又同時(shí)崇高的存在,最終就像尼采那樣無條件地肯定了生命自身。
在開場四分三十秒一鏡到底的過程里,貝拉塔爾選擇將他的攝影機(jī)緊緊地鎖定在一輛行駛在原野間的馬車上,不曾游離于其外哪怕一秒,除此之外,別無他物,亦別無他因——僅僅是源發(fā)自他對(duì)這匹行將就木、茍延殘喘的老馬和麻木無助的馬夫的近乎于本能性的“肯定”,及其被狂風(fēng)與大霧漸次滲透與侵蝕的全過程的一種真正意義上的“尊重”——在他的電影美學(xué)或世界觀里,這一切都是值得且必須加以完整地雕刻進(jìn)影像里的。他的攝影機(jī)恰似一個(gè)篤信神跡的虔誠教徒,仿佛只要鏡頭凝視的時(shí)間夠久,就能在馬匹的身上見出靈光乍泄,奈何最后的落幅我們看到的卻是老馬垂下頭被狂風(fēng)傾軋至崩潰邊緣的畫面。
在這銀幕時(shí)間與敘事時(shí)間完全對(duì)等的四分半鐘,貝拉塔爾精準(zhǔn)發(fā)揮了長鏡頭“鏡頭內(nèi)部的蒙太奇”之特性,在攝影機(jī)須臾不容停歇的持續(xù)運(yùn)動(dòng)中具備豐富的景別與角度變換——全中近與平仰俯兼?zhèn)洹H缶皠e與角度的有機(jī)更迭不期然地創(chuàng)造出某種韻律或更恰當(dāng)而言像是某種秩序,自覺或非自覺地攀附著『推-拉』與『降-升』的運(yùn)鏡回環(huán)弧線反復(fù)推演。
相對(duì)而言,貝拉塔爾的長鏡頭算法其實(shí)是“反民主”的,因?yàn)樗芙^了將“觀看”的權(quán)力完全讓渡予觀眾,但這種“觀看與被觀看”的權(quán)力分配不均所追求的絕非視覺專制,而是致力于服務(wù)更深層次的表意。如此循環(huán)往復(fù)的調(diào)度設(shè)計(jì)不僅契合了背景樂(Mihály Víg的The Turin Horse)里小調(diào)琶音長短調(diào)交替重復(fù)的Riff,與之譜寫并合奏了一首末世安魂曲;更是在某種程度上與影片的潛文本——尼采的永恒輪回說——建立起互文指涉的內(nèi)在聯(lián)接,架構(gòu)出一個(gè)去繁從簡、高度提純的元敘事語境。
與此同時(shí),經(jīng)由消色處理的高反差黑白影像渲染與賦魅,我們得到了一幅用時(shí)間作鉛芯繪制而成的動(dòng)態(tài)素描圖;又因真實(shí)的狂風(fēng)肆虐、沙塵與大霧的輪番介入,直接將最為純?nèi)坏耐纯嘟稻S至徹底形而下的一種落地化抑或是肉體化的可感質(zhì)地。演員(老馬與馬夫)的“表演”成功被置換為一種直接的“經(jīng)驗(yàn)”——他們不是在“演示”痛苦,而正是在“經(jīng)歷”痛苦本身。
“這就是第一個(gè)鏡頭的意義:并非個(gè)體生活在某個(gè)場域而利用物,而是物先來到個(gè)體中間,包圍、滲透或拒斥個(gè)體?!?/blockquote>[引自雅克·朗西埃(Jacques Rancière)著作《貝拉·塔爾:之后的時(shí)間》(Béla Tarr, le temps d'après)]觀眾“觀看”的這一行為動(dòng)作亦在此被解構(gòu)成為一種有異于“相對(duì)觀看”的“絕對(duì)觀看”——前者充分利用可見之物,牽引一系列戲劇行動(dòng)的發(fā)生和延續(xù);而后者則賦予了可見之物以生成其自身特殊效應(yīng)所需的時(shí)間。
貝拉塔爾使用大量特寫與仰拍鏡頭就是要把這馬純粹當(dāng)「人」拍,非得給它榨出點(diǎn)人味來不可。通過聚焦老馬行路之艱辛與疲憊以借代或曰換喻人類的悲痛,萃取出人類持續(xù)與疾苦角力廝殺這一永劫困境的絕佳摹本。
那第一日,皮毛斑駁污臟的老馬,在烈風(fēng)與凄寒濃霧中舉蹄維艱,掙扎邁步。那第六日,井已枯、水已盡,炭已熄,油燈無法再點(diǎn)燃,上帝已死,尼采說:沒有光,世界便沒有光,遁入黯黑死寂混沌。天地不仁,萬物為“都靈之馬”。塔爾貝拉以此作收官,留下一個(gè)絕望滅歿的黑洞。
神七日創(chuàng)造世界,塔爾七日毀滅一切!貝拉·塔爾的封山作, 這是一個(gè)關(guān)于德國哲學(xué)家尼采的故事,當(dāng)年尼采在都靈的卡羅阿爾伯托廣場看到一個(gè)馬車夫用鞭子抽打一匹老馬。貝拉·塔爾追尋了那匹馬的故事,或許也是尼采的故事。塔爾一貫的前衛(wèi)風(fēng)格和長鏡頭,場面調(diào)度和攝影的景別變化絕對(duì)大師風(fēng)范?!铩铩铩?/p>
能忍受這部電影,你就能忍受生活!
if you’re going to stay home and watch the world end, you might as well have drop-dead views生命一旦開始就無法停止的直到結(jié)束么?或許命運(yùn)根本不會(huì)改變而你注定要走著一遭【氛圍黑】
看你套馬車,看你趕馬車,看你卸馬車;看你穿衣服,看你脫衣服,看你洗衣服;看你煮土豆,看你吃土豆,看你吃完了;看你去打水,看你在燒水,看你水沒了;看你大風(fēng)吹,看你大風(fēng)吹,看你大風(fēng)吹……
張愛玲:中國人認(rèn)為人一年年活下去并不走到哪里去,人類一代一代下去也并不走到哪里去。那么活著有什么意義呢?不管有意義沒有,反正是活著的,懶洋洋灰撲撲地活下去。徐童《算命》:內(nèi)倆乞丐,沒好吃沒好喝也沒好住的,沒任何樂趣的生活還有必要活著嗎?老厲回答我:欸,活著難道一定要有樂趣才活著嗎
創(chuàng)世紀(jì)逆行。人行走於白晝?nèi)绾诎?。剝食馬鈴薯(真的不需要再說什麼)就可以說明生命。電影散場時(shí),看到觀眾紛紛拿起智慧型手機(jī),在facebook上滑呀滑。你電影螢?zāi)粵]了光,真的沒甚麼大不了。上帝已死。尼采已死。但願(yuàn)這匹都靈老馬也能一同被您tag上。
貝拉·塔爾封鏡之作,極端末世影像。撇開互文元素來看,不啻是一部呈現(xiàn)生活艱難本質(zhì)的慢電影,剝?nèi)ソk爛花飾,于狂風(fēng)呼嘯中勉力求生,穿脫衣服,打水,看馬,砍柴,生火,洗衣,吃土豆,生活就是如此單調(diào)乏味、疲累而辛苦??紤]互文指涉,至少有四點(diǎn)很關(guān)鍵:①尼采要求重估一切價(jià)值不假,但若是忽視了他思想的核心指向——對(duì)個(gè)體生命的絕對(duì)肯定,自然不妥。②尼采的永恒輪回實(shí)際上是指【生成】的永恒輪回,而非存在的單調(diào)重復(fù)!德勒茲在此基礎(chǔ)上建立【差異與重復(fù)】哲學(xué),一如影片中重復(fù)的日程行為,每次都用了不同的機(jī)位或運(yùn)鏡,攝影機(jī)雖有靜佇凝視,但更多時(shí)候不斷運(yùn)動(dòng)。③那段直白“傳道”直指現(xiàn)代性(濫用工具理性,對(duì)外物持無限占有的態(tài)度),并折射出貪婪與傲慢之罪。④敵基督:馬夫=耶穌的顛倒與戲仿,女兒手中的反圣經(jīng),六日滅世。(9.0/10)
很長的大悶片,特別適合在很忙很忙明天有一門考試一個(gè)論文死限半夜還要采訪這樣的日子去看,看完兩個(gè)半小時(shí)抑郁的馬和人,你就會(huì)意識(shí)到:一切都是百忙啊,不如躺下來吃土豆吧。
塔爾的作品如此難以下咽,但是沒有人可以因此否定它偉大的藝術(shù)價(jià)值。對(duì)于大師,可以選擇追隨,可以拒絕,不必全懂,否則也會(huì)生出曲高和寡的孤獨(dú)。
源于尼采,終于尼采:人生沒有目的,只有過程,所謂的終極目的是虛無的。---人的情況和樹相同。它愈想開向高處和明亮處,它的根愈要向下,向泥土,向黑暗處,向深處,向惡---千萬不要忘記。我們飛翔得越高,我們?cè)谀切┎荒茱w翔的人眼中的形象越是渺小。
天地初開混沌鴻蒙,人類所有惰性貪婪罪惡都要消失于無休無止的風(fēng)沙之中;配樂太加分。
尼采的說明之后,前兩句臺(tái)詞:準(zhǔn)備好了嗎,該睡覺了!
兩口子,一日兩餐只有馬鈴薯可吃,到最後,煮馬鈴薯的水也沒有了,只剩下冷冰冰的土豆,老爸說:"you have to eat." 竟如女兒跟絕食的老馬所說的一樣。便,道出了生命的困窘與艱難。
五星;匈牙利藝術(shù)片大師貝拉塔爾的收官之作。一部需要耐心看完的神作,電影實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)烈堪比任何哲學(xué)名著,每一個(gè)黑白的鏡頭都是導(dǎo)演想要表達(dá)的反創(chuàng)世紀(jì)逆向工程,在第六天光也消失的時(shí)候,一切冗長重復(fù)艱澀也結(jié)束。
第一日蛀蟲不再蛀蝕木材。第二日老馬不再受人驅(qū)使。第三日老馬拒絕進(jìn)食、拒絕飲水。第四日井枯水盡。第五日光芒皆逝。第六日,一切都熄滅、燃盡,“一切都成了廢墟,一切都被侵蝕”。渾濁的雙眼凝視窗外,窗外是無盡的荒蕪,灰暗的沉淪。上帝死了。都靈之馬與父女一并靜待毀滅。水煮的土豆永遠(yuǎn)吃不完,被捏碎、被吞食;冬日的寒風(fēng)無休無止,裹挾枯葉、裹挾泥沙。萬物在觸摸-占有-淪落中循環(huán)無限,一如上帝與眾神歸于虛無?!耙?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)淪落,因?yàn)樗麄兯萌f物皆已淪落”,男人突然推門進(jìn)來,不知所云,“這正是人們自己的抉擇,關(guān)于自身的抉擇”。而此后的每一秒都將變得無比艱難,走向毀滅的過程更加絕望無助。都靈之馬拒絕進(jìn)食,她苦苦哀求著它,就像在毀滅前同樣苦苦哀求她啃食土豆的老父親。死寂;黑暗……黑暗里是雷霆萬鈞。
我道行不夠,還沒看出個(gè)倪端。就覺得導(dǎo)演很大氣?,F(xiàn)在是3個(gè)月后,這個(gè)影片在我腦海里一直揮之不去。
《都靈之馬》將臺(tái)詞縮減至最低限度而產(chǎn)生大量的留白,透過長鏡頭所不斷重復(fù)的生活場面來表現(xiàn)生活的枯燥無味的永恒輪回,如同屋外呼嘯的寒風(fēng):幾乎毫無故事情節(jié)的發(fā)展表象下實(shí)際是走向毀滅的過程,馬,作為影片的旁觀者也類似卡夫卡《饑餓藝術(shù)家》的角色而成為尼采的象征。人類亟待被超越。正午前的末日
要把人民群眾的供暖和照明問題當(dāng)做頭等大事來辦
上帝已死,尼采從一匹馬窺見宇宙的真相??耧L(fēng)呼嘯形如末日景象,創(chuàng)世紀(jì)倒行逆施,水消失接著是光,黑暗與沉寂指向萬物的終結(jié)。發(fā)瘋吧,怒吼吧,生命的盡頭是死亡。原野上不倒的獨(dú)木,在漫天飛舞的枯葉中佇立,與安哲羅普洛斯《霧中風(fēng)景》中的樹有種生與死的對(duì)照。貝拉·塔爾封鏡之作,這是一部驚悚片。