1945年2月，歐洲戰(zhàn)場上的硝煙漸漸隱去，太平洋戰(zhàn)場上的炮聲卻在不斷升級(jí)。其中最關(guān)鍵也極血腥慘烈的一場當(dāng)屬硫磺島(Iwo Jima)戰(zhàn)役。從2月19日海灘登陸開始，美軍在長達(dá)36天的時(shí)間里，陣亡6821人，傷21865人。日軍守備部隊(duì)陣亡22305人，被俘1083人。
此次交戰(zhàn)，美日雙方傷亡比例1.23 ：1，是太平洋戰(zhàn)爭中登陸方傷亡超過抗登陸方的唯一戰(zhàn)例，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的傷亡之高也是在太平洋戰(zhàn)爭中絕無僅有的。硫磺島，不僅使美軍獲得了轟炸日本本土的重要基地，還打開了直接攻擊日本本土的通道。不過，正是由于此戰(zhàn)傷亡慘重，美軍才沒有進(jìn)攻日本本土。
美軍士兵在硫磺島折缽山上樹起國旗的照片曾在美國廣為印行，成為繪畫、雕塑和郵票的圖案。

電影《父輩的旗幟》圍繞折缽山上插旗故事的來龍去脈，講述了硫磺島戰(zhàn)役背后的故事，主題思想落腳在關(guān)于英雄的反思上。
故事原著作者詹姆斯?布萊德利，其父約翰?布萊德利是當(dāng)年硫磺島幸存的插旗英雄之一，電影導(dǎo)演和監(jiān)制分別是大名鼎鼎的伊斯特伍德和斯皮爾伯格，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，耗資9000萬美元。既有戰(zhàn)爭對(duì)峙場面的恢宏慘烈與真切，也有人物個(gè)性紛繁人性紛存之一覽無余。電影音效真切，電影配樂也很美。第79屆奧斯卡獎(jiǎng)中獲最佳音響效果與最佳音效剪輯兩項(xiàng)提名。與《父輩的旗幟》同時(shí)拍攝的還有個(gè)姊妹篇《來自硫磺島的信》，該電影也由伊斯特伍德披掛上陣，反轉(zhuǎn)使用日語從日本人角度講述的戰(zhàn)爭。
電影里有三條線場面交叉互放，一是原著作者采訪當(dāng)年戰(zhàn)場老兵及其家父在家中的生前場景，一是硫磺島的戰(zhàn)況實(shí)景，還有就是三位幸存的插旗戰(zhàn)士在全美各地巡游募捐的場景。主角自然是三位插旗的戰(zhàn)士：John Bradley, Ira Hays和Rene Gagnanon。
一張照片的新聞轟動(dòng)效應(yīng)，比戰(zhàn)爭本身更有意義，甚至可以左右到戰(zhàn)爭的結(jié)果。那張戰(zhàn)爭勝利后獲普利策新聞獎(jiǎng)的插旗照片，后來成為郵票、海報(bào)、不可計(jì)數(shù)的雜志和新聞?lì)^條的材料。照片背后的故事卻是很別樣的普通尋常。
戰(zhàn)場上，2月23日，登陸戰(zhàn)第五天，進(jìn)展極為緩慢艱難。全天，只右翼前進(jìn)了約300米，左翼和中間毫無進(jìn)展。唯一的戰(zhàn)果是在折缽山山頂，升起了一面美國國旗。那一刻整個(gè)海灘艦船齊鳴、所有戰(zhàn)士歡聲雷動(dòng)，電影場景壯觀恢宏，美麗動(dòng)人。后來，趕到硫磺島視察的美軍高級(jí)官員注意到折缽山山頂飄揚(yáng)的國旗：“這面旗意味著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)從此之后五百年的榮譽(yù)！”軍部領(lǐng)導(dǎo)人要收藏那面旗。電影里那個(gè)接到換旗命令的指揮官怒而憤言：“去死吧，這面旗屬于全營的兵士。那個(gè)王八蛋以為我們?cè)谶@拼命，就是為了把那面旗送給政客掛在墻上？真他媽的腦袋有毛病！”
四小時(shí)后，邁克的小分隊(duì)更換掉第一面旗，插上另一面。那一刻天氣晴好，美聯(lián)社記者靈感一現(xiàn)，鏡頭拍攝下來的照片效果清晰。第一面插旗拍攝的膠片被海水濺濕了。
沒人知道這是第二面旗，都只是看過照片就編造故事。英雄故事里的六個(gè)人，漢克甚至不在照片上。他升的是第一面，哈倫.布洛克才真在這張升旗照片里。
那真正帶來歡愉與歡呼的旗幟是哪一面不重要，那頭一次樹起旗桿的六位英雄究其名誰不重要。重要的是這張照片刊登在兩百多家日?qǐng)?bào)首頁后所帶來的新聞效應(yīng)。國家政客要的只是小小圖片帶來的新聞效應(yīng)。這插旗英雄帶來的新聞效應(yīng)導(dǎo)致三位幸存的硫磺島戰(zhàn)士John Bradley, Ira Hays 和Rene Gagnanon被從戰(zhàn)場上召回。
歷來的戰(zhàn)爭，是要強(qiáng)大的軍備資金支持的。電影故事里，在國家面臨財(cái)政赤字、人們開始憤世嫉俗、厭惡戰(zhàn)爭的時(shí)候，插旗照片就是政客眼中最煽情最鼓舞人心的新聞噱頭。
John Bradley, Ira Hays，Rene Gagnanon，從世界末日樣槍林彈雨中逃出來的三位戰(zhàn)士，接受全國人民的擁戴，接受杜魯門總統(tǒng)的召見：“既然你們能在太平洋攻下敵山，相信你們也能攻下金山！”
戰(zhàn)爭的實(shí)際，像戰(zhàn)場的炮灰，殘酷得讓人難以置信。三個(gè)普通戰(zhàn)士，募捐巡游中在眼前不?；胤诺模菓?zhàn)場中一起插旗的戰(zhàn)友，在槍炮浴血中一個(gè)一個(gè)地離去。在政客眼里，插旗英雄是誰才不重要，照片是一錢不值的東西。與插旗烈士的“金星”母親見面聚餐會(huì)只是最好的募捐噱頭。這次發(fā)起的140億軍債促銷叫強(qiáng)勢第七屆，前三屆加起來都沒有這么多。于是，經(jīng)受過炮火洗禮的“英雄”，要在運(yùn)動(dòng)場的禮炮聲中再來一次插旗道具表演，在人群的吶喊聲與禮花齊鳴聲中，Ira與Bradley（約翰.布萊德利）眼中不斷回放起戰(zhàn)場里的場景，痛苦難忍地與眼前的歡景一一反照。兩個(gè)月的巡游，個(gè)性敏感甚有道德良知的Ira實(shí)在無法忍受，他授受不了一路的英雄頌揚(yáng)而一路不停地酗酒、嘔吐，終至提前返回戰(zhàn)場，返回之前想去看一眼老母親的要求都沒能滿足。Bradley是一個(gè)很理性也很有頭腦的人，他負(fù)責(zé)走完整個(gè)巡游。在兩個(gè)月內(nèi)雙倍完成二百八十億的募捐任務(wù)。只不過，募捐之后，他避隱到一家殯儀館靠靜悄悄打理冷門生意渡過余生，兒子生前甚至都不知道他是二戰(zhàn)英雄。Gene不一樣，在戰(zhàn)場上他是表現(xiàn)最差的戰(zhàn)士，只落得被邁克留給首長做通信兵。沒拉開過一次槍栓，可是在募捐途中卻很享受英雄的榮譽(yù)。只是這榮譽(yù)也沒給他帶來什么好處。巡游過后，作為一個(gè)過氣的英雄，他只落得個(gè)守門人的職位了卻后半生。
華盛頓廣場，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)爭紀(jì)念碑落成儀式上，五名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的士兵正奮力插起一面美國國旗的巨型雕像揭幕，盡管漢克有份升起硫磺島上空飄揚(yáng)的第一面國旗，其父母卻沒受到典禮邀請(qǐng)。儀式之后不久，Ira死于暴曬。Bradley也開車到威斯康辛州另一頭伊格母親的住處。伊格媽媽獲悉兒子陣亡后，曾不停地去了解他的死因，但沒人告訴她。Bradley一生在夢中不停尋找的，也是硝煙戰(zhàn)場中的伊格。那次激戰(zhàn)中，Bradley要去救傷，留伊格在原地等他?？傻人貋?，怎么也找不著他了。電影里Bradley的夢中一再回放尋找伊格的場景。事實(shí)是，伊格在戰(zhàn)場所呆的坑道下面，是一個(gè)日軍的地洞井口。他們將伊格拖進(jìn)地洞。在那里，伊格受到了非比尋常的非人道磨折后死去。Bradley后來在地洞找到他的尸身時(shí)，已無以辯別生前身份。伊格的死是Bradley心底最深的痛。他見到伊格的媽媽，自然不能告之真相。他只是要告慰解除年邁母親百思不得求解的痛苦而已。當(dāng)然，Ira從戰(zhàn)場返回之后，也曾找到了弗蘭克林的母親，告訴她插旗照片中確實(shí)有她的兒子，那個(gè)背影是弗蘭克林，不是漢克。因?yàn)樾侣剤?bào)道將圖片中的弗蘭克林誤作漢克的事實(shí)，弗蘭克林的媽媽不相信那個(gè)背影不是他兒子，從而也沒能原諒其父親將兒子送往戰(zhàn)場的事實(shí)，夫婦離婚失和。Ira帶去的真相，在其夫婦的關(guān)系上有很大程度的緩解。
電影里最動(dòng)人也最有寓義的，是海軍陸戰(zhàn)兵醫(yī)護(hù)人員Bradley在戰(zhàn)場四處救助傷病的場景。影片開篇就是鐵灰戰(zhàn)場上四處喊叫“醫(yī)護(hù)兵”救助的夢景。影片后半部分，一名醫(yī)護(hù)兵倒下了，脖子上血如泉涌，Bradley已經(jīng)盡全力救治。而那個(gè)醫(yī)護(hù)兵仍舊望著他，他明明知道脖子中彈意味著什么，他知道自己快死了，但是，他仍然期盼醫(yī)生能救他，可是Bradley辦不到。影片中印象特別深刻的是硝煙戰(zhàn)場處處升起的Doc(醫(yī)生)或Corpsman（醫(yī)護(hù)兵）的喚叫。Bradley是一名非常優(yōu)秀的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)醫(yī)護(hù)兵。他在未能救活另一名醫(yī)護(hù)兵的神志恍惚中，腿上中彈。痛苦萬分里，又聽到不遠(yuǎn)處corpsman的叫聲，在戰(zhàn)地的雨中，Bradley拖著傷腿移到傷兵的身邊，后來，幾因失血過多而死。那戰(zhàn)場演員表現(xiàn)分外動(dòng)人的一幕幕讓觀眾不由沉沉反思戰(zhàn)場救助的真切意義？
硫磺島，很厚的火山灰，有硫磺的氣味，很臭，外形像一塊豬扒一樣。不到八平方英里的范圍內(nèi)，雙方傷亡人數(shù)近五萬人。戰(zhàn)爭的殘酷令人難以想像。電影里，最優(yōu)秀最男子氣指揮若定的陸軍軍官邁克，那么年輕那么勇敢機(jī)警，卻死于自家的炮火。漢克，弗蘭克林，伊格……他們還不到二十歲，那么年輕，被子彈打中時(shí)甚至都不相信：“醫(yī)生，他們殺死了我！”
醫(yī)護(hù)兵Bradley，電影中叫得最多的Doc從來沒跟兒子說起過英雄或插旗的事，唯一一次聊起的，是他們插完旗后，就下到海邊游泳的場景。
“那真是有趣的一幕，戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，我們卻像孩子一樣在水里嬉戲，我記得伊格的也就只有這件事了……”
畫面上游泳的場景很美，影片快結(jié)束時(shí)，片尾升起特別優(yōu)美的全排兵士游泳曲目音樂。
父親是對(duì)的。也許根本就沒什么英雄，都是些像父親樣的普通人。所謂的英雄，只是人們想像與自身需要的產(chǎn)物。為什么那些人愿意為我們做出如此大的犧牲？對(duì)父輩來說，他們?cè)?jīng)的冒險(xiǎn)與受傷，只是為了身邊的戰(zhàn)友。也許他們是為祖國而戰(zhàn)， 但他們的死是為了自己的同胞，為那些并肩作戰(zhàn)的兄弟！我們?nèi)绻嫘南爰o(jì)念他們，就應(yīng)該明白這些，像父親那樣去懷念他們！

    剛看完了《父輩的旗幟》，這部電影已經(jīng)上映超過半年了，在上映前我就很期待，但卻由于種種原因把它擱置到現(xiàn)在。其實(shí)，最主要的因素是網(wǎng)友對(duì)它的評(píng)論。因?yàn)?，近兩年很多新拍的?zhàn)爭片都很讓人失望，所以我習(xí)慣在收碟前到論壇上看看網(wǎng)友的評(píng)論再做決定。關(guān)于此片的評(píng)論大多類似“戰(zhàn)斗場面一般，全是小打小鬧，而且在全片中比例極小”、“主基調(diào)陰沉”、“破壞英雄形象”等等，于是，當(dāng)時(shí)僅僅注重“看打仗”的我和它保持了距離，直到...今天，我不用什么“杰作”、“偉大”一類的辭藻來稱頌它，但是，我的確是被深深地震撼了，不是被一顆炮彈炸飛一打人震撼，不是被抱著炸藥包高喊著萬歲震撼，更不是被所謂的“愛國主義”、“英雄主義”震撼，震撼人心的，是人性，在戰(zhàn)火中閃現(xiàn)的人性、在官樣宣傳和蒙昧大眾前顫抖的人性、更是美國人敢于面對(duì)自己昔日對(duì)人性的誤解和湮沒的勇氣！
    這是一部讓人從頭到尾都在思考而非玩賞甚或狂熱的電影。二戰(zhàn)中一幅經(jīng)典照片“硫磺島上的旗幟”，被報(bào)紙登載后風(fēng)靡全美，一時(shí)間成為了美軍英雄主義精神的象征，并被政府大肆宣傳，而照片中的六名士兵更成為了民眾心目中的英雄，自然而然地，特許回國、接受訪問、總統(tǒng)接見，甚至全副武裝在體育館“做秀”等“殊榮”接踵降臨到照片上六人中的三個(gè)幸存者身上。然而，事實(shí)并非人們所想得那么“壯烈”：照片中的場景只是戰(zhàn)斗間隙毫無“激情”的一次插旗而已，甚至還是把第一面旗幟換下后的第二次插旗，而第一面旗幟則被海軍部長作為“陸戰(zhàn)隊(duì)非凡勇氣的象征”而下令摘下收藏了。所謂英雄，只是普普通通、正巧幫了把手的士兵。他們目睹過戰(zhàn)友的慘死，經(jīng)歷了同伴的苦撐，認(rèn)為自己與別人沒有什么不同，甚至做得太少了，覺得那些犧牲者“都是好人，死得太不應(yīng)該”，但他們卻忽然因?yàn)楣俜降男麄餍枰鋈槐绘V光燈包圍，被于自己毫不相稱的榮光籠罩。于是他們陷入了愧疚不安的折磨和深深地迷茫，但輿論卻不容他們想這么多，當(dāng)一名印第安士兵試圖告訴范格里夫特這一切“都是狗屁”（That's holl a piece of bullshit!）時(shí)，卻被后者威脅說這種對(duì)士氣的破壞是不可容忍的。于是，他們明白了：一切的一切，都只是鬧劇，人們需要的不是他們，只是“英雄故事”，他們只是凡人，真實(shí)的凡人，而真是和平凡，是人們無法接受的。這種強(qiáng)制的榮光在片中有一個(gè)形象的化身，即Rene的“未婚妻”，在Rene發(fā)表演講時(shí)，他走上臺(tái)挽住平生第一次見面的Rene宣稱自己是他的未婚妻，觀眾立即激動(dòng)地鼓掌歡呼，Rene一時(shí)有口莫辯，人們?cè)u(píng)論道“看她多迷人，不愧是英雄的妻子！”多么可怕，只要給人們一個(gè)基點(diǎn)（插旗照片），人們就能順理成章地?zé)o限聯(lián)想下去，在這樣一個(gè)群體性的媚俗癔癥中，當(dāng)事人只能閉嘴，否則難免身敗名裂。由此讓人聯(lián)想到國內(nèi)曾經(jīng)對(duì)航天英雄某某某和試飛英雄某某某的宣傳，讓他們得到榮譽(yù)是理所當(dāng)然的，但拉著他們四處巡回“報(bào)告”、“走穴”就太過瘋狂了，甚至還讓其妻子上臺(tái)從丈夫的生活細(xì)節(jié)中總結(jié)其對(duì)黨和祖國無限忠誠和奉獻(xiàn)精神！不過似乎國人很熱衷于此，但我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)航天英雄在這些鬧劇般的節(jié)目中，神色是冷然的，這才讓我對(duì)其有了一分欽佩。......好像扯遠(yuǎn)了 插旗英雄們因?yàn)闀r(shí)代的需要而被病態(tài)的哄抬，自然也隨著時(shí)代的變遷逐漸被遺棄，戰(zhàn)后他們生活的很平凡，那個(gè)印第安人更是凄慘，一直無法從戰(zhàn)爭帶給他的迷茫和痛苦中走出來，在社會(huì)底層飄蕩，最終酗酒而死。整個(gè)故事的敘述者，正是插旗老兵中的一個(gè)，再隱藏了整整半個(gè)世紀(jì)后，他向昔日戰(zhàn)友的兒子道出了這一切——“我們不是英雄，只是凡人”。這是對(duì)那些被誤解的人們的告慰，只是它來得太晚，他們大多早已帶著人們的誤讀悄然離世，所以，《父輩的旗幟》更像一支遲來的安魂曲。
     戰(zhàn)爭中，沒有英雄，只有一個(gè)個(gè)普普通通的人，他們的生活被摧毀，生命也面臨毀滅，他們被戰(zhàn)爭機(jī)器推動(dòng)著互相廝殺，有些人在血與火中任然迸發(fā)出生命的吶喊，于是他們成為了英雄，但卻被人們以各自的偏見誤解，從古至今，人們從未停止傳誦英雄，按照自己的理解，把他們塑造成為戰(zhàn)而生的機(jī)器，“殉教圣者”、“民族英雄”、“無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士”，人們記住了他們的事跡、記?。ㄉ踔潦强浯蟮模┝怂麄兊男拍?，卻忘記了他們是一個(gè)個(gè)凡人，有情感、有痛楚的人，所以我們迷醉于征戰(zhàn)，不知其返。
    讓我們默念一遍照片中六個(gè)凡人的名字 ，然后忘記他們

Ira Hayes
Franklin Souley
John Bradley
Harlon Block
Michael Strank
Rene Gagnon

    當(dāng)打開《Flags of Our Fathers》時(shí)，并未對(duì)該片抱有多大希望，感覺會(huì)是一部和《珍珠港》差不多的影片。尤其貫穿全片的血腥鏡頭差點(diǎn)沒讓我關(guān)掉電腦，直呼：戰(zhàn)爭太殘忍了，太殘忍了。一個(gè)個(gè)被剖開的肚膛，大腸、小腸、盲腸，還有不知名的器官，順著血一起流出來，前一分鐘還在一起并肩作戰(zhàn)的兄弟，這一刻只剩腦袋和那雙圓睜的眼睛--身體已經(jīng)不知在何處，更別提那一排排的尸體，猶如那幾乎望不到盡頭的大海，悲傷卻也無能為力。
    慶幸自己堅(jiān)持下來，看完了這個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的故事。由于戰(zhàn)地記者的照相機(jī)問題，登上高地插上勝利旗桿的那一瞬間未能拍下來。于是，另外四個(gè)士兵接受了再次插上旗桿的任務(wù)，這一刻，被相機(jī)記住，也被歷史記住。也因這一刻，他們成為美國的戰(zhàn)爭英雄。他們提前從戰(zhàn)場上退下來，回到祖國，在軍方、在政府的策劃下，他們成為插旗英雄。掌聲雷動(dòng)的演講、五光十色的宴會(huì)，人們?yōu)橹畾g呼，美女為之傾倒，一瞬間，財(cái)富、榮譽(yù)接踵而至。
    對(duì)于這幾個(gè)“插旗英雄”，有人欣然接受這一切突入而來的榮譽(yù)，自如地面對(duì)各路記者，帶著漂亮女友出席各種聚會(huì)、演講；有人為此感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，將這所有一切活動(dòng)當(dāng)作軍令，雖然也會(huì)為自己并非真正的插旗英雄感到難過，卻也無奈地接受政府的一切安排，包括名利！也有人為此不安，每當(dāng)他站在演講臺(tái)上講述著戰(zhàn)爭中的一切見聞感受時(shí)，便如同重新回到了戰(zhàn)場，他看到了戰(zhàn)爭，更看到了戰(zhàn)爭中死去的兄弟。他為自己所得的榮譽(yù)感到不安，仿佛欺騙了奉其為英雄的國民，更因?yàn)?，每一杯美酒都讓他想起?zhàn)場上兄弟們留下的血，每一次掌聲都讓他想起不斷的槍炮聲和兄弟痛苦的哀嚎。他覺得自己這個(gè)英雄如此卑劣，而那些真正的英雄卻被人們所遺忘。于是，他選擇重新回戰(zhàn)場，回到那個(gè)讓他成為英雄也讓他不安的血腥之地，向真正的英雄致敬，也希望成為真正的英雄......
    影片的鏡頭在美國國內(nèi)各種聚會(huì)和前方戰(zhàn)場之間切換，歌舞升平的后方和炮火連天的血肉模糊的戰(zhàn)場形成鮮明對(duì)比，心情也隨著主角一起沉浮，或許和他一起隱隱作痛。
    也許有人要為軍隊(duì)和政府如此卑劣的造假行為而憤怒，為第二次插旗的幼稚行為感到荒唐?？墒?，當(dāng)看到成千上萬國民因?yàn)檫@四個(gè)人而歡呼，而驕傲，甚至為他們而重拾生活勇氣時(shí)，政府的行為真的錯(cuò)了嗎？事實(shí)上，他們四個(gè)也是戰(zhàn)場上凱旋而歸的英雄，雖然不是真正的插旗英雄。大眾所需要的只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)偶像，無論對(duì)象是誰，只要能給大家勇氣，便已足夠。只是，這么巧，他們四人擁有一張可以成為英雄的照片，于是，政府便策劃了這起對(duì)民眾善意的欺騙。
    也許，對(duì)和錯(cuò)真的沒有界限，歷史沒有真相，只是看問題的角度不同而已。就如同影片結(jié)局所言：hero is something we create, and hero is something we need.
 
P.S. 總算明白了一個(gè)道理，中國的傳統(tǒng)能教會(huì)我們接受、歌頌，美國電影告訴我們思考，戰(zhàn)爭不是像地道戰(zhàn)一樣，只有勇敢的八路、人民群眾，和殘忍的日本兵和漢奸。戰(zhàn)爭有太多讓人無能為力而又不得不接受的東西。如果你還小，看國內(nèi)紅色片，小孩子怎能承受這么多，如果你已成人，學(xué)著像美國電影一樣思考，當(dāng)所有事情都變成歷史的塵埃，一切都將成為事件，而非歷史。因?yàn)?，歷史沒有真相！

   今天我終于將長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的美國大片《父輩的旗幟》看完了，這部以二戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)典戰(zhàn)例—硫磺島戰(zhàn)役為背景，下面說一下故事梗概：
   1945年，太平洋戰(zhàn)場的戰(zhàn)事到了白熱化階段。經(jīng)過近一個(gè)月的慘烈戰(zhàn)斗，美軍終于拿下了一個(gè)名叫硫磺島的島嶼。期間傳回的一張戰(zhàn)地照片讓整個(gè)美國沸騰起來，照片上，六名美軍士兵奮勇地把星條旗插向高地，在滾滾硝煙中盡顯英雄氣概和愛國情懷。戰(zhàn)爭結(jié)束后，照片中的三位幸存者以英雄的姿態(tài)回到祖國。然而他們清楚，那張照片只是在戰(zhàn)爭開始僅8天時(shí)在有關(guān)人員的授意下擺拍的作品。但美國人不管那么多，在政府的安排下，他們不得不帶著英雄的光環(huán)開始全國巡回演講并出席各種活動(dòng)，目的是說服人們購買軍債。雖然那幾位幸存的士兵不愿充當(dāng)政府的工具，但是從大局利益出發(fā)或者說是在一些政客的壓力下，他們還是將“秀”做到底了。
    看完后，平心而論這部片子如果從戰(zhàn)爭場面的刻畫上來看和別的影片相比簡直弱爆了，可以說導(dǎo)演在戰(zhàn)斗場面的時(shí)間安排上簡直是惜墨如金。它即沒有電影《珍珠港》的風(fēng)云詭譎的暗戰(zhàn)情節(jié)，也沒有長時(shí)間的戰(zhàn)斗場面，基本上都是一個(gè)個(gè)簡短的戰(zhàn)斗片段組成。
那么，這部電影的閃光點(diǎn)在哪呢？本人覺得導(dǎo)演把更多筆墨花在對(duì)戰(zhàn)爭的反思上，使影片具有相當(dāng)?shù)纳疃取．?dāng)印第安人艾拉實(shí)在承受不住內(nèi)心的壓力時(shí)，他選擇了去酗酒去打架斗毆，甚至坐過牢（原因不明）。他最后甚至步行一千多公里徒步從亞利桑那州步行到了德克薩斯州去向哈倫的父親說明他的兒子也在照片上也是英雄，一次來減輕老人家的中年喪子之痛，也稍稍減輕了艾拉內(nèi)心的凄苦。醫(yī)生約翰選擇了將這個(gè)秘密保守醫(yī)生，但是在內(nèi)心的無限譴責(zé)下，在他臨死前終于對(duì)兒子說出了心中的秘密。
   對(duì)于照片作秀這件事到底算不算善意的謊言，值得商榷。因?yàn)橐环矫嫒粦?zhàn)士承受了巨大的壓力，一生可以說是不得安寧，尤其是最后艾拉死于過度酗酒，這可是說是這部片子的最大的讓人傷心之處。然而反過來站在全人類的角度或者是戰(zhàn)爭學(xué)的角度看，幸存下來的插旗英雄們通過作秀做宣傳，雙倍完成了總統(tǒng)杜魯門2個(gè)月籌集140億美元的任務(wù)，對(duì)于戰(zhàn)爭的結(jié)束起到了不可小視的作用，一定程度上減少了人類的戰(zhàn)爭損失，這又是不得不褒獎(jiǎng)之處。
   結(jié)語：小小一張圖片，卻讓人們看到了驚人的力量！然而又有誰知道這三個(gè)所謂“英雄”的身上到底背負(fù)了多少苦楚呢？

沒有任何驚喜，也不會(huì)讓我失望，也許因?yàn)樗呀?jīng)太老了，老得不屑再玩打開禮包蹦出一個(gè)一個(gè)surprise的游戲。但這并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是他很久很久以前就已經(jīng)蒼老，在《不可饒恕》的時(shí)候，在《神秘河》的時(shí)候，在《百萬美元寶貝》的時(shí)候，在《父輩的旗幟》的時(shí)候。

這個(gè)人是Clint Eastwood，那個(gè)老牛仔。

關(guān)于戰(zhàn)爭，關(guān)于英雄，每個(gè)人都有自己的看法，在戰(zhàn)爭里被稱為英雄的人自己的看法是什么，他們自己的看法如何影響了這個(gè)世界，還是人們對(duì)英雄的看法影響了他們的人生。

Clint用近乎紀(jì)錄片的方式拍攝《父輩的旗幟》，在看過那么多的二戰(zhàn)電影后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這或許會(huì)是記錄戰(zhàn)爭的最好方式，不需要特別的技巧和渲染，讓人們了解戰(zhàn)爭并懷有敬畏之心的最好方法就是真實(shí)地記錄這個(gè)人類文明的怪胎。但Clint并不想再拍一部《拯救大兵瑞恩》，重現(xiàn)兩棲登陸作戰(zhàn)的慘烈，他要拍的是人性－這個(gè)永恒不變的主題。

在硫磺島上豎起一面美國國旗并在戰(zhàn)爭中幸存下來的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵成為人們的英雄，被接回國內(nèi)參加政府組織的戰(zhàn)爭債券促銷活動(dòng)，但他們卻在突如其來的榮譽(yù)和自我認(rèn)知之間掙扎，有人無法承擔(dān)起這種巨大差異，不能認(rèn)可自己僅僅豎起一面旗幟成為英雄而其他弟兄浴血沙場卻默默無聞，有人在巨大的喝彩聲中迷失方向，試圖將眼前這些人造的光環(huán)落實(shí)為自己戰(zhàn)后的一段富貴前程，也有人配合著這場表演，惦念著并肩作戰(zhàn)的死去和活著的兄弟，在無數(shù)鎂光燈前仍保持著自我。

人們?yōu)槭裁葱枰⑿郏@不是一個(gè)容易回答的問題，但英雄為什么不認(rèn)同自己，或許可以看看這最后一段旁白：

They may have fought for their country, but they died for their friends.

For the man in front, for the man beside them.

And if we wish to truly honor these men, we should remember them the way they really were, the way my dad remembered them.

在一片焦土的戰(zhàn)場上，士兵無法選擇如何去死，但他們可以選擇為什么去死，如果我需要英雄的話，我愿意為這份赴死的勇氣和真摯的情感向他們致敬，然后，請(qǐng)讓我們以他們希望的樣子記住每一個(gè)人。

無論是mtime還是豆瓣，都不能引用超過一條的影片資料。這篇文章是對(duì)2006年克林特·伊斯特伍德的兩部電影《父輩的旗幟》和《硫磺島家書》，以及詹姆斯·布拉德利、羅恩·鮑爾合著的《父輩的旗幟》（2000，Literary Group，中文版為2006年世界知識(shí)出版社，張永椿等譯）的一個(gè)綜合解讀，試圖呈現(xiàn)美國人對(duì)硫磺島戰(zhàn)役，以及整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭，二戰(zhàn)等話題的一個(gè)大眾文化文本表述的狀態(tài)。姑且算作對(duì)我個(gè)人偏愛的《父輩的旗幟》電影的一篇影評(píng)。
——題記

如果孤立地看待這一本書和兩部電影，它們各自呈現(xiàn)的東西是截然不同的。如果將其聯(lián)系起來解讀，它們又呈現(xiàn)出一種奇妙而獨(dú)特的互文關(guān)系。而在此之外的，有關(guān)電影的事實(shí)，則呈現(xiàn)出更多有趣的癥候。我個(gè)人的閱讀順序是《父輩的旗幟》電影（以下簡稱《旗幟》），《硫磺島家書》（以下簡稱《家書》），《父輩的旗幟》，以及《父輩的旗幟》電影第二遍。按道理還應(yīng)當(dāng)閱讀的文本包括《硫磺島家書》的原始文本之一，栗林的那本圖畫書信集《Picture Letters from Commander in Chief》，以及1949年約翰·韋恩主演的《硫磺島之砂》（Sands of Iwo Jima，這部片子應(yīng)當(dāng)看一看，是因?yàn)檎材匪埂げ祭吕跁刑岬?，Ira、Rene和John被“騙”去拍了這么一部應(yīng)景之作，雖然在當(dāng)時(shí)已然是一部百萬美元大投資的超級(jí)巨片了）。不過僅就這三個(gè)文本而言，其間傳達(dá)的微妙聯(lián)系已經(jīng)足夠一篇影評(píng)來討論了。

這三個(gè)文本涉及的事件均是太平洋戰(zhàn)爭中著名的硫磺島戰(zhàn)役，是太平洋戰(zhàn)爭或者二戰(zhàn)中美日作戰(zhàn)的最重要一役，其決定性的意義在于日本終于“無險(xiǎn)可守”，并且直接導(dǎo)致原子彈的投入使用和二戰(zhàn)的終結(jié)。彼時(shí)，《兄弟連》里的傘兵E連剛剛走出人間地獄阿登森林，而海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的E連則來到了另外一個(gè)人間地獄。所不同的是，沒有日內(nèi)瓦公約約束的日本軍隊(duì)對(duì)待海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的方式顯然不夠客氣，而另一方面，由于那張著名的照片引發(fā)的一系列事件使得硫磺島戰(zhàn)役更加的不尋常。

首先說那本書，詹姆斯·布拉德利、羅恩·鮑爾合著的《父輩的旗幟》。詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一，"Doc"約翰·布拉德利的兒子（資料參見http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29，個(gè)人網(wǎng)站http://www.jamesbradley.com），而羅恩·鮑爾（Ron Powers，資料參見http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers）是美國著名記者和紀(jì)實(shí)文學(xué)作家（non-ficition writter），普利策獎(jiǎng)獲得者（看書后面的跋，大約是個(gè)布拉德利小朋友為了出書的而借來的著名掛名作者，他且忽略不計(jì)）。詹姆斯·布拉德利大約是個(gè)不太得志的記者，不過他做功課的方式卻是個(gè)典型的訓(xùn)練有素的歷史學(xué)家的樣子，并且在出了三本書之后，已然成為美國著名的太平洋戰(zhàn)爭專家了。

非常有趣的是，讀這本書的時(shí)候我不停地想起S. Ambrose，《兄弟連》的作者。這本書的遣詞造句、收集和組織材料的方式，甚至敘事角度、篇章安排，乃至某些人物形象，與著名的《兄弟連》（出版于1992年）如出一轍（事實(shí)上Ambrose大大最著名的著作應(yīng)當(dāng)是《Citizen Soldiers》），所不同的是，畢竟故事的核心是自己的父親，詹姆斯·布拉德利不時(shí)還要露一點(diǎn)可愛的小尾巴。于是整部書陷入了一種輕微精神分裂的狀態(tài)，一方面試圖模仿《兄弟連》的口述史和士兵視角的方式，而另一方面又陷入了對(duì)自己父親的個(gè)人崇拜之中，讀來真是令人忍俊不禁。當(dāng)然，最為有趣的事情是，這六個(gè)人所在的連隊(duì)，恰恰也是"Easy Company"。

對(duì)我而言，這本書最大的作用是提供了較為詳盡的背景資料，比起《旗幟》里炫技式的剪輯帶來的一頭霧水，這本書倒是平實(shí)的多。大約伊斯特伍德·東木頭大叔默認(rèn)觀眾對(duì)硫磺島戰(zhàn)役的背景都比較了解，而不知我這等軍事盲們并不知道硫磺島的重要戰(zhàn)略地位。另外一處吸引我的則是詹姆斯·布拉德利對(duì)那張照片及相關(guān)事件的解讀。他詳細(xì)重現(xiàn)了Ira、Rene和他父親"Doc"John的心路歷程，并且詳細(xì)探討了這個(gè)英雄形象的建構(gòu)-升華的過程，以及這三個(gè)人的戰(zhàn)爭后遺癥和他們面對(duì)榮譽(yù)的方式。這倒是頗為有趣的對(duì)當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的反思——當(dāng)然，言外之意是當(dāng)下也適用，最近的一個(gè)例子是伊拉克戰(zhàn)爭里的某女兵英雄，再往前則是911事件里的英雄。他把“英雄機(jī)制”這一話題放置在意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的位置上進(jìn)行討論，但并未對(duì)其進(jìn)行深入的批判。

再說說《旗幟》和《家書》，兩部片子應(yīng)該是套拍的，然而與經(jīng)典戰(zhàn)爭片文本都有所不同。《旗幟》講的是照片事件，戰(zhàn)爭只是個(gè)背景；而《家書》則是更為有趣的一個(gè)文本，講的是對(duì)手的價(jià)值觀。東木頭大叔自然不想老老實(shí)實(shí)地去拍倆戰(zhàn)爭片兒，走的都是險(xiǎn)棋，走的也都是妙招。

相較之下我更喜歡《旗幟》，因?yàn)樗故镜墓适陆Y(jié)構(gòu)和剪輯方式更有趣。雖然這個(gè)故事更老生常談，并有冒犯主流意識(shí)形態(tài)的危險(xiǎn)（當(dāng)然，那些明確的有礙視聽的東西都被摘干凈了），雖然這種我頗為欣賞的剪輯方式帶來完完全全的理解障礙——以至于我不得不去讀《父輩的旗幟》，并且讀完了之后要再看一遍電影，才能把那些難于理解的東西放置在合適的意義體系之中。《旗幟》要拍的不是戰(zhàn)爭，所以當(dāng)我第一遍抱著去看一部《兄弟連》的愿望觀看的時(shí)候，當(dāng)然是會(huì)摸不到頭腦，除了《兄弟連》里Buck少尉的演員在《旗幟》里露了幾面之外，對(duì)于戰(zhàn)爭過程完全形不成概念，在讀了書之后才大致明白順序。于是東木頭大叔要表達(dá)的東西一望而知。他并非如《父輩的旗幟》之中詹姆斯·布拉德利所述那樣執(zhí)著于“真相”的討論，而僅僅是一筆帶過，轉(zhuǎn)而更深入地去探討“照片事件”的英雄敘事的價(jià)值判斷；他也并非是要全景式地展現(xiàn)硫磺島戰(zhàn)役，否則他當(dāng)然不會(huì)選擇如此這般一個(gè)來回跳躍的敘事結(jié)構(gòu)，也不會(huì)僅僅限于漫長的硫磺島戰(zhàn)役中的折缽山一役。他著力展現(xiàn)的是三位英雄成為英雄、作為英雄和繼續(xù)作為英雄的過程，他要表達(dá)的是這些人的戰(zhàn)爭后遺癥，他要表達(dá)的是這樣一句話：“我們不是英雄，那些留在硫磺島上的人才是?！比欢麉s在另一個(gè)方面觸及了一些較為深入東西，比如這三個(gè)人被命名為英雄，或者是出于美國的愿望——人民，媒體，他們需要一個(gè)英雄的形象來寄托對(duì)戰(zhàn)爭的想象和某些無名的戰(zhàn)爭傷痛（這一點(diǎn)書里比較詳細(xì)），或者是出于利益的需要——媒體需要內(nèi)容，政客和明星需要做派，政府需要賣戰(zhàn)爭公債，因?yàn)樨?cái)政預(yù)算不夠了（書里也非常詳細(xì)），或者是出于意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的需要——某種動(dòng)員的方式，某種解決國家內(nèi)部矛盾的方式，以及某種建構(gòu)“想象的共同體”的需要。這些表述比較成功。對(duì)于我而言，至少在閱讀《父輩的旗幟》之前，我已然意識(shí)到了后面這些東西。英雄們的工作就是高度重復(fù)性的演講、推銷，在我同情這三個(gè)可憐的小伙子之余，我至少看出來東木頭大叔狠狠地嘲笑了美國政府，那些行為看起來很荒唐，比如在體育館豎起國旗，真是一件頗有后現(xiàn)代風(fēng)格的行為藝術(shù)作品，再比如那個(gè)令人發(fā)指的冰淇淋，解構(gòu)兩個(gè)字任誰都看的明白（這一點(diǎn)是書里沒有的，發(fā)揮的很好）。然而這一切都有借口，東木頭大叔還是留了些情面，至少他沒有如書里所說那樣，把羅斯福臨死前最后的指令拍出來。那是——“不惜一切代價(jià)把照片上的人找出來，我們需要他們?nèi)ネ其N戰(zhàn)爭債券”。

于是英雄敘事并未被完全的消解，相反，卻巧妙地將一個(gè)反英雄的文本中建構(gòu)性的成分放大，再一次回到《旗幟》的主題和照片的主題，東木頭大叔的高明之處在于將《父輩的旗幟》中比較曖昧的部分明晰化，確鑿地將塑造英雄群像這一主體推到臺(tái)前。于是我們看到，三個(gè)小伙子對(duì)自己英雄身份的拒絕和躲避，是以“英雄是那些在影片戰(zhàn)爭段落中面目模糊無法分辨的同伴”為心理動(dòng)因的，一個(gè)可能的原因是我這類中國觀眾難于分辨和記憶外國人的相貌，但我可以清晰地分辨《兄弟連》里的所有人，所以結(jié)論還是，東木頭大叔整個(gè)放棄了在戰(zhàn)爭場面中塑造個(gè)人的方式，轉(zhuǎn)而通過某些特定段落來交代某些特定的人物，比如那六人中犧牲的三個(gè)。《旗幟》不比《兄弟連》的鴻篇巨制，在《旗幟》的主體和結(jié)構(gòu)下想要交代清除到《兄弟連》的程度簡直是不可能的事情。所以戰(zhàn)爭場面只能是少而精，只能是在各個(gè)閃回點(diǎn)出現(xiàn)。如我看過兩遍也甚至不能在戰(zhàn)斗場面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人（大約麥克同學(xué)比較有特點(diǎn)，還是較容易辨認(rèn)，當(dāng)然，Buck中尉一眼就知道——雖然我現(xiàn)在仍然記不住他在《旗幟》里演得是誰，B4一下自己的《兄弟連》后遺癥……）。然而這些都不重要。

重要的是，以一種什么樣的方式來呈現(xiàn)和講述。

《家書》在我看來十分有趣。曾經(jīng)讀到過一篇很有才的評(píng)論，作者寫道，他的朋友圈里管這部片子叫做《雞毛信》，取Iwo Jima的諧音“一窩雞毛”?！峨u毛信》是一部絕望而又絕望的電影，這個(gè)必死之局里，日本文化特別怨念的那種凋零和盛放的美感被傳達(dá)了出來。渡邊謙飾演的栗林忠道中將以及二宮和也飾演的西鄉(xiāng)是提供視點(diǎn)的兩個(gè)人物，分別從官兵兩個(gè)群體的視角來切入。對(duì)我而言，這部片子最迷人的地方便在于對(duì)這種絕望情緒的渲染。相反，其他的一些一望而知的東西，比如對(duì)“玉碎”的探討，對(duì)人性異化的探討，以及試圖超越美日戰(zhàn)爭對(duì)立的探討，都顯得稍有點(diǎn)太過尋常，力道完全不及《父輩》的厚重老辣。栗林將軍和那個(gè)馬術(shù)冠軍都是典型的跨文化符號(hào)，大約這也是編劇之一保羅·哈吉斯大人的拿手處理方式。一臉倒霉相的二宮和也倒是片中比較神奇的一個(gè)存在，消極厭戰(zhàn)窩囊頹廢如他，還承擔(dān)了一大半的視角支點(diǎn)，使得原本極度能打的日軍倒顯得必?cái)×?。?dāng)然，事實(shí)上也是必?cái)?，然?0多天的硫磺島戰(zhàn)役卻并不是片子里這么一種打法，正因如此，我才對(duì)這部片子頗有微詞。然而美國的影評(píng)人們不這么想，這部片子在07奧斯卡拿了兩個(gè)獎(jiǎng)，更重要的是拿了最佳影片和最佳導(dǎo)演的提名（注意！不是最佳外語片?。?，這倒是我看來很有趣的一件事。

一個(gè)非常重要的原因是這部影片的角度，雖然是日本的視角，然而兩個(gè)視角的支點(diǎn)人物，無論是栗林將軍還是西鄉(xiāng)同學(xué)，奉行的都是典型的美國價(jià)值觀，那位馬術(shù)冠軍“西男爵”同學(xué)，更是一副美國資產(chǎn)階級(jí)做派，你說這是日本電影呢，還是美國電影？于是本來次要的一個(gè)話題變得清晰起來，用一個(gè)大詞叫做“文明的沖突”，這三個(gè)“他者”開始與日本軍隊(duì)的價(jià)值觀產(chǎn)生沖突，小到戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略，大到價(jià)值觀，于是這部影片找回了最好用的關(guān)于人性的敘述，變成了一個(gè)可以理解的文本。

翻了翻網(wǎng)上的影評(píng)，似乎一致觀點(diǎn)都是認(rèn)為《家書》好過《旗幟》，看來一部順暢的沒有閱讀障礙的文本還是容易獲得好評(píng)，可能的原因還有長期存在于中文網(wǎng)絡(luò)中的對(duì)日民族主義情緒，以及這部片子將“日本鬼子”還原成“日本軍人”的重要表達(dá)方式，在承認(rèn)了國民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力之后，下一步似乎要做的事情是承認(rèn)日軍了。這倒是一個(gè)頗有意味的癥候。

于是講述歷史的方式變得重要。詹姆斯·布拉德利的背景顯得意味深長，他曾長期在日本生活和學(xué)習(xí)，于是他能完成對(duì)日本軍隊(duì)“去非人化”的表述，到了東木頭大叔那里，他敘事的野心則非常之大，不僅要試圖超越戰(zhàn)爭的對(duì)立和文明的沖突，并且試圖觸及美國意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器的運(yùn)行方式，美國英雄的建構(gòu)和表述。硫磺島成了關(guān)鍵詞，我說它永不沉沒，是因?yàn)闊o論是美日雙方的任何一方，硫磺島都是一個(gè)難以磨滅的存在。在栗林和西鄉(xiāng)那里，硫磺島是死地，是絕望，是一場延長而又延長的死刑；在Ira、Rene和John那里，硫磺島是他們功成名就的地方，是一個(gè)偶然，是一個(gè)無法拒絕的身份，是一段被迫承擔(dān)的歷史，是一段永生難忘的噩夢；在日本，硫磺島是將他們推向深淵的最后一塊石頭，棄，本土不保，守，守的如此慘烈，以至于登陸日本和空降東京成為美國不能承受之痛——預(yù)計(jì)1946年3月結(jié)束，損失100萬軍隊(duì)——于是原子惡魔被從牢籠中放出，于是二戰(zhàn)的創(chuàng)傷和恐懼被無限地放大；在美國，硫磺島戰(zhàn)役是一個(gè)神話，是一個(gè)完美的故事，人人各取所需——政府得到了金錢，媒體得到了英雄，民眾得到了偶像，攝影師得到了永垂不朽的作品，出版商得到了加印加印再加印的要求和高額利潤，歷史教科書得到了完美的講述方式，二戰(zhàn)得到了標(biāo)志性的符號(hào)，美國精神找到了最具感染力的象征。若干年之后詹姆斯·布拉德利得以敘述這段尋找英雄的歷史，于是若干年之后，伊斯特伍德·東木頭大導(dǎo)演拍了這樣兩部電影，于是從未沉沒的硫磺島就此變得永恒。

于是回憶起一些動(dòng)人的細(xì)節(jié)。其中包括Ira的身份掙扎帶入的印第安人族裔問題，Ira酗酒之后無望的眼神，Ira孤獨(dú)的搭車之旅和凄涼的死去，包括Rene在“功名”面前的迷失，"Doc" John異乎尋常的低調(diào)——好像《兄弟連》里Winters的那種輕描淡寫（此系A(chǔ)mbrose原話），比如栗林中將給兒子一封又一封的圖畫家書，包括“玉碎”后日本軍人手里染著血的照片，硫磺島海灘上西男爵的縱馬奔馳，那首忽然出現(xiàn)在廣播里近乎天籟的日語兒歌，還有硫磺島上黑色的砂土，山頂獵獵飄揚(yáng)的國旗，那張永恒的照片，當(dāng)然還有最動(dòng)人的那個(gè)著名場景，插完國旗之后，戰(zhàn)士們終于稍稍松口氣的游泳。那段的感覺好像《兄弟連》第10集里奧地利令人懷念和感動(dòng)的陽光。于是硫磺島的故事，在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里，在他親手操刀的云淡風(fēng)情的配樂中，終于掙脫了歷史，而成為一個(gè)美好的故事。于是看客們可以各取所需，故事的主角則如他們自己的選擇一般悄然轉(zhuǎn)身退場。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/