美國教授粗暴地對待自己的學(xué)生，轉(zhuǎn)而關(guān)心非法闖入自己住宅的敘利亞人和塞內(nèi)加爾人；

美國教授變賣了去世的妻子的鋼琴，轉(zhuǎn)而熱衷于在紐約地鐵中拍打非洲鼓；

美國教授對自己的專業(yè)會議和學(xué)術(shù)文章索然無味，轉(zhuǎn)而忘情于會場外黑人兄弟的街頭藝術(shù)；

……

教授生活是富足而庸俗的，拿到了Tenure，青年教師會請他當(dāng)掛名作者，國際會議中做presentation，這一切都說明他在學(xué)術(shù)圈中已經(jīng)混得不錯(cuò)了，因而也就遭遇瓶頸沒有前進(jìn)的方向了。而這樣的生活往往最容易產(chǎn)生絕望（參見《革命之路》中的肥溫）。再加上喪偶和兒子遠(yuǎn)居英國，美國教授對生活的態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變?yōu)轭j廢派。

此時(shí)，非法移民、黑人、阿拉伯人、穆斯林、非洲鼓、街頭藝術(shù)闖進(jìn)來了……無疑，這所有的visitor都是新鮮的，但更重要的是，這些visitor都是低眉順眼的，都是永遠(yuǎn)對他表示感謝的，都是討好他的，都是希望得到他的支持幫助和認(rèn)同的。于是美國教授找到了人生的價(jià)值：幫助這些“好人”，甚至不惜離開學(xué)校，不惜撕破溫情脈脈的面紗在移民局發(fā)出雷人一吼。

是啊，電影中非法移民被美化得無以言表。男孩以音樂為生命，為了在紐約（注意啊，依然是紐約，西方中心主義的破綻總是一不留神就露出馬腳）拍打非洲鼓不惜冒被遣返的風(fēng)險(xiǎn)；女孩心靈手巧，編制的手工藝品人見人愛；母親外柔內(nèi)剛，方正端莊，舐犢情深，婆媳融洽……他們溫良恭儉讓，懂禮貌講衛(wèi)生，謙遜平和，樂觀豁達(dá)?？傊痪湓?，天使在人間！

這樣的天使，你萬惡的美國移民局居然還要遣返？

由此發(fā)展下去，終究在某一天，這位前教授會抱著他的非洲鼓，到中國駐美使館前抗議，或是到國會黨團(tuán)（多半是民主黨）里游說，因?yàn)槟切把┥教焓?，獅子兒女”也是如此圣潔，卻遭到無良的邪惡政權(quán)的迫害……

這就是現(xiàn)如今西方學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界中左派的典型寫照；這也是儲君怒斥的“吃飽了沒事干的外國人”的典型狀態(tài)；而在我等發(fā)展中國家的小民看來，這就是咸吃蘿卜淡操心的典型征兆。

行文至此，想起了李零老師《<動(dòng)物農(nóng)莊>讀書筆記》中的一段話，照錄于此，以為結(jié)語：

“很多玩理論、玩環(huán)保、玩人權(quán)的（還有后殖民主義、東方主義、女權(quán)、同性戀等等），都是左翼的變種?，F(xiàn)在的左翼，避實(shí)就虛，避重就輕，一盤散沙，經(jīng)常往右轉(zhuǎn)。 ”

The Visitor

第一次在豆瓣評論，歡迎指正。

看 The Visitor 純屬碰上的。 原本是打算看大片 Iron Man 的，結(jié)果，那天出門晚了點(diǎn)，再加上路上覺得有點(diǎn)冷又去買了杯咖啡，所以，到電影院的時(shí)候，正好趕不上了。我只好從其他的片子里選了這個(gè)，隱約記得我查過這部片子，好象還可以，所以，就選了這個(gè)。懷著看大片的預(yù)期，卻看了這么個(gè)3-5演員搞定的小片子，有點(diǎn)意思。
 
電影說的是一位大學(xué)教授，談不上老，但是中年晚期吧，幾年前鋼琴家妻子去世，他在大學(xué)多年來如一日的教一門經(jīng)濟(jì)課教了15年，教學(xué)大綱就是年年改個(gè)日期而已。就這樣，他還拒絕了系主任要他替另一位老師代課的要求，理由是他很忙，正在準(zhǔn)備寫他的第4部書。他沒有什么朋友，對任何人都彬彬有禮而又敬而遠(yuǎn)之?；蛟S因?yàn)槠拮邮且压输撉偌?，所以，這位教授，這么大年紀(jì)了還學(xué)彈鋼琴。電影一開始，就是他痛苦地等著他的鋼琴老師的到來，并且吃力的上完了鋼琴課，課后他表示要徹底放棄學(xué)鋼琴。就是這么個(gè)干巴巴的生活著的半老人?？梢姷盟麑ι畹臉啡み€剩下多少。
 
一次，為參加一個(gè)學(xué)術(shù)會議，他回到了他紐約的公寓（他長期在另一個(gè)城市教書）。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的公寓里住了一對年輕的非法移民（沒有綠卡的）。完全偶然的機(jī)會，讓這兩個(gè)完全不同世界完全不搭邊的人認(rèn)識了彼此。 這對非法移民，男的是一位來自中東的鼓手（手鼓），在一個(gè)酒吧演爵士樂，女的是非洲裔的，在市場上賣自己做的首飾。出于好心這位教授留他們在自己公寓住下，讓人想象不到的是，因?yàn)楣穆?，這種最原始的節(jié)奏，讓這完全不同世界的人成了朋友?？傄矊W(xué)不會鋼琴的教授，卻居然學(xué)起了打鼓，而且還很投入。 原本以為是一個(gè)很幽默輕松的講不同文化的融合的電影，電影的后半部分卻突然情節(jié)一轉(zhuǎn)。 由于一個(gè)很偶然的意外，其實(shí)就是過地鐵的自動(dòng)檢票機(jī)時(shí)慢了一步，這位中東面孔的鼓手不得已而翻了過去，結(jié)果被地鐵警察逮住，一查還是沒有綠卡的，被送進(jìn)了專門關(guān)非法居留者的看守所。
 
電影的后半部分，就是這位教授更深的介入到這個(gè)他死氣沉沉的生活中的突發(fā)“意外”里。似乎他能為此做些什么。他去看守所看望他的這位鼓手朋友，替他和他女友間傳信，替他找律師，甚至還認(rèn)識了這位鼓手的優(yōu)雅的母親。 并最終在這次“意外”里，認(rèn)識并反思到了他自己的生活，用他的話說就是，他其實(shí)只是假裝還在活著而已，甚至假裝還很忙碌，但其實(shí)他什么也沒有做，他只是占據(jù)著一個(gè)空間而已。 電影的結(jié)尾是，什么也沒有解決。鼓手最后被轉(zhuǎn)移到不知道哪里的另一處看守所。移民部門的回答就是一句冷酷的：無可奉告。但這位教授的生活徹底改變了，他現(xiàn)在天天在地鐵里打鼓，鼓聲有力而憤怒，但每當(dāng)列車通過時(shí)，鼓聲就被淹沒了。
 
談不上這是什么政治電影，但是，我覺得電影的視角反映出了911事件后，美國對移民政策的調(diào)整所反映出來的冷酷、默然甚至還有一些仇視。移民類的電影也不都象“綠卡情緣”那么浪漫?？赐瓿鰜砗笤谙词珠g里聽到兩位也看了這片子的人在議論“其實(shí)這故事挺真實(shí)的…”。看吧，這是他們相同世界里的人這么在說。其實(shí)，我很不喜歡什么他們的世界，我們的世界….但事實(shí)就是這樣，就象這電影里有溫馨溫暖的一部分，但接著的現(xiàn)實(shí)還是冷酷而無法改變的。
 
我一直不認(rèn)為非看大片不可。這次再次證明了。只是大片總是能抓住你的眼球，這次險(xiǎn)些錯(cuò)過了真正的好片子。導(dǎo)演：Thomas McCarthy這是他導(dǎo)演的第二部電影。第一部是Station Agent。也很好看。

演員的表現(xiàn)很出色，應(yīng)該說是非常出色，幾位主要的演員都演的很好，很細(xì)膩。尤其是演教授的這位，我曾在其他幾部電影里見過他，都是配角，這次演的不溫不火的，很到位。

典型的一個(gè)孤僻自私冷漠的人因?yàn)楹鸵恍┑娜隋忮藦拇司駸òl(fā)人見人愛的電影。不同的是，這部電影涉及了美國還算當(dāng)前且敏感的一個(gè)話題，terrorism。這群人的想法應(yīng)當(dāng)是自以為前衛(wèi)而勇敢地，讓民眾和世界看到因?yàn)檎倪^度緊張和愚笨的行政手段，讓多么無辜可愛的阿拉伯人民妻離子散吧。

可是他們在用這樣一個(gè)故事表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)前，有沒有好好地想清楚，這矛頭應(yīng)該指向的是誰呢？是冷漠的拘留所的工作人員么？是愚笨的政府么？是罪惡滔天的恐怖分子么？是瞎了眼的上帝么？

我自己的憤怒在Walter因?yàn)樾∧猩蝗槐磺卜祷貒鴽_著看留所的工作人員大吼大叫開始。首先，這樣的結(jié)局與看守所的工作人員無關(guān)。他們所能做的只是執(zhí)行上級的命令。在你在非訪問時(shí)間意外造訪時(shí)已經(jīng)對你以禮相待，秉著工作條例對你說他們無能為力，在你反復(fù)請求后破例為非親非故的你打了電話問了情況，最終得到的不是你事先承諾的感激，而是不知所以然的憤怒。換作是先前的你自己，或許要比那個(gè)胖子做得絕情得多吧。而影片所作的竟是在某種程度上的鼓勵(lì)贊許這樣的憤怒，并期冀著以這樣的憤怒來暗示W(wǎng)alter先生徹頭徹尾的改變，以最后兩人帶著高貴尊嚴(yán)的藐視來抨擊那群冷血的工作人員。

其次，這又是政府的錯(cuò)么？就像小男生說的那樣，真正的恐怖分子都是有錢有贊助的人，他們不會被人抓來這里。9.11之后，對政府疏于防范以至于讓這樣荒謬的慘劇發(fā)生的輿論不絕于耳。政府自然不是無動(dòng)于衷，于是外來人員的來訪滯留更難了，機(jī)場的安檢條件更多了隊(duì)伍更長了。然后民眾們又要起來反抗。

“他們永遠(yuǎn)抓不到真正的壞人，被送回去的都是好人！”

“不就是因?yàn)橛幸粋€(gè)人企圖在鞋子塞炸藥過關(guān)未遂么，現(xiàn)在所有的人都得脫了鞋子過安檢！”

體貼地為政府們想一想，他們又應(yīng)該要怎樣做呢？放手不管是置全世界人民的安危于不顧，要不得；嚴(yán)打嚴(yán)抓又是要給無辜百姓的生活雪上加霜。對著這典型的Type A，Type B Error權(quán)衡后，我想他們是作出了正確的選擇。一味地以為他們永遠(yuǎn)地抓不到壞人只是犯了常識性的錯(cuò)誤，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都會更容易地得知災(zāi)難的發(fā)生，而不是避免。即便你得知了一場看上去是小災(zāi)難的避免，你也不會有足夠的想像力去構(gòu)想其實(shí)很可能的更嚴(yán)重的后果。

再說回到這部電影的話， 小細(xì)節(jié)上的老套和忍無可忍就不贅述了。

如果你是要給我們目擊一個(gè)人的轉(zhuǎn)變，那么之前有比你好得多的作品；如果你是更側(cè)重于恐怖主義下的人文，那么請把問題想清楚了再來。

這是一部容易被忽略的影片，這一點(diǎn)上正好跟它低調(diào)的風(fēng)格保持一致。名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫，運(yùn)用他深入的洞察力、準(zhǔn)確的表達(dá)力、完美的控制力向觀眾講述了一個(gè)游走在政治邊緣的微妙故事，敢于拿種族問題說事并且還說得不過不失，好萊塢真應(yīng)該好好挖掘一下他了。

       維爾(理查德·詹金斯飾)是一名對教書和寫書厭倦了的單身教授，在不情愿的替同事去參加一個(gè)學(xué)術(shù)會議順便停留于自己在紐約久不居住的公寓時(shí)意外發(fā)現(xiàn)自己的房子居然未經(jīng)允許住進(jìn)了兩個(gè)外國人。出于好心維爾把他們留下，阿拉伯小伙子每天去街上敲鼓，非洲小姑娘擺攤販賣手工藝品，正當(dāng)小伙子塔里克開始教會百無聊賴的維爾敲鼓并帶他成天混跡與那群外來鼓手之間時(shí)，塔里克意外的被警局扣下，為了使塔里克不致被遣返，維爾被迫東奔西跑，塔里克的母親和女友也加入這場風(fēng)波。

       911之后，好萊塢屢次試圖通過電影表達(dá)種族和移民問題，迄今算得上成功的極少，去年花了一大把銀子請了一大堆明星的《引渡疑云》鼻青臉腫，其實(shí)《引》的故事講得不算差，問題出在野心太大，恨不得2小時(shí)把歷史淵源和深刻影響講個(gè)透，但畢竟火候不夠，政治這個(gè)火藥桶可不是誰都可以玩轉(zhuǎn)的?！恫凰僦汀废啾戎伦藨B(tài)就低許多，預(yù)算有限不能世界各地拍，老老實(shí)實(shí)呆在紐約我還省不下錢來么。故事我也不搞大了，只要講足了分量，以小博大是一樁不錯(cuò)的買賣。事實(shí)證明，這個(gè)算盤打得完全正確，老美大概不會關(guān)心中東究竟為什么會給他們帶來這么多麻煩，周圍的外來客更能吸引他們的注意力。

       這部影片的另外一個(gè)智慧在于，盡量避開政治這趟渾水，轉(zhuǎn)而將目光投向幾個(gè)角色的心路歷程。維爾教授起初是個(gè)有些自我封閉的人，對于德里克和澤娜布的收留，起先只是出于善心，在嘗試著與他們交往之后才發(fā)現(xiàn)自己生活中缺失的內(nèi)容，之后又與他們一同經(jīng)歷了一系列風(fēng)波，這才開始讓自己的生活變得有意義起來。居無定所的小兩口也在與維爾的短暫相處中，逐漸融入紐約。德里克的母親蒙娜初到紐約尋找兒子時(shí)的孤立感和不信任感也在相互溝通中逐漸煙消云散。影片壓根兒就沒想深入探討移民政策，人性才是劇本的目的所在，想突出強(qiáng)調(diào)的也不過就是溝通和信任。

       詹金斯的表演值得讓明年的柯達(dá)劇院給他留出一個(gè)位子，每一個(gè)微小的動(dòng)作和表情都堪稱精確無誤，每個(gè)動(dòng)作和想法甚至每句話之間的停頓都充滿韻味。維爾教授在情緒上很有些缺乏活力，雖然不是擺在臉上的不悅，但是感情上的冷漠與無動(dòng)于衷還是明白可見的，帶給人十足的存在感，平淡中參透深?yuàn)W的味道而并不咄咄逼人。這種表演跟去年的湯米·李-瓊斯在《以拉谷》中作為倔強(qiáng)的退伍軍人卻完全無助時(shí)一臉緊張嚴(yán)肅的表情而有異曲同工之妙，可惜的是，目前的宣傳力度很可能讓詹金斯遭遇去年克里斯·庫珀《雙面特工》中類似的尷尬。

       整部影片就這樣在導(dǎo)演(兼劇本作者)的強(qiáng)力控制下，流暢的一路走下來，其中許多細(xì)節(jié)不看第二遍很難察覺到，可謂用心良苦。影片沒有一個(gè)陳腐或乏味的瞬間。詩人羅伯特·伯恩斯曾經(jīng)說過這樣一句話，最好的禮物，是自己能像別人一樣認(rèn)識自己。而托馬斯·麥卡錫則懂得，最好的事情莫過于真實(shí)而完整的認(rèn)識自己，并為喜愛的人和朋友們付出值得的一切。

Walter是大學(xué)教授，12年來一直在教一門課，寫了四本書，看起來很忙，是美國中產(chǎn)中的中產(chǎn)。
Walter以前住在紐約，卻沒去過百老匯，沒去埃利思島參觀過自由女神像，顯然是個(gè)不太會給自己找樂的人。
兒子在倫敦，老婆passed away，自己一個(gè)人過孤單和寂寞是肯定的。
老婆是玩classical music的，老Walter也試圖從鋼琴中找到點(diǎn)漸漸接近晚年的樂趣，然而一連請了四個(gè)老師，都沒啥效果。
Walter盡量少的講課，總是看起來集中精力于寫書，他不談?wù)撟约旱墓ぷ鳎唤邮軐W(xué)生晚交的論文，連自己的co-writer的論文，都懶得去宣講，工作對于他來講實(shí)在是冥頑不靈到了令人發(fā)指的程度。
Walter不拘言笑，整天一副苦瓜臉，與人相處毫無熱情，跟人講話能糊弄就糊弄，想必教授們之間是很難有好朋友了。
如果不是必須要去宣講，如果不是碰到Tarek，如果不是又剛好碰到路邊敲鼓的黑人兄弟，可以想見老Walter的余生一定是過得不悲慘但也會極沒意思。
這個(gè)時(shí)候，Walter遇到了Tarek，一個(gè)沒有綠卡，沒有正經(jīng)工作，整天玩音樂的小伙子。
本來是毫不相干的兩種人，本來是生活境況完全迥異的兩個(gè)人，這個(gè)時(shí)候遇到了。整個(gè)練習(xí)敲鼓和Tarek被拘留和驅(qū)逐的過程改變了Walter，他第一次近距離參觀了自由女神，觀看了歌劇魅影，擺了地?cái)?，?dāng)過了街頭藝人。
雖然老Walter最后還是鮮言寡語，但他卻找到了一個(gè)好玩的事兒，平靜單調(diào)呆板的生活被打破，整個(gè)人重獲新生。
好的電影經(jīng)常講述生活的道理，通過活生生的人物和故事，潛入人們被自己忽略的內(nèi)心世界，激發(fā)出這樣或那樣的火花。
其實(shí)，人們又何必從光影世界里尋找精神層面的道理，現(xiàn)實(shí)世界不同樣是那么有戲劇性么？看看我們熟悉的人從昨天到今天的變化，看身邊的人一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的故事，感受自己每天的喜怒哀樂，去放大這些，不要讓無聊的事物占據(jù)我們感受心靈的時(shí)間，我們的心靈也會敏感起來。

人容易厭煩一種生活，可能因?yàn)樵谀骋粋€(gè)環(huán)境中待了太長時(shí)間，把自己看得太透而心生恐懼。walter就是這樣一個(gè)人,20年了,他嘗試讓自己的生活恢復(fù)得如同妻子去世之前的樣子,但一切只是徒勞,他只是在原來的位置不斷打轉(zhuǎn).或許真的是因?yàn)樗熨Y不夠,但倘若我們一心只想要留念,又如何創(chuàng)造新的生活.他所重復(fù)了20年的東西或許正是我們從出生到現(xiàn)在不斷進(jìn)行不曾停息的事務(wù).你不能漠視這種普遍的規(guī)律正在駕馭著我們,讓一切變得安分守己.我們不敢嘗試用頭去突破保鮮膜時(shí)的抵制感,我們也不會可以讓自己墜入某個(gè)深淵而體會生命的萬劫不復(fù).正如tarek所說,你不在這個(gè)境遇里是體會不到里面的深仇大恨.
關(guān)于一個(gè)老人的蛻變,多少缺少新意,于是導(dǎo)演就讓這個(gè)老人卷入一起非法移民風(fēng)波.有趣的是,walter還是研究發(fā)展中國家的專家,只不過國際局勢洶涌向前而他卻總是停滯.喜新厭舊還是悲春傷秋,季節(jié)總是輪替,于是我們就借用季節(jié)之名放縱自己從不專一的情感.
影片的配樂很是對稱,從一開始的鋼琴小曲伴隨行云流水實(shí)質(zhì)枯燥無味的生活,再到非洲鼓和老來悄的激情四射.當(dāng)tarek進(jìn)去冤獄之后,重又回到了鋼琴的纏綿和糾結(jié).不論導(dǎo)演的政黨色彩如何,討論移民問題的用意已經(jīng)大致彰顯,而影片真正動(dòng)人的也不過是一個(gè)小小的取舍.walter變賣了鋼琴,扛著非洲鼓在地鐵站臺中用與年齡極不相稱的激情演奏,最后身影被奔馳的列車擊得粉碎.或者這是所有"安逸癥候群"們所無法想象的畫面.
當(dāng)一個(gè)人丟棄古典樂而去找尋另一種"鼓點(diǎn)",是否可以說他背叛了自己的階級.外來移民是一個(gè)獨(dú)特的階級,他們可以用純手工的手鏈占據(jù)你的手腕,也可以破窗而入占據(jù)你的生命.在美國社會中,所有的等級和階級都不是那么涇渭分明,即便他們心中存在自卑或者自持.