1 ) 別人的故事 自己又如何
孩子會(huì)長(zhǎng)大 他需要父母
一方給的愛(ài)再多 他也是會(huì)寂寞的
為了他 我要回去 盡力的去相處
這么漂亮的女人都不幸福 咱也別太瞧高自個(gè)了
走岐路的不容易 守正道的也難
影片的背景是經(jīng)濟(jì)繁榮表象下文化矛盾、人際沖突、精神壓力。反觀今日,也在經(jīng)歷價(jià)值觀混亂、家庭觀代溝,平淡安靜沒(méi)有了,刺激攪動(dòng)倒成了追求,只不過(guò),繁華喧囂救不了我內(nèi)心的焦躁不安。
別人的故事 是啟迪和借鑒 家庭破碎對(duì)孩子傷害彌補(bǔ)不了的 回家的大女兒 即使很難 但必須這樣做;那個(gè)為了一時(shí)爽的母親 沒(méi)有等到女兒的相送 甚至連杯茶也不愿意喝 她得到了愛(ài)情?那只是個(gè)抱團(tuán)取暖的 相濡以沫?不如相忘于江湖
一時(shí)刺激的二女兒 打得那幾下最爽了 長(zhǎng)得一張欠揍的臉 NND可就為了這樣一個(gè)男人 你沒(méi)有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)了
幸福?是要經(jīng)營(yíng)的
我并不認(rèn)為姐姐回家是犧牲 走岐路會(huì)后悔 走正路也不容易 傳統(tǒng)的安穩(wěn)只是在沉默不語(yǔ)中消融骯臟齷齪不堪 東方民族能忍 有多少的女人隱忍?罄竹難書(shū) 但話到嘴邊卻又說(shuō)不出口 到頭來(lái) 兒女在身邊 就很好了 媽媽會(huì)盼望著送行的女兒或許也是如此吧 姐姐也是為了孩子 自個(gè)一個(gè)沒(méi)所謂 但有了孩子 你就有個(gè)寄托和希望 安慰和動(dòng)力
年輕 誰(shuí)不喜歡新鮮刺激?看到妹妹說(shuō)要重新開(kāi)始 我也以為她會(huì)幸福 能重新開(kāi)始 也是幸福
別人的故事 自己
2 ) 我只能認(rèn)為這部片子是日本男人們拍給女人洗腦的
寫(xiě)個(gè)短評(píng),字?jǐn)?shù)超了,寫(xiě)這吧。
父親溫柔,沉穩(wěn)姐姐隱忍細(xì)致,在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的妹妹乖張的性格,姐姐給妹妹進(jìn)行心理分析并體貼地歸責(zé)于——母親的早年離開(kāi)以至于——“內(nèi)心寂寞”。
父親姐姐性格良好,雖少了一個(gè)人,這樣的家庭未必多殘缺,全都?xì)w結(jié)于此,未免牽強(qiáng)。妹妹的神秘和奇怪行徑,其實(shí)是妹妹在為自己的草率買單——在為一個(gè)混蛋男人播下的種苦苦收?qǐng)?,而不是(或不全是)姐姐口口聲聲的“寂寞”。(寂寞寂寞,寂寞你妹阿?。?br>最后姐姐為了孩子“不能缺少母親“而選擇回到對(duì)她的離開(kāi)滿不在乎的男人身邊,并表示“我會(huì)好好努力”。(不禁呵呵!)
在不幸福的家庭里長(zhǎng)大,未必就比單親家庭更好。
有趣的是,去找喜久子,告訴她“不要告訴妹妹你是媽媽”的是姐姐,最后一股腦告訴妹妹全部事實(shí)的也是她。既然你能特地去找你媽讓她對(duì)明子隱瞞真相,你就不能找個(gè)合理的說(shuō)法來(lái)解釋“為什么會(huì)出現(xiàn)在麻將館”這種簡(jiǎn)單的問(wèn)題嗎?說(shuō)“不要在爸爸面前提起,這么多年來(lái)她一直試圖忘記這件事”的是姐姐,一直跟爸爸說(shuō)“從小沒(méi)有媽媽,她太寂寞了”“孩子不能沒(méi)有媽媽,哪怕爸爸再關(guān)心也不行”的也是她(這難道就不是直戳老爸痛處的言論嗎?)。
而一向體貼小心的姐姐最后竟然對(duì)著媽媽說(shuō)出“是你害死的她”(而不是那個(gè)混蛋男人——這真是個(gè)確鑿的混蛋,最后甚至連把明子送醫(yī)院也沒(méi)他的影兒,也不是失職的列車司機(jī))這樣的話。
我只能認(rèn)為這部片子是日本男人們拍給女人洗腦的,滿滿都是男權(quán)。
片子整個(gè)下來(lái)平靜中滲透著一絲絲壓抑,讓人有一種說(shuō)不出來(lái)的絕望??梢哉f(shuō)這是一個(gè)悲情片,或者嚴(yán)格說(shuō)片子里女人的悲?。航憬阗t良,卻嫁給了一個(gè)錯(cuò)的男人生了娃卻也只能將錯(cuò)就錯(cuò)地過(guò)下去;妹妹年輕貌美,錯(cuò)愛(ài)了一個(gè)不負(fù)責(zé)任的混蛋,還未婚先孕遭人詬?。莻€(gè)長(zhǎng)相夸張做完手術(shù)還撓了撓自己屁股的婦產(chǎn)科的大姐的齙牙閃回著);年輕時(shí)的媽媽愛(ài)上了別的男人還私奔了以至于最終最后都沒(méi)有得到女兒們的原諒。而影片中關(guān)于父親對(duì)媽媽的怨和恨基本沒(méi)有絲毫的表示,始終是一副和善笑盈盈的樣子,和兩個(gè)女兒的戲劇化表現(xiàn)相對(duì)比未免有些吊詭。
3 ) 小津安二郎影展 —— 東京幕色(1957年·黑白)
霧重。云冷。夕暮。
人杳。衫濕。嚴(yán)冬。
《東京暮色》就在這低沉的調(diào)子中緩緩拉開(kāi)序幕。這怎么可能是小津電影呢,我仿佛看到希區(qū)柯克那老頭在畫(huà)面背后冷竣的眼神。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)徐訐先生《鬼戀》里幽幽的聲音傳來(lái):“人,給我一支煙?!蔽曳路鹱x到王小波在《綠毛水怪》中借陳輝之口吟出的詩(shī)句:我們好像在池塘的水底/從一個(gè)月亮走向另一個(gè)月亮。
評(píng)論也說(shuō):自《那夜的妻子》后沒(méi)見(jiàn)這么絕望的小津。戰(zhàn)后作品中,只這一部發(fā)生在嚴(yán)寒的冬季,亦只這么一部,探往破碎家庭那缺失的隱痛。前一部《東京物語(yǔ)》就道盡蒼涼,這么巧,偶然排列的下一部,就是蒼涼走到絕境的《東京暮色》,而它們拍攝的時(shí)間,差了整整四年,不經(jīng)意的偶然于是被抹上一屢“神喻”的光芒。
《東京物語(yǔ)》無(wú)疑是哀傷的,人生坎坷冷漠失意一路行來(lái),也不乏親和的關(guān)照;《東京暮色》卻一直走向夜和命運(yùn)的最深處,憾恨難消。望著屏幕上黑白灰三色糾結(jié)的暗沉,寒氣逼人來(lái),人在夢(mèng)中游,深一腳淺一腳,滿心都是泥濘。讓我回想一下,小津電影里講過(guò)多少種人生啊,苦樂(lè)甘甜,樁樁件件,家庭的構(gòu)造都是相似的,可正如奧斯丁所說(shuō):“人本身變化那么多,你永遠(yuǎn)可以從他們身上看出新的東西?!?br>
又是父女的相依為命。笠智眾這次有兩個(gè)女兒,原節(jié)子扮演的大女兒孝子已婚,可婚姻不幸,不聲不響帶著孩子回了“娘”家,二女兒明子剛大學(xué)畢業(yè),在學(xué)英文速記,可近來(lái)悶葫蘆似地滿懷心事、情緒低落。寒冷冬夜一個(gè)問(wèn)題家庭的故事,每個(gè)人都有自己的隱痛,都獨(dú)自舔噬傷口,迷霧什么時(shí)候能夠消散。
小津碰觸了那個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的社會(huì)問(wèn)題:未婚先孕。小女兒闖下大禍,可一起作案的同伴卻不見(jiàn)了,苦苦追尋的過(guò)程中,她去到男子可能出現(xiàn)的所有地方,從這些地方就能看出男子是個(gè)什么樣的人:酒吧、麻將館、打工的小食店。沒(méi)錯(cuò)了,清貧,又在都市繁華中學(xué)壞了的小子,登徒子負(fù)心漢的最佳人選。妹妹的尋找大抵是沒(méi)有結(jié)果的。小津的鏡頭隨妹妹四處奔波,在妹妹離開(kāi)后稍事流連,記錄下人們對(duì)她的閑言碎語(yǔ)。這就是人生的嚴(yán)酷了:自然界的寒風(fēng)吹來(lái)可以縮下脖子拉緊衣領(lǐng);人生的寒風(fēng)吹來(lái)卻只能任憑蹂躪、遺世孤立。
果真有希老頭的“幕后指示”呢,伴隨妹妹的尋找,另一樁秘密浮出水面:妹妹常在那里守株待兔的麻將館的老板娘,仿佛很熟悉她的家事,據(jù)說(shuō)以前是她家的鄰居。小津無(wú)意拍一部懸疑片,事情很快水落石出:老板娘正是姐妹倆的親身母親,又一個(gè)“落跑母親”的故事。用一個(gè)“又”字是因?yàn)閺暮茉缫郧拔揖妥⒁獾剑喝毡居耙晞〕3I婕斑@樣的題材,《找死的愛(ài)》一文中提到的《青鳥(niǎo)》,理森的母親就是這樣一個(gè)“落跑母親”,或者叫“逃妻”。這是怎么一回事呢?也許日本民族性中絕然的一面容易使人走極端?抑或禮教束縛下的人生不允許有絲毫差次,否則就只好破罐破摔?沒(méi)有答案,可“逃妻”畢竟是太沉重的話題,離開(kāi)的和留下的,人生都遭受重創(chuàng),一生無(wú)法復(fù)原。想想三毛那篇輕松詼諧的《警告逃妻》,罪名的揶揄無(wú)傷大雅、佯裝嗔怪;罪名的坐實(shí)卻是一條不歸路,等于從此把自己丟給了命運(yùn)、肆意擺布。
究其根本,這其實(shí)是個(gè)《大浴女》的故事:一樣是父親在外地家中出現(xiàn)另一個(gè)身影;一樣是母親在兩個(gè)孩子眼皮底下出軌。不同只在于當(dāng)事人的膽量和選擇,《大浴女》中的章嫵選擇了留下;《東京暮色》中的母親選擇了出走。結(jié)局怎樣呢?母親一角的缺席造成孩子永遠(yuǎn)的心靈殘缺,可有父愛(ài)的關(guān)懷,女兒的成長(zhǎng)也不無(wú)幸福;相比之下,父母雙全地相互折磨可能殺傷力更大,小跳小帆的變態(tài),小荃的死,都“歸功于”父母好心好意地委曲求全。從一開(kāi)始就錯(cuò)了,我們討論的,只不過(guò)怎樣避免之后一著走錯(cuò)、滿盤皆輸??蓪?shí)際上,錯(cuò)了就是錯(cuò)了,不如承認(rèn)它直面它,接受它鋒利地挑釁、狂歡地踐踏,否則不會(huì)歸于平靜?!洞笤∨防锏母改?、女兒們錯(cuò)就錯(cuò)在心存僥幸吧——對(duì)人性的善和寬容。《東京暮色》中的母親,我倒覺(jué)得她態(tài)度從容、不卑不亢。錯(cuò)了她認(rèn),錯(cuò)誤導(dǎo)致的坎坷她也認(rèn);女兒的指責(zé)她認(rèn),對(duì)女兒的期許她也認(rèn)。明知自動(dòng)棄權(quán)還要自取其辱,這就是錯(cuò)誤釀成的苦酒啊,她不能不認(rèn)。
麻將館在影片中是一個(gè)重要場(chǎng)景。小津電影里常出現(xiàn)打麻將的情節(jié),是后來(lái)的日本電影所沒(méi)有的。那么說(shuō)日本戰(zhàn)后曾流行過(guò)一陣打麻將?之后式微了?為什么衰落呢?不得而知,但至少小津電影記錄了這樣一個(gè)歷史特色:《早春》中的丈夫沉迷過(guò)一陣打麻將,《秋日和》中同事們出去旅行也靠打麻將消遣,甚至《晚春》中的學(xué)者父親還和幫他校稿的助手談起打麻將,父親一時(shí)技癢,要求女兒再去叫個(gè)人來(lái)湊上一桌,被女兒給拒絕了。到了這部《東京暮色》,連專門經(jīng)營(yíng)的麻將館都出現(xiàn)了,電影里通過(guò)人物的零星對(duì)話表達(dá)出社會(huì)對(duì)這種地方的看法:三教九流、魚(yú)龍混雜。所以姐姐孝子聽(tīng)說(shuō)妹妹明子去過(guò)麻將館,責(zé)問(wèn)她道:“你怎么會(huì)去那種地方!”連經(jīng)營(yíng)者本人老板娘,也對(duì)明子說(shuō):“這樣的地方你不經(jīng)常來(lái)吧?那就好?!边@也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明“逃妻”們不得不承擔(dān)的命運(yùn)懲罰:邊緣化和底層化。
這就是整個(gè)故事的基本輪廓了。難怪小津把故事安排在寒冬的季節(jié),小津電影人物慣常的微笑也被凍住,這樣寥落的笠智眾,這樣憂郁的原節(jié)子,何其罕見(jiàn)。寒氣無(wú)處不在,喝多少杯酒都無(wú)法驅(qū)散似的(劇中人仍舊不斷地在喝酒),而明子,也終于喝下她此生最后一杯酒遇車禍身亡。“了若未了何妨以不了了之”,這結(jié)局也不壞,至少干脆,只有年輕才承受得起。
我特別記得《阮玲玉》中劉嘉玲飾演的黎莉莉,總拿捏不準(zhǔn)電影《小玩意》里那句“我要活?。 迸_(tái)詞的情緒,戲中戲的劉嘉玲在影片中不斷練習(xí),開(kāi)玩笑也不忘喊上一句。明子彌留時(shí)候也這么說(shuō)過(guò),語(yǔ)氣幽噎而微弱。凡痛苦的生靈走到生命盡頭我都由衷為他們高興,這是我絕對(duì)真誠(chéng)的“無(wú)情”。影片看到這里也是的,我松了一口氣——為人生無(wú)處可逃的寒冷,為整個(gè)冬天的寒冷,為一部影片的寒冷——都過(guò)去了。
果然,黑白灰三色的畫(huà)面豁然開(kāi)朗,也許正因?yàn)闆](méi)有色彩的干擾,黑白片中光線的感覺(jué)格外敏銳。但我寧愿在黑暗中多耽擱一會(huì)兒,因?yàn)槟鞘侨拈W光點(diǎn):失去任何期望(應(yīng)該叫奢望更合適吧)的母親決定離開(kāi)東京,跟一起生活的男人奔赴苦寒的北方,此一去,應(yīng)該就是永別了。臨行前,母親前來(lái)祭奠明子,姐姐孝子用堅(jiān)定的沉默拒絕了,母親沒(méi)有勉強(qiáng)。清晰地提出請(qǐng)求,無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí),然后安靜地離開(kāi),霍桑告訴我們,這是受辱之人保持尊嚴(yán)、唯一的方式。然而還是放不下,夜晚的火車站,母親打開(kāi)車窗,探頭張望,這個(gè)鏡頭一直在母親和車站上送行的人群間來(lái)回切換。我的內(nèi)心無(wú)比矛盾:和母親一樣期盼看見(jiàn)孝子的身影,下一瞬又推翻這個(gè)假想,真見(jiàn)到了,我會(huì)對(duì)小津失望!鏡頭為什么這樣長(zhǎng)啊,為什么要考驗(yàn)人的忍耐力啊,無(wú)論對(duì)銀幕中的母親還是對(duì)銀幕外的我,都是煎熬。。。。。。
人生從任何時(shí)候開(kāi)始都不晚吧,片末,獨(dú)自的父親在角落里發(fā)現(xiàn)孫女落下的撥浪鼓,把玩著,叮咚叮咚,終于笑了。小津的鏡頭長(zhǎng)久注視著冬天沒(méi)有樹(shù)葉的枝干,我想起聶魯達(dá)的詩(shī)句:當(dāng)華美的葉片落盡,生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)。
4 ) 別人的故事 自己又如何
孩子會(huì)長(zhǎng)大 他需要父母
一方給的愛(ài)再多 他也是會(huì)寂寞的
為了他 我要回去 盡力的去相處
這么漂亮的女人都不幸福 咱也別太瞧高自個(gè)了
走岐路的不容易 守正道的也難
影片的背景是經(jīng)濟(jì)繁榮表象下文化矛盾、人際沖突、精神壓力。反觀今日,也在經(jīng)歷價(jià)值觀混亂、家庭觀代溝,平淡安靜沒(méi)有了,刺激攪動(dòng)倒成了追求,只不過(guò),繁華喧囂救不了我內(nèi)心的焦躁不安。
別人的故事 是啟迪和借鑒 家庭破碎對(duì)孩子傷害彌補(bǔ)不了的 回家的大女兒 即使很難 但必須這樣做;那個(gè)為了一時(shí)爽的母親 沒(méi)有等到女兒的相送 甚至連杯茶也不愿意喝 她得到了愛(ài)情?那只是個(gè)抱團(tuán)取暖的 相濡以沫?不如相忘于江湖
一時(shí)刺激的二女兒 打得那幾下最爽了 長(zhǎng)得一張欠揍的臉 可就為了這樣一個(gè)男人 你沒(méi)有重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)了
幸福?是要經(jīng)營(yíng)的
我并不認(rèn)為姐姐回家是犧牲 走岐路會(huì)后悔 走正路也不容易 傳統(tǒng)的安穩(wěn)只是在沉默不語(yǔ)中消融骯臟齷齪不堪 東方民族能忍 有多少的女人隱忍?罄竹難書(shū) 但話到嘴邊卻又說(shuō)不出口 到頭來(lái) 兒女在身邊 就很好了 媽媽會(huì)盼望著送行的女兒或許也是如此吧 姐姐也是為了孩子 自個(gè)一個(gè)沒(méi)所謂 但有了孩子 你就有個(gè)寄托和希望 安慰和動(dòng)力
年輕 誰(shuí)不喜歡新鮮刺激?看到妹妹說(shuō)要重新開(kāi)始 我也以為她會(huì)幸福 能重新開(kāi)始 也是幸福
5 ) 悲情城市
小津罕見(jiàn)的深入骨髓的悲情故事。從色調(diào),畫(huà)面到表演都透出一股深深的絕望氣息。與丈夫感情不合的大女兒帶著孩子回到了父親身邊。小女兒整日在麻將館里,她試圖尋找自己的男友,因?yàn)樗椿橄仍辛?。但?dāng)她找到自己的男友后,男友不愿承擔(dān)責(zé)任跑掉了。失望無(wú)助的小女兒不敢告訴父親懷孕的事,于是偷偷將孩子打掉了。
同時(shí)大女兒發(fā)現(xiàn)了回到東京開(kāi)酒館的母親。母親當(dāng)年與情人私奔離開(kāi)了父親,如今再見(jiàn)到母親后,大女兒不愿意讓小女兒知道,所以她與母親達(dá)成共識(shí)隱瞞母親的身份。但母親的情人恰好是麻將館的老板,小女兒曾在麻將館里見(jiàn)過(guò)母親,也與母親有過(guò)交流。她隱約憑兒時(shí)的記憶覺(jué)得這人有點(diǎn)像母親,但她不確定。但因?yàn)槁閷^老板告訴小女兒她的姐姐曾經(jīng)來(lái)過(guò)讓她肯定了自己的判斷。最終,母親向她承認(rèn)了自己的身份。隨后小女兒在餐館遇見(jiàn)了男友,她憤怒的她扇了男友兩耳光跑了出去,結(jié)果因鐵路管理員的疏忽小女兒被火車撞死了。小女兒從始至終沒(méi)有向家人透露過(guò)自己的男友和懷孕的事情,所以大女兒將小女兒的死怪罪于母親,母親決定再次離開(kāi)東京。母親在即將啟動(dòng)的火車上不斷向外張望,將寒冬里結(jié)霧的玻璃擦干凈期待大女兒是否會(huì)出現(xiàn)在車站送別她。但直到火車離開(kāi)大女兒也沒(méi)有出現(xiàn)。大女兒目睹了當(dāng)年母親離開(kāi)父親后對(duì)家庭命運(yùn)的影響,于是決定和孩子一起重新回到丈夫身邊,孩子需要父愛(ài),需要一個(gè)完整的家庭。大女兒離開(kāi)后只剩下了父親一人面對(duì)余下的人生。
6 ) 放在心口的缺角
小時(shí)候逛博物館每次都要逛到最頂樓的玉器館才算畫(huà)上句號(hào)。于是多年來(lái)對(duì)博物館最深的印象就是一些刻了繁復(fù)花紋的玉佩,只是很奇怪的缺了一角,叫玦;回來(lái)查了才知道是古人用于耳部的飾品。似乎多年前還經(jīng)常看這個(gè)字出現(xiàn)在人名里,大家解釋道人生不能太過(guò)完滿,否則容易被上天妒忌,一定要有所欠缺才能安穩(wěn)一生。
我們是如此默認(rèn)的,以至于這些缺角常常被我們看來(lái)不值一提,然而事實(shí)上它們無(wú)時(shí)無(wú)刻的橫刺著心口,向我們彰顯著存在感。
在電影開(kāi)始后的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里我一直抱著“悲劇在哪里?”這樣半是尋找半是游離的狀態(tài),直到明子從麻將屋回來(lái)和姐姐描述完那個(gè)奇怪的老板娘后突然冒出來(lái)一句“我覺(jué)得她是媽媽?!币幌伦幼屛乙庾R(shí)到這個(gè)看似溫馨的家里之前一直缺了什么,同時(shí)我也進(jìn)入了觀眾的角色,和電影成為一個(gè)整體。
似乎這個(gè)家庭的悲劇是從“母親”——這個(gè)角色人物的忽然離職開(kāi)始的。父親,在比當(dāng)今大男子主義更根深蒂固的1957日本社會(huì)里看似已經(jīng)遺忘了這件事。大女兒說(shuō)“爸爸一直努力遺忘”,讓旁觀者看來(lái)是因?yàn)槟行缘淖饑?yán)?;蛟S換個(gè)演員和導(dǎo)演確實(shí)會(huì)讓這個(gè)立足于社會(huì)背景的論據(jù)更有說(shuō)服力;但是回想整部片子,除了一次被通知女兒在警察局之后對(duì)女兒嚴(yán)厲詢問(wèn),就是那一次也依然在大女兒的調(diào)停下放手不再逼問(wèn),所以父親給人的感覺(jué)總是溫和的。于是致使父親想要遺忘的原因就應(yīng)該是純粹對(duì)情感傷痛處理,因?yàn)閭此圆辉敢馓崞稹6绻亲饑?yán)的問(wèn)題應(yīng)該會(huì)有發(fā)怒的言行,片子里沒(méi)有,甚至在父親嘴里沒(méi)有提到一句過(guò)往,同樣也證實(shí)了這一點(diǎn)。
而就是因?yàn)槟赣H的缺席,父親作為家庭地位最高的人在對(duì)于孩子的問(wèn)題上沒(méi)有商量的對(duì)象,一些決定就顯得獨(dú)斷專權(quán)。比如大女兒的婚事,父親或許是從一個(gè)男人的品質(zhì)上去審核女婿是否合格,而不是感性化的考慮女兒是否喜歡。小女兒的教育也是,比較放任,但是不夠關(guān)心,小女兒發(fā)生了些什么他總是從別人口里知道的,知道后也無(wú)法和女兒進(jìn)行溝通;每每這種時(shí)候父親的表情都是有些無(wú)奈的,讓人嘆息。
而大女兒似乎是整個(gè)家庭的紐帶,她在父親質(zhì)問(wèn)妹妹的時(shí)候?yàn)槊妹米餮谧o(hù),妹妹生病的時(shí)候體貼關(guān)心,還有妹妹的婚事;同時(shí)也是對(duì)于母親回來(lái)這件事反應(yīng)最像旁觀者的人。她去找母親請(qǐng)她不要告訴妹妹真相,是為了爸爸和妹妹。這是因?yàn)樗呀?jīng)在家里部分替代了母親這個(gè)角色,做了母親所要做的事。單親是她過(guò)早的成熟,常年的習(xí)慣讓她為家里的人轉(zhuǎn),而忽視了自己的內(nèi)心。父親說(shuō)早知如此當(dāng)初就該讓她嫁給她喜歡的人,她僵硬的一笑,不想父親內(nèi)疚。但是心里怎么可能沒(méi)有一絲絲的怨呢?只是她知道父親的難處,習(xí)慣了對(duì)命運(yùn)的順從。她的結(jié)局就顯得十分合情理了,為了女兒,勉強(qiáng)自己愿意和丈夫重歸于好。關(guān)于孝子,故事一定朝某一個(gè)方向繼續(xù)發(fā)展,但是她依舊是帶著缺角上路的。
電影一開(kāi)始讓我動(dòng)心的就是海報(bào)里,撐著頭專注看向前方的小女兒。電影里時(shí)常出現(xiàn)小女兒坐在那里等人,只是手里夾著煙的只有一個(gè)場(chǎng)景。導(dǎo)演選這樣一樣畫(huà)面就顯得意味不淺;高中時(shí)看到一篇范文討論的就是等待,積極的等待是知道結(jié)果的,而消極的就是無(wú)法預(yù)測(cè)結(jié)果,十分茫然。這幅海報(bào)可以說(shuō)她的眼神專注的,而那支煙卻表現(xiàn)了內(nèi)心茫然的態(tài)度。在沒(méi)有記事的年紀(jì)失去了母親,她并沒(méi)有意識(shí)到有沒(méi)有母親有什么不同,只是有些厭煩姐姐喋喋不休的關(guān)心,另一方面和父親不知道說(shuō)什么于是就造成了她對(duì)家庭以外的人交往渴望。最好的選擇就是這個(gè)青梅竹馬。而過(guò)度的傾注信任與感情,又是沒(méi)有朋友與她分享秘密造就了她除了等這個(gè)人不知道該怎么辦。
明子的內(nèi)心先是焦慮和愧疚的,作為一個(gè)好人家的女孩她怕人家知道,于是家人都不敢說(shuō),人家問(wèn)你等他什么她也不敢說(shuō),但事實(shí)上除了家人大家都知道了;作為女兒她覺(jué)得丟了父親的顏面,內(nèi)心愧疚。忽然知道母親的回歸和意識(shí)到他是個(gè)負(fù)心漢才促使她第三種感受在言行中體現(xiàn)出來(lái)。就是“怨”——怨這兩人拋棄了自己。跟著就是第四種情感,孤獨(dú),覺(jué)得被全世界拋棄了。像被扔進(jìn)了深谷,想要大聲吶喊,卻因心里有秘密于是只能忍氣吞聲,默默咀嚼。如果說(shuō)大家都一塊玦,明子不是,她應(yīng)該是一個(gè)破了口的瓶子。她受到的教育和后來(lái)的經(jīng)歷像是石塊不斷涌入,缺口無(wú)限增大,水無(wú)法儲(chǔ)存,石頭也掉了出來(lái),一切撞擊著這個(gè)瓶子,最后就是碎裂。
最后說(shuō)一下持有大家缺的那塊角的人——母親。年輕時(shí)犯的錯(cuò),在今后不斷向她討要回來(lái)。第二任丈夫去了,她無(wú)依無(wú)靠,后來(lái)嫁了個(gè)很多方面都不怎么樣的男人;兒子的死毫不知情;好不容易回到東京卻不敢認(rèn)回女兒,只能到處打聽(tīng);被大女兒告誡;被告知小女兒的死是自己一手促成。她總是被動(dòng)接受一件件事,以“因?yàn)槟惝?dāng)初做錯(cuò)了”的原因,然后買單。最后她無(wú)力承受,傷心而失望的離開(kāi)東京,和丈夫去北海道。但是在火車上她依然在期待女兒的蹤跡,她拉起窗子,無(wú)視丈夫的規(guī)勸,用手帕擦窗,只怕自己看錯(cuò)??吹竭@里內(nèi)心是酸澀的,她總歸是個(gè)母親。但是導(dǎo)演給她安排的結(jié)局還是不錯(cuò)的,看得出丈夫很疼愛(ài)她,或許很多條件不如之前的好,不過(guò)就像丈夫說(shuō)的“只要兩個(gè)人在一起,哪里不溫暖呢?”
標(biāo)題里的暮色因?yàn)槭呛诎纂娪岸鵁o(wú)法用眼睛感知,冬日倒是很清晰,故事最后有鳥(niǎo)叫聲,還有繁盛的植物,一切像是又在開(kāi)始。
最有特點(diǎn)的是那個(gè)年代的一個(gè)個(gè)動(dòng)作緩慢而清晰的呈現(xiàn)的表現(xiàn)形式??船F(xiàn)代影片一個(gè)畫(huà)面里常常一個(gè)人不同的用區(qū)域表現(xiàn)了很多含義,眼睛關(guān)注點(diǎn)和手腳肢體的行為所表示的含義總是讓人看起來(lái)紛繁。
片子有些慢熱,但看到后半段實(shí)在感覺(jué)精彩,已經(jīng)很久沒(méi)有看到這樣簡(jiǎn)潔凝練而不刻意的處理了。謝朋友推薦,也推薦給你們。
孤獨(dú)的父親玩著撥浪鼓,再也不喜歡東京的母親火車?yán)锬巴?,為了孩子正常成長(zhǎng)不得不回到丈夫身邊的大女兒,浪費(fèi)生命到最后想重新開(kāi)始的小女兒,死在意外里的兒子。如此絕望。還好有眾富多才的配角們稍稍為緩和。
三重喪子之痛:久未謀面的、從未見(jiàn)過(guò)的、剛剛相認(rèn)的。兩代人的多起不幸婚姻或戀愛(ài),導(dǎo)致孩子承受親情缺失之苦,悲傷之情溢于言表。同樣的故事可以發(fā)生在任何地方,可以發(fā)生在任何時(shí)代,小津又一次提煉出了家庭親情中的共通樣例,略微言情狗血,也是增強(qiáng)了劇情復(fù)雜度,有了些許懸念感。最終讓原節(jié)子飾演的姐姐選擇帶孩子回到丈夫身邊,也是悲劇之后的一種無(wú)奈,婚姻家庭有時(shí)也只得如此堅(jiān)忍維系。
之前看的小津的電影在情感上極為克制隱忍,東京暮色相對(duì)情緒波動(dòng)比較強(qiáng)烈且戲劇化的!主題講的是破碎家庭造成的人物情感缺失的悲劇。鏡頭、畫(huà)面整個(gè)基調(diào)如同電影名字一樣讓人覺(jué)得昏暗、悲痛甚至絕望。只是也許用現(xiàn)在的心態(tài)來(lái)看不太能接受結(jié)尾姐姐為了孩子而回歸已無(wú)情感的家庭的選擇。
明子打胎后回到家,癱軟地坐在地上,猛然看見(jiàn)正蹣跚學(xué)步的道子咿咿呀呀地向她走來(lái),她驚恐地用手捂住眼睛,念叨著“不要”;然后躺在床上,聽(tīng)著不知情的孝子說(shuō)起姑姑替她物色的相親對(duì)象、婚姻、生活,心里不知流了多少血和淚,卻依然死撐著那一副面無(wú)表情的模樣…這一幕,好絕望。
很悶嗎?不覺(jué)得,反倒覺(jué)得劇情太過(guò)戲劇性,倒不如小津之前的電影那么細(xì)膩,那么能沖擊我的內(nèi)心。靜止的影像、低位的鏡頭,永遠(yuǎn)沒(méi)有什么大起大伏的矛盾沖突,影片中最激烈的沖突也就是有馬稻子怒扇渣男友兩巴掌那里,依舊是小津的風(fēng)格。原本一個(gè)8點(diǎn)半的黃金檔倫理故事被拉長(zhǎng)成兩個(gè)小時(shí),漫長(zhǎng)而別有韻味
依舊是巋然不動(dòng)的低機(jī)位,卻哪里有平和簡(jiǎn)直是殘酷。墮胎回家后與孩子的正反鏡,麻將館八卦閑人的冷嘲熱諷,拉面店外的事故和無(wú)動(dòng)于衷的男人。毋忘父女相依,原因母親和兄弟姐妹的缺席。我不想死,我想重新來(lái)過(guò),活得好一點(diǎn)。
2019.05.04→2020.02.23:黃昏時(shí)分,終于拾看《東京暮色》?!?母親外遇離家出走,姐姐夫妻不和回父親家暫居,妹妹未婚先孕選擇墮胎……即使是戲劇感挺足的故事情節(jié)在小津安二郎沉著冷靜的鏡頭語(yǔ)言下依然只是有條不紊地內(nèi)斂敘述,不過(guò)那場(chǎng)突如其來(lái)的車禍還是感覺(jué)有些抓馬。在經(jīng)歷這些事后,孝子決定回丈夫家,父親問(wèn)她:你回去能和沼田好好相處嗎?她回答:我會(huì)盡力。即使不行,也要努力。→ 如果父母不和乃至常鬧矛盾爭(zhēng)吵,孩子雖然父母雙全也挺難幸福吧?
妹妹太好看了,CC封面的她。最后真是忍不住隨著原節(jié)子一起淚崩啊。雖然劇情有點(diǎn)韓劇味,但這片子的悲絕對(duì)是深入骨髓的。看到最后一秒,都沒(méi)有等到春天到來(lái)。
并稱映畫(huà)“四大女優(yōu)”:原節(jié)子 山田五十鈴演繹母女搭配,應(yīng)該說(shuō)是最近看的小津?qū)а蓦娪袄锉容^傷感的一部;一直以還原溫馨家庭為主題的小津電影,在導(dǎo)演后幾年發(fā)生了個(gè)別影片的變化,原節(jié)子出演的姐姐孝子一角已經(jīng)出嫁生女因和丈夫鬧矛盾回“娘家”小住,早年離家出走的媽媽留下了一個(gè)妹妹和在銀行工作的爸爸,妹妹愛(ài)上了一個(gè)不負(fù)責(zé)任的負(fù)心漢,未婚先孕,整天價(jià)找這個(gè)小白臉,而那個(gè)男子總是各種借口躲著不見(jiàn)妹妹明子。私奔在外的媽媽突然回到東京就在他們附近開(kāi)了一間麻將館,她也到處打聽(tīng)兩個(gè)女兒的事情,紙里包不住火,終于,姐妹二人先后知道了這個(gè)女人就是她們的媽媽,妹妹在墮胎后身心俱疲,終于,在和“媽媽”攤牌后失足被撞身亡,而被噩耗打擊的媽媽也準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)傷心之地,再次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在火車站,她依依不舍的在車窗前到處張望,沒(méi)有看見(jiàn)人
9.3;原來(lái)有些悲傷無(wú)法與淚水相連
父親默默旁觀了一會(huì),發(fā)現(xiàn)這電影里父慈女孝、安穩(wěn)靜好的,便問(wèn)道:這是誰(shuí)拍的??jī)鹤樱喝毡緦?dǎo)演小津安二郎。父親趁機(jī)感慨誘勸道:這導(dǎo)演不錯(cuò)??!你看結(jié)了婚成個(gè)家多好,又溫馨又和諧…男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,你要明白導(dǎo)演拍這個(gè)在倡導(dǎo)什么~。兒子:這導(dǎo)演一輩子都沒(méi)結(jié)婚。父親:…
2018SIFF?!付嘣亍沟姆堑湫托〗螂娪?,兩代人親情的隔閡與梳理、夫妻關(guān)系、兩性關(guān)系,最后解決方法依舊是傳統(tǒng)的「隱忍」,甘為配角的原節(jié)子在目睹了父母、妹妹的悲劇后決定回歸家暴的丈夫卻是更大的悲劇,笠智眾最后又露出招牌式的「小津微笑」卻讓人無(wú)法輕松,「我不再那么喜歡東京了」。
見(jiàn)識(shí)到了小津的偉大,那些很庸俗的故事被拍得如此沉郁、悲涼。世事皆有緣法,人生幾度冬深。
這么多部看過(guò)來(lái),原來(lái)這部才是小津最極端最悲傷的一部,父親與女兒的設(shè)置雖不再新鮮,但以往小津電影里并不多見(jiàn)的戲劇化劇情卻在這部片里比比皆是,妻子跟著別人跑了的丈夫,雖出嫁卻仍過(guò)著平淡生活的大女兒,懷有身孕卻被負(fù)心漢拋棄的二女兒。父親獨(dú)自玩鋼珠那段以及母親在車站等大女兒那段同樣心酸。
小津最后一部黑白片,也是最陰郁的一部。”我不再喜歡東京了“,家庭徹底崩壞,雖然通常被認(rèn)為是失敗之作。全片無(wú)運(yùn)動(dòng)鏡頭。劇作上還是弱了些,用前一個(gè)小時(shí)布局不能不說(shuō)是太慢了,沉悶。音樂(lè)用法屬于音畫(huà)平行,灌得太滿了。原節(jié)子還是洋溢著圣潔光輝?!秾ふ倚〗颉防锏膹椬臃?《咖啡時(shí)光》之未婚先孕
殺人于無(wú)形的典范。全然的沉靜和優(yōu)雅,觀者完全感受不到劇情、構(gòu)圖、剪輯,一切手法都不存在,但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不被悲觀包裹,只有劇終之后細(xì)細(xì)體味,才明白三個(gè)主要人物的線索縱橫交錯(cuò),編制出人生婚喪嫁娶的絕對(duì)和必然。天才讓你看完之后馬上驚呼神跡,大師讓你看完之后五十年淚流不止。小津無(wú)疑是后者。18.12.3 重看,不斷復(fù)現(xiàn)的時(shí)鐘、玩具,還有懸浮的燈,都是極為重要的意象。兩個(gè)姐妹對(duì)應(yīng)兩組母女關(guān)系,一個(gè)全然失敗,一個(gè)試圖挽回失敗,家庭在徹底解體同時(shí)也意圖重組。光壓得非常低,人物進(jìn)出光線,就像是一場(chǎng)有一場(chǎng)殘酷的曝光,整部電影就是在這樣曝光的殘酷、旁人玩笑的殘酷和小津近乎殘酷的鏡頭中構(gòu)建起來(lái)。
2018.6.17 重看。山田五十鈴神樣的演技,甚至可以說(shuō),論哭戲,她有多好,原節(jié)子/有馬稻子就有多不足。山田五十鈴的背影和笠智衆(zhòng)的背影演技截然不同。今個(gè)兒是原節(jié)子98歲生日,也是小津大銀幕第三部。痛哭不止。
相比起其他季節(jié),選擇在秋季觀看小津安二郎的作品的確會(huì)更有感覺(jué)。小津像我們的熟人,每次和他相處,聊的都是不變的日常事。就像工作后,穿過(guò)列車車站,走過(guò)一系列廣告牌和門店,在常去的小酒館碰上,不經(jīng)意的對(duì)話總是關(guān)于家長(zhǎng)里短,他要退休了,他要嫁女了,又是淺談即止的,間或沉默,像家人之間的無(wú)法被填補(bǔ)的空隙,再點(diǎn)份烤鰻魚(yú)如何?再續(xù)一杯酒,暖氣騰騰,這樣坐著,在夜晚,悲傷逐點(diǎn)流露,秋意漸濃,倍覺(jué)孤獨(dú)。
#重看#雖非嫁女,仍以女兒的離開(kāi)收尾,老無(wú)所依的背影昭示著永恒蒼涼的人生況味;給予了你那么多的愛(ài),仍是無(wú)解的寂寞,母愛(ài)的缺席讓她裹挾著全世界的恨意,努力掙扎的新生如暮色四合,調(diào)子悲涼沉郁,直如沉墜夕陽(yáng),很快就要沉入無(wú)邊的孤獨(dú)光景中去,至此小津告別黑白光影;車站山田五十鈴翹首賽高。
孑然一身的父親孤獨(dú),夫妻失和的姐姐孤獨(dú),有巨痛不與人言的妹妹,從小孤獨(dú)。是什么讓當(dāng)年的母親拋棄兒女,離開(kāi)身份體面性情溫雅的父親,與前后幾個(gè)情夫浪跡天涯?恐怕是銷魂蝕骨的孤獨(dú)。姐姐把這些孤獨(dú)歸因于母親的缺席,但明眼觀眾知道,她自以為是的犧牲,何嘗能拯救女兒于她未來(lái)的孤獨(dú)?杯盞前的敷衍,牌桌上的笑談,三言兩語(yǔ),極盡人間涼薄。所有嘗試都是一個(gè)徒勞,所有掙扎都是一個(gè)絕望。生兒育女,是孤獨(dú)的延續(xù),悲劇的輪回。姐姐那段“未來(lái)多少幸福等著你”云云的勸慰何其蒼白。在凜冬暮色中,只能像母親那樣抓住身邊那個(gè)誰(shuí)暫且喝酒取暖,或者像父親一樣,淡淡說(shuō)一句“這樣啊”。