從遺傳學(xué)角度講，物種之間是相互聯(lián)系的。這也是為什么我們時(shí)常會(huì)與自然有莫名的結(jié)合感，也是為什么看這樣一部影片冥冥中感動(dòng)得無(wú)地自容的原因。

從礦物→植物→動(dòng)物→人，這可能是地球、自然形成的過(guò)程；抑或按照影片順序：人→動(dòng)物→植物→礦物，是否是人自我修行、自我價(jià)值的過(guò)程。

｛1｝沒(méi)有語(yǔ)言，只有自然的聲響

米開(kāi)朗基羅·弗蘭馬汀諾的電影《四次》，是一部超絕的“默片”：全然克制的沉默，全片沒(méi)有語(yǔ)言。

如果只是無(wú)對(duì)白電影，那并不新鮮，《四次》的獨(dú)特在于，它并不是簡(jiǎn)單地取消臺(tái)詞（進(jìn)而費(fèi)力地在劇情、表演、鏡頭、音樂(lè)上做強(qiáng)調(diào)，以使電影依靠強(qiáng)烈的形式感而成立），弗蘭馬汀諾從根本上取消了觀(guān)眾習(xí)慣的各種電影語(yǔ)言：散文般的日常場(chǎng)景的松弛排列取消了故事和戲劇沖突、非專(zhuān)業(yè)演員和動(dòng)植物的自然出演取消了表演范式、自然光下的直白影像取消了人造光對(duì)攝影機(jī)的干預(yù)、只用自然聲響和同期錄音取消了配樂(lè)在抒情上的霸權(quán)。

尤其對(duì)白和音樂(lè)，在自然界的聲音系統(tǒng)里，是極小的特例，只屬于人類(lèi)，在別處并不通用。上帝以巴別塔[1]造成語(yǔ)言的不通，而弗蘭馬汀諾以沉默無(wú)言的方式將塔拆解：沒(méi)有語(yǔ)言，只有自然的聲響，人、羊、樹(shù)、炭在生死輪替中相互關(guān)聯(lián)，發(fā)出本能的聲音（咳嗽和喘息，鈴鐺響和咩叫，風(fēng)吹樹(shù)葉聲，木炭細(xì)碎的開(kāi)裂聲），只有從自然里發(fā)出的聲響才是無(wú)差別的、通行的“語(yǔ)言”，而僅僅人類(lèi)的語(yǔ)言，并不能滿(mǎn)足電影的表達(dá)需求，因此要被略去。

攝影機(jī)也是“沉默的”——紀(jì)錄片式的白描影像，絕大多數(shù)鏡頭為固定機(jī)位，幾乎沒(méi)有主觀(guān)視角的介入。拋棄了喧嘩的、模式化的技法，弗蘭馬汀諾將攝影簡(jiǎn)化到極致，而電影也在此時(shí)停頓、呼吸，回到誕生之初——《四次》成為默片時(shí)代未曾發(fā)出的余響。


｛2｝物是平等的，物盡其用

弗蘭馬汀諾建了一個(gè)畢達(dá)哥拉斯循環(huán)理論[2]的實(shí)例模型，以客觀(guān)、自然的視角陳述了物物平等、平凡和平靜的事實(shí)。電影分為四個(gè)段落，以四次黑屏為標(biāo)記，記述了死與生的替變：

第一次（40min處）：老牧羊人死去，骨灰盒被封存時(shí)，黑屏，接下來(lái)，是羊羔誕生。

第二次（59min處）：小羊在杉樹(shù)下因饑寒死去，黑屏，接下來(lái)，是杉樹(shù)被伐為木材。

第三次（75min處）：杉木被焚燒，黑屏，接下來(lái)，是形成木炭的過(guò)程。

第四次（84min、2min處）：木炭被燃燒，成為煙，黑屏，黑屏，煙灰和塵埃也是老牧羊人用于治療咳嗽和延續(xù)生命之物。

影片結(jié)尾和開(kāi)頭是重復(fù)的、閉合的，在形式上也完成了四次一輪的循環(huán)。四個(gè)段落記述的對(duì)象分別是牧羊人、羊、樹(shù)和木炭，四者皆物，物與物是相互影響的，它們以“關(guān)系”作為存在的證據(jù)，每一物都有自己的時(shí)間線(xiàn)，每條線(xiàn)又關(guān)系著別的物，物盡其用，時(shí)間交疊，這一切關(guān)系的總和就構(gòu)成自然。

除了四個(gè)主線(xiàn)上明顯的時(shí)間流和相互關(guān)系外，電影在細(xì)節(jié)上也嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待每一個(gè)出現(xiàn)的物體，這里舉兩個(gè)例子（由于這是一部幾無(wú)劇情的電影，所以你絲毫不用擔(dān)心劇透，預(yù)知的細(xì)節(jié)會(huì)讓你更好的體會(huì)它）：

【磚塊】
牧羊人在羊圈旁拾起磚塊，帶回家用來(lái)壓盛蝸牛的鋁鍋鍋蓋；
回家時(shí)發(fā)現(xiàn)磚落，壓不住鍋蓋，就把它扔出窗外；
受難日儀式的演員把車(chē)停在路邊，撿起這磚用來(lái)卡住車(chē)輪；
游行中掉隊(duì)的小孩被牧羊犬阻住，扔石子支開(kāi)它，它銜起磚；
車(chē)滑走撞毀羊圈，羊涌入房間，參與了牧羊人死去的過(guò)程。

【塵?！?br>木炭燃燒后，灰燼參與形成了教堂里的塵埃；
修女清掃收集塵埃，作為藥物與牧羊人交換羊奶；
牧羊人在草地排便時(shí)遺落塵埃包，被螞蟻搬走（塵埃遺失是牧羊人之死的一個(gè)緣由）
；
螞蟻在牧羊人的臉上爬；
螞蟻也在樹(shù)皮上爬，這棵樹(shù)是羊死去之處、將被砍伐并制成木炭；


｛3｝塵埃是不可能真正落定的

村民們路過(guò)牧羊人的房子，在舉行耶穌受難日的游行，是對(duì)死亡的紀(jì)念。牧羊人在游行進(jìn)行之后的片刻死去，是對(duì)死亡的臨摹、再現(xiàn)。不久之后，人們還將慶祝復(fù)活節(jié)，還會(huì)有新的儀式和游行，但牧羊人不會(huì)以宗教的傳說(shuō)形式復(fù)活，弗蘭馬汀諾也不會(huì)臨摹奇跡，他用電影給出的，是哲學(xué)上和自然上的重生方式：物（質(zhì)）的轉(zhuǎn)換和流變。

我們的生活，由一些慶生與祭死的儀式構(gòu)成意義，死亡意味著結(jié)束，誕生意味著開(kāi)始，但在自然中，它們不值得被專(zhuān)門(mén)提起，因?yàn)樗鼈冎皇巧鬓D(zhuǎn)、時(shí)間更替的進(jìn)程中的一瞬，和別的每一瞬并無(wú)多大不同。一個(gè)死或一個(gè)生，都是沉默、平凡的事，是不可能作為生活結(jié)論的。

如同塵埃是不可能真正落定的。

----------------------------------------------------------------------------------
[1]《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》第11章：人類(lèi)聯(lián)合起來(lái)興建巴別塔，希望能通往天堂，上帝便讓人類(lèi)說(shuō)不同的語(yǔ)言，使之不能溝通，人類(lèi)因此失敗。
[2]畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為靈魂不朽，并在人、動(dòng)物、植物和礦物的形態(tài)之間循環(huán)。

我們玩一個(gè)游戲，一個(gè)幻化游戲，一個(gè)輪回游戲，你將不止是人類(lèi)，你也會(huì)不懂語(yǔ)言，你會(huì)在意大利卡拉布里亞島的一個(gè)村子待上一年，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，你用心看，用心聽(tīng)就好了，保管讓你有熟悉感。

春：一個(gè)老人的春天
你是一個(gè)老牧羊人。你在樹(shù)下靠著，但一聲咳嗽突然從肺里爆出，“咳咳咳——”都快要把整個(gè)身體掏空了。原野上，風(fēng)吹草的沙沙聲，羊身上鈴鐺的叮當(dāng)聲，狗的汪汪聲才剛從坡上由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)，卻被你的咳嗽聲打得破碎。仰頭間，樹(shù)上正在陽(yáng)光下吐綠葉呢。希望我的春天也能來(lái)啊，只是這個(gè)希望還未吐出來(lái)就又被涌上來(lái)的咳嗽壓下去了。還是這樣在暮色里歸家，羊什么時(shí)候在羊腸小道里跑得那么快了，一溜煙就穿沒(méi)了，你還要被中途噴出來(lái)的咳嗽逼到路旁緩口氣，天旋地轉(zhuǎn)間瞥見(jiàn)狗還蹲著等你呢。日出而作，日落而出，就這樣子一直過(guò)下去就是你最大的心愿了。最不安的一刻還是來(lái)了，從教堂取來(lái)的藥丟了。你在深夜死命地敲著教堂的門(mén)，那扇門(mén)依然那么嚴(yán)密。第二天，羊等了你一早上都跳到房子來(lái)了。你“哼哼”地喘息著，從丟藥的那一刻你已感到征兆了。春天樹(shù)上抽出新芽來(lái)，那就會(huì)有舊葉要落下的。昨天是你少有的著急，現(xiàn)在你已無(wú)法動(dòng)彈了。原來(lái)這就是死亡到來(lái)的那一刻啊，你眼前看見(jiàn)的是——羊啊!

夏：一只迷途的羔羊
你從血泊中降生，“嗷嗷——”是你掙扎站起來(lái)的呼號(hào)。你不知道，你的這“嗷嗷”聲在旁邊年長(zhǎng)的羊聽(tīng)來(lái)宛如天籟，像是從芻草中吸取鮮美的汁，他們是好久沒(méi)感受到充沛的生命了。你終于站立起來(lái)了，世界從此就攤在你眼前了。不過(guò)，你還小，只能和其他小羊在圈子里乖乖等媽媽和主人回來(lái)。白天還可以和小羊鬧，傍晚小羊們都玩累了趴在地上了，你踮起腳翹首，未長(zhǎng)好的角伸得高高的，好想快快長(zhǎng)大。哦，這就是成長(zhǎng)的代價(jià)嗎？這綁在臉上的線(xiàn)讓你難受，但你終于可以和媽媽一起出去到郊外了。然而你沒(méi)想到的是這次將你困住的不是那小羊圈了，而是更廣闊的世界。你一聲聲的“咩咩”呼叫被淹沒(méi)在溝里了。你不相信，你急你惱，一有風(fēng)吹草動(dòng)你就覺(jué)得是同伴來(lái)找你了。嗓子啞了，世界都安靜了，只剩下你一個(gè)了。你終于累到叫不出聲了，夜來(lái)了，你在那棵絕然獨(dú)立的樹(shù)下蜷起自己。你是被世界困住了嗎？

秋：一棵樹(shù)的孤立
你原本是那棵絕然獨(dú)立于自然的樹(shù)，現(xiàn)在的你依然獨(dú)立，但卻是孤立無(wú)援。你立在一堆矮房子中，忍受著底下的人的喧鬧狂歡。這也是他們要把你帶到這里的原因嗎？你不甘，你掙扎著身子。你是成功地倒下了，只是你被大卸八塊捆綁在拖拉機(jī)上，此刻，熟悉的山林、原野正在后退、消失。最后，你被送到了煤炭場(chǎng)，你揪著自己的心，怎奈熱火不是在你的心上，是燃在你的身上，怎么撲也撲不掉。你想起了剛被送到這里看見(jiàn)的黑黑的家伙。從高聳入云到低至塵埃原來(lái)也只是一瞬間。

冬：化為一團(tuán)氣的木炭
你醒來(lái)了，是被類(lèi)似桿子敲被子的聲音吵醒的，他們就是那么在你身上打著的，要把你打的又松又軟才是合格的煤炭。你被包在袋子里裝在拖拉機(jī)上，周?chē)粓F(tuán)黑看不見(jiàn)，哦，反正你也是一團(tuán)黑。當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)狗“汪汪”叫，你知道到達(dá)村莊了，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)“鏗鏗”敲門(mén)聲，你就知道你的目的地到了。你期待這一刻的到來(lái)嗎？很快就可以玩升天游戲了，穿過(guò)煙囪，你飛啦！你化為一股氣，飄在山的懷抱里，升騰在云間。

恭喜你，人間才過(guò)了88min，你卻覺(jué)得像一年那么長(zhǎng)，你經(jīng)歷了春夏秋冬四季的更迭，完成了人—羊—樹(shù)—煤四個(gè)角色的轉(zhuǎn)換。你知道了，這不是什么輪回游戲，這是一次美妙的生命體驗(yàn)。陽(yáng)光投下的影子告訴你時(shí)辰，山川樹(shù)木的色彩告訴你四季的變化，萬(wàn)物之聲告訴你發(fā)生了什么。你見(jiàn)證大自然中一個(gè)個(gè)生命的終結(jié)與萌動(dòng)，它們?cè)陝?dòng)地生，靜謐地死，完成了一個(gè)個(gè)輪回。一切都那么自然而然地生發(fā)，你也無(wú)需訝異原始中的信仰，死亡的荒誕，生命的野性。在日復(fù)一日中亦有奇特的瞬間，哲理藏在樸素間，感動(dòng)埋在生命里，我們唯有熱愛(ài)生命，敬畏自然。

《四次》這個(gè)標(biāo)題來(lái)自于公元前6世紀(jì)生活在卡拉布里亞地區(qū)的古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯的理論。他認(rèn)為靈魂在四種生命形態(tài)——?jiǎng)游铩⒅参?、礦物和人中循環(huán)重生。不過(guò)你還會(huì)是一粒灰塵，一條狗，一塊磚頭，一只螞蟻，你要再來(lái)一次循環(huán)嗎？

最近剛好看了梭羅的日記，覺(jué)得兩者是相通的，梭羅日記的信息量很少，減少了人事，自然是那么可愛(ài)，這顆心那么真誠(chéng)。也想起了老子的“大音希聲，大象無(wú)形”，于是打算讀老子的道德經(jīng)。其實(shí)對(duì)自然生命的思考永遠(yuǎn)沒(méi)有界線(xiàn)不是嗎？這里在下了快1個(gè)月的雨后，今天天晴了。自然是不會(huì)停下運(yùn)動(dòng)的腳步的。哦，今天剛好是感恩節(jié)， 這部片子會(huì)讓你感謝生命，在靜默如迷之中感受萬(wàn)物有靈

原文來(lái)自個(gè)人公眾號(hào) ——哇片

四次中，弗蘭馬汀諾在意大利卡布里亞島的一個(gè)小村莊演繹記錄了畢達(dá)哥拉斯的生命四循環(huán)。

一個(gè)行將死亡的老牧羊人，一顆大樹(shù)，一只小羊羔，一堆木炭，構(gòu)成了簡(jiǎn)單，質(zhì)樸，卻充滿(mǎn)哲思的故事元素。弗蘭馬汀諾的鏡頭就像上帝視角，俯瞰，審視，觀(guān)察自然萬(wàn)物。著實(shí)安靜，大量的固定機(jī)位遠(yuǎn)景，少量的特寫(xiě)鏡頭，安靜到稍微沒(méi)有耐心就看瞌睡了。但就是這么安靜的鏡頭，讓畫(huà)面在安靜中充滿(mǎn)靈性，充滿(mǎn)生命的喧鬧，充滿(mǎn)人情味。每一幀都像詩(shī)，每一幀都像意大利油畫(huà)般唯美。如老牧羊人虛倒小林蔭道旁，牧羊犬折回然在老人旁邊膽怯而又謹(jǐn)慎的望著老人。

除了長(zhǎng)鏡頭外，弗蘭馬汀諾調(diào)度動(dòng)物場(chǎng)面真是神一般的存在。第二個(gè)故事中，動(dòng)物表演真自然，全部都是演技派。小山羊特寫(xiě)鏡頭在那一瞬間讓人感動(dòng)，而小羊走失的那段著實(shí)讓人心碎。

在劇情及畫(huà)面語(yǔ)言處理上，弗蘭馬汀諾別有用心加入了一個(gè)幽默段子，很有趣味，讓本片的主題不那么沉重。比如牧羊犬?dāng)r住想去玩的小孩的路，對(duì)著一陣孩子一陣叫，之后又叼走了墊卡車(chē)輪的東西，導(dǎo)致卡車(chē)撞壞了羊圈的柵欄；山羊跳上牧羊人的桌子掀翻了桌子上的籃子。

全片中，人類(lèi)演員沒(méi)有臺(tái)詞，表演那么淳樸自然。從敘事風(fēng)格上看，四次更像一部紀(jì)錄片，有著天地玄黃般的鏡頭語(yǔ)言，人文，安靜而又充滿(mǎn)感染力和沖擊力，也有著B(niǎo)BC的那種敏銳而獨(dú)特的視角。無(wú)聲，卻更有聲。

另外，片子沒(méi)有配樂(lè)，如果加了配樂(lè)，覺(jué)得都會(huì)破壞了畫(huà)面的安靜美。

我們本是生態(tài)系統(tǒng)循環(huán)過(guò)程中的一個(gè)階段。我們從自然中來(lái)，最終要回到自然中去。我們無(wú)法超越自然生態(tài)系統(tǒng)，即便超越了，最終承受結(jié)果的還是我們。我們所能做的接受自己所在的位置，與自然和諧共處。

    老人、狗、羊群、村落，簡(jiǎn)單的四元素延續(xù)著老人普通而平淡的日子。日復(fù)一日的重復(fù)，平衡而有序。仿佛在這個(gè)偏遠(yuǎn)而人煙稀少的小村落里，不會(huì)再有任何意外。
    人與動(dòng)物與自然，各有各的生存法則，都在屬于自己的時(shí)空中繼續(xù)再繼續(xù)。
    一塊不起眼的石頭打破了平衡。
    電影展示了生命的另一種方式?？此贫嘤啾焕项^丟下不起眼的石頭，被士兵撿了去，再然后，一個(gè)小男孩為了躲避一條狗的吠叫，隨手那么一指。車(chē)滑下來(lái)了，羊群放出來(lái)了，狗跑了。
    這個(gè)普通的橋段在其他影片中可能并不起眼，但在這個(gè)播放了四十分鐘卻沒(méi)有一句對(duì)白的電影中卻顯得如此的設(shè)計(jì)巧妙。
    平衡和有序也不過(guò)是生命的一個(gè)階段，無(wú)論你怎么的墨守陳規(guī)，生活總是會(huì)給你一些意外，未必是驚喜，未必是驚嚇，但一定會(huì)以一種新的形式出現(xiàn)。
    隨后，有人離世，小羊出生進(jìn)一步印證了關(guān)于生命輪回的命題。生命如畫(huà)圓，從一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，中間不論你走了多遠(yuǎn)，也不管你畫(huà)的夠不夠圓，最后得以另一個(gè)點(diǎn)處結(jié)束。
    人離開(kāi)了，小羊出生了。整個(gè)世界不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的離開(kāi)而停止運(yùn)轉(zhuǎn)，生命一樣的開(kāi)始、結(jié)束。小羊和老頭一樣重復(fù)著作為羊的生活。然后這種平衡又一次被打破，小羊離開(kāi)了羊群，走入了森林中。夜幕再一次的降臨，如同老頭閉了四次眼睛一般，隨后我們不知道小羊的命運(yùn)如何，是逃離還是解脫，是在森林中餓死或是繼續(xù)更好的生活。冬天來(lái)了，春天又來(lái)了，四季遵循著固有的自然規(guī)律按部就班的來(lái)著。
    影片進(jìn)行到一個(gè)小時(shí)，這種四季的平衡又一次被打破。人，更多的人。抬著砍伐的樹(shù)木，，在人們的歡呼中，這棵走過(guò)春夏秋冬的樹(shù)完成了它的使命。樹(shù)的生命到此本該結(jié)束，可當(dāng)?shù)厝擞盟鼰闪颂?，那圍起?lái)的高高的燒痰的窯像極了墳?zāi)?，只是這埋葬的可以是一切生命。當(dāng)工人用一鏟子鏟子的土蓋到窯上時(shí)，塵歸塵，土歸土，生命的終結(jié)也無(wú)外乎如此了。
    但影片讓最后這棵樹(shù)完成了另一次轉(zhuǎn)化，它成了炭，以另一種形式繼續(xù)存在。炭最后又被送到村莊里的各個(gè)村民家中，生命在這里仿佛又完成了一種循環(huán)。
    從人到動(dòng)物到植物再到?jīng)]有生命的礦物，達(dá)爾文的自然規(guī)則在從高等到低等。神說(shuō)眾生平等大概正是如此，人的離世，動(dòng)物的出生，再到樹(shù)的轉(zhuǎn)化。
    影片的最后又回到開(kāi)頭的那個(gè)場(chǎng)景，那條通往村莊的路繼續(xù)延續(xù)人類(lèi)的文明，可路邊住的老人不在了，養(yǎng)羊的地方已經(jīng)成了草地。
    整部電影時(shí)間、地點(diǎn)不詳，人物不詳，甚至連一句對(duì)白都沒(méi)有，從主流電影的觀(guān)賞角度看，算是一部地地道道的悶片。可看完整部電影，你不得不相信，這不僅是一部電影，還是一部關(guān)于生命的哲學(xué)。
    古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為靈魂不朽，在四種生命形態(tài)——?jiǎng)游?、植物、礦物和人中循環(huán)重生。老人、山羊、大樹(shù)乃至到最后的炭，生命便在這四種物質(zhì)形態(tài)中轉(zhuǎn)換、反復(fù)。
    生死之間如若只是時(shí)間萬(wàn)物的存在形式，那么我們便很好理解故事中關(guān)于這四者之間的聯(lián)系。此片沒(méi)有完整的敘事情節(jié)，也沒(méi)有以往電影的各種戲劇沖突，有的只是靜靜的描述，以紀(jì)錄片般的方式中立的講訴老人、山羊、樹(shù)的生死輪回。當(dāng)你靜下心來(lái)觀(guān)賞之后，你得到的不僅僅是對(duì)一段電影的感官，更多的是對(duì)生命輪回的敬仰以及對(duì)生命本質(zhì)的尊重。