我在地震之前看完《立春》，本來(lái)想閑扯幾句，結(jié)果地震就來(lái)了，所有人的注意力都轉(zhuǎn)移到這個(gè)大事件上去，QQ群里，每天狂轟亂炸的是各種大道消息，小道消息，眼淚，憤怒，悲傷，驚恐，懷疑，諸如此類的人類情感在2008年的這個(gè)春天讓我們挨個(gè)的體會(huì)了個(gè)遍，當(dāng)國(guó)家大事關(guān)心到精疲力竭的時(shí)候，我在QQ群里問(wèn)了一句：誰(shuí)看過(guò)《立春》了。結(jié)果出來(lái)回答的只有一個(gè)MM，她說(shuō)，這電影拍得好造孽啊，用四川話來(lái)說(shuō)，就是很慘兮兮的意思。我說(shuō)我怎么看著那么樂(lè)呢，一直笑個(gè)不停，MM頓時(shí)好像看到了一個(gè)怪物一樣，但還是比較耐心的問(wèn)了我一下：“也許，我們說(shuō)的不是一個(gè)電影。我看的是蔣雯麗演的那個(gè)，叫《立春》”于是我說(shuō)，我也是。 其實(shí)我自己一點(diǎn)也不意外，因?yàn)樵谥拔铱赐觌娪昂螅诰W(wǎng)上掃了一眼評(píng)論，就發(fā)現(xiàn)到處是為文藝女青年唱挽歌的聲音，很多人在為自己失去曾經(jīng)的夢(mèng)想而哀號(hào)，人們紛紛互相警告說(shuō)不要太理想主義。這讓我想起很多年前看王小波先生那篇有名的雜文《一只特立獨(dú)行的豬》，很多人看了那只豬以后都紛紛的表示非常喜歡欽佩加欣賞那位豬兄，作為一只豬，它沒(méi)有安分守己的盡自己吃了睡睡了吃的豬的本分，亂搞男女關(guān)系，天天爬在墻頭當(dāng)文藝青年鬼叫，甚至學(xué)汽笛叫，擾亂革命生產(chǎn)，這種種的惡劣行徑，都得到了我們的喜愛(ài)，但是如果你看一看《立春》的很多評(píng)論以及后面的跟貼。就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們之所以能夠接受它，實(shí)在是因?yàn)槲覀兪歉吒咴谏系娜祟?，而它是只豬。但是很顯然，其他的豬并不是這么想的。 2008年的四月，當(dāng)春天剛剛來(lái)臨的時(shí)候，因?yàn)閹鸵粋€(gè)雜志給綠綠豆小朋友做專訪，我們倆手在陽(yáng)光燦爛的朝陽(yáng)公園整整溜達(dá)了一下午，我問(wèn)綠綠豆，在她看來(lái)，藝術(shù)到底是什么，她說(shuō)，“藝術(shù)就是我們自己哄著自己活下去的東西，你坐在這里，因?yàn)橛辛怂囆g(shù)，你就有了一種能力，你看到的世界就和別人不一樣了，于是你的生活里，就不再有特別不好的事了。因?yàn)槟阌心Яα?。所以，別說(shuō)搞藝術(shù)多么不容易，你怎么能說(shuō)不容易呢，你應(yīng)該說(shuō)，搞藝術(shù)是一件特別棒的事兒。” 后來(lái)我把豆豆的這番話講給了一個(gè)年長(zhǎng)的朋友聽(tīng)，朋友說(shuō)，這就叫救贖。 然而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是什么？藝術(shù)就是成為梵高，成為雷諾阿，在你的生前或者死后，一幅畫賣上多少多少錢，如果你是唱歌的，那就是成為帕瓦羅蒂，你開(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)，要有多少世界名流來(lái)捧場(chǎng)，要有多少多少的出場(chǎng)費(fèi)…… 我想這就是為什么很多人看王彩玲，會(huì)覺(jué)得她特別慘的緣故吧，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，如果你畫畫成不了梵高，唱歌成不了帕瓦羅蒂，那么追求藝術(shù)就是一種奢侈，文藝女青年們，最后也只能是自己害了自己而已。但在我看來(lái)，這叫“成功”，不叫“藝術(shù)”，這也是我從來(lái)不覺(jué)得王彩玲特別的慘的緣故，哪怕是她穿上自制的珠光綢演出服爬到高塔上蹦下來(lái)的時(shí)候，我也是笑出了聲而已。因?yàn)槿绻粋€(gè)人的歌聲，曾經(jīng)在春天來(lái)臨的下午響徹整個(gè)城市的話，她的人生至少曾經(jīng)活得不那么太差勁，這和她的死亡無(wú)關(guān)?？赡茉诤芏嗳说难劾铮惠呑映舐?，沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有人愛(ài)。但是，至少這是她自己選擇的生活，而不是任何人勸導(dǎo)下的人生。所謂自由，有時(shí)候并不只是你想干什么就干什么，有時(shí)候還是，你不想干什么的時(shí)候，就不去干什么。 為什么要違心的嫁給一個(gè)人品不端，連自己都鄙視的男人呢？為什么要嫁給一個(gè)同性戀者？看到很多人說(shuō)王彩玲嫁不出去，其實(shí)這只是他們的選擇性失明而已，電影中曾經(jīng)兩次被男人很明確的求婚，其實(shí)早就說(shuō)明了一個(gè)一直被人們有意忽視的常識(shí)而已——好的婚姻，真的很難，但是想要結(jié)婚，卻從來(lái)都不難。難的只是你的心，要服從他人還是要堅(jiān)持自己而已。而王彩鈴顯然是選擇了后者。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這是她不切實(shí)際的地方，多少人都無(wú)法理解，女人條件這么不好，還不現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，趕緊找個(gè)男人過(guò)日子，換得個(gè)長(zhǎng)期飯票，互相依賴，省卻了鄰里街坊的閑言碎語(yǔ)，還瞎折騰個(gè)啥。關(guān)起門來(lái)，無(wú)非是給男人洗衣做飯，吵架拌嘴，分開(kāi)雙腿讓老公上而已，對(duì)于很多女人來(lái)講，這也沒(méi)什么不能接受的，即便不愛(ài)，她們還可以看報(bào)紙，想著晚上的電視劇，或者假裝性高潮哼哼幾句好讓一切趕緊結(jié)束。這就是人們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論你過(guò)得好與壞，你走在人群中，會(huì)得到人們的認(rèn)同，因?yàn)槟愫痛蠹叶家粯恿?，你是?guī)矩之內(nèi)的，是一個(gè)安全的因子，閑暇的時(shí)候，你也可以和姐妹們聊天，說(shuō)說(shuō)自己曾經(jīng)有過(guò)的藝術(shù)夢(mèng)，感慨一下自己不切實(shí)際的青春。 但是王彩玲，這個(gè)丑女人顯然很難搞，當(dāng)圈養(yǎng)的豬無(wú)聊的傷春悲秋的時(shí)候，野豬們都在忙著瞎折騰。我相信這就是她的本性，她過(guò)不了心里的這道檻，就按照自己的意思那么任性妄為的生活下去。一輩子都自己想怎么折騰怎么折騰，成不成功切不談。人家比你年輕，比你漂亮的小媳婦都老老實(shí)實(shí)的守規(guī)矩，你一個(gè)老丑女人，憑什么有夢(mèng)想？于是，這只特立獨(dú)行卻沒(méi)有逃脫成功的豬，在其他的豬的眼里便成了可憐的人，必須往死里可憐她，把她所有的不幸都?xì)w罪于她那不自量力的藝術(shù)夢(mèng)，以作為警告那些王彩玲同類們的樣板，看吧，這一切都是她咎由自取，就好像如果她老老實(shí)實(shí)嫁人，就會(huì)得到怎樣的怎樣的幸福一樣，可是他們都忘記了，他們自己常說(shuō)的那句話： 人生不如意，十有八九。 是的，十有八九，特立獨(dú)行的人生和循規(guī)蹈矩的人生其實(shí)一樣十有八九，悲歡離合，生老病死，難道這個(gè)世界上有什么規(guī)矩是萬(wàn)全靈丹。你老老實(shí)實(shí)的照做了，你妥協(xié)了，你現(xiàn)實(shí)了，就保你一輩子高枕無(wú)憂？上帝又不是賣豬肉的，可以如此討價(jià)還價(jià)。其實(shí)誰(shuí)比誰(shuí)的人生好多少？誰(shuí)又有資格來(lái)同情誰(shuí)的人生？批評(píng)誰(shuí)的人生？我想如果一個(gè)人，她按照自己的意愿做了自己想做的選擇，沒(méi)有成為自己不想成為的人，做自己不想做的事。她能夠干干凈凈，善良的活著，能夠誠(chéng)實(shí)本然的面對(duì)自己，那么比起那些一輩子都在受人擺布，自哀自戀的不如意的人生來(lái)說(shuō)，這樣的人生，也許不算多么光輝燦爛，但也未必就比你的，我的人生更糟糕。她沒(méi)有突圍成功，來(lái)到北京，但也沒(méi)有像縣城里其他的兩大文藝青年那樣低頭，在豬圈里做一只特立獨(dú)行的豬，我想這是一件挺需要勇氣的事。但她就是這么堅(jiān)持下來(lái)，沒(méi)有像縣城的另外兩大文藝青年一樣被人民群眾所廢掉，活到最后，還活得有那么點(diǎn)個(gè)性，在我看來(lái)，這就是件很了不起的事情。 “我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)原故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。” ————王小波 2008年的春天，我在北京，在循規(guī)蹈矩的度過(guò)了一段人生之后，發(fā)現(xiàn)世事無(wú)常，怕，是沒(méi)有用的。于是終于決定面對(duì)自己，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，來(lái)到這里，和另外許多只突圍成功的豬匯合，我們?cè)谶@個(gè)城市閑逛，玩耍，曬太陽(yáng)，我們雖然未必成為偉大的梵高，但也相親相愛(ài)，不愁吃喝，小波先生，如果你泉下有知，當(dāng)會(huì)看到，這個(gè)世界，還些事情沒(méi)變，但是有些事情還是變了的。文藝青年們現(xiàn)在都在直奔文藝?yán)夏?，大家過(guò)得都很好。有快樂(lè)，也有痛苦，但最重要的是，大家都沒(méi)有把自己最喜歡的東西扔掉。我在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈之后，終于明白，藝術(shù)，是讓你真正了解世界，和與世界和解的方法，不是違心的服從，也不是倔強(qiáng)的死磕。所以，我很慶幸我沒(méi)有放棄自己的夢(mèng)想，也正因?yàn)槿绱?，這人生，總的來(lái)說(shuō)，還是挺美好的。希望你也一切都好。 PS:我現(xiàn)在很能接受文藝青年這個(gè)標(biāo)簽了，史航同學(xué)說(shuō)了，重點(diǎn)不在“文藝”，在“青年”。。。:P 　　

本文收錄于

只愿你曾被這世界溫柔相待

8.4

水木丁 / 2022 / 北京十月文藝出版社