注：本評(píng)論對(duì)電影小說完全泄底，文長，慎入。

——————————————————————————————

○ 關(guān)于推理的題外話

    看東野圭吾的小說，我是從《名偵探的規(guī)條》開始，長篇?jiǎng)t是從《湖邊兇殺案》（以下簡稱《湖邊》）開始，影視作品從《偵探伽利略》開始。我不喜歡日本推理和影視，與東野相關(guān)的作品是例外。

    日本推理從起步就現(xiàn)出不同與歐美的特色，我不想說與本格和變格等流派衍生出的特色。我想說的是，與動(dòng)輒將遺產(chǎn)爭奪、犯罪內(nèi)幕作為小說隱秘核心的歐美作品不同，日本作品整體上更重情而不是利。日本的作者們更傾向于為自己的作品給出情感上的解釋，情殺、仇殺或者心里扭曲的主題在日本明顯更加重要。

    當(dāng)推理小說發(fā)展到今天，常規(guī)構(gòu)思已幾乎被消耗殆盡。在我看來，歐美推理小說消失了。僅從近些年愛倫坡獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作者和作品來看，歐美推理其實(shí)已經(jīng)完全融入了歐美主流通俗文學(xué)當(dāng)中。他們的作品之所以還被稱之為推理小說，僅僅是由于作品中有警探（偵探）和犯罪，甚至僅僅是有較大的懸念噱頭而已。懸念幾乎是一切小說的必備元素，而現(xiàn)代文學(xué)里涉及犯罪問題也已經(jīng)非常普遍，所以看不出是否真的還存在歐美推理小說這個(gè)門類。與這一現(xiàn)象相伴隨的是對(duì)推理小說界定的泛化和隨意。比如詹姆斯凱恩的《郵差總敲兩次門》這部典型的黑色幽默小說被認(rèn)為是推理作品中的經(jīng)典，某推理協(xié)會(huì)評(píng)選最佳推理作品書單時(shí)里面出現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，這些都是重形而不重神的分類。

    與歐美作者不同，日本作者近乎偏執(zhí)的發(fā)展推理而與文學(xué)越走越遠(yuǎn)，甚至丟掉了自己善于描摹人物情感的傳統(tǒng)。他們?nèi)匀粺嶂詫憪酆耷槌稹５@些情感已成為了詭異構(gòu)思的輔助工具，本質(zhì)上是為了使怪異的情節(jié)看上去更符合情理而做的虛飾，召之即來，揮之即去，與生活相去甚遠(yuǎn)，不能用常理推敲。因此，一部作品相當(dāng)于一群不現(xiàn)實(shí)的人做一些不現(xiàn)實(shí)的事的集合。大部分作品缺少深意，與文學(xué)無關(guān)。與之伴隨的現(xiàn)象是日本作者普遍文學(xué)能力一般，語言機(jī)械，語言的作用僅僅是為了把他們處心積慮想出的構(gòu)思敘述清楚（或不敘述清楚）的工具。日本作者賣的只是謎詭，不賣文字，也很少買一贈(zèng)一。

  

一 東野的例外

    東野圭吾是個(gè)聰明的例外。從推理小說視角看，東野小說與其說是推理小說不如說是懸念小說。他沒有走進(jìn)片面要求詭計(jì)的死胡同，而是顯出一些重拾傳統(tǒng)的傾向，更為現(xiàn)實(shí)的考慮人物情感問題。他對(duì)人物情感的刻畫是基于生活的，無論這種情感最后把情節(jié)推向什么匪夷所思的境地，這種感情是讀者認(rèn)同的，在這點(diǎn)上東野更接近情感小說家。東野的書相當(dāng)于一群現(xiàn)實(shí)的人做一些不同尋常的事的集合，在文學(xué)意義上是一種進(jìn)步。東野的成功可以給讀者和其他作者一些有益的啟發(fā)，即讓讀者在感情上參與作品可能比在智力上參與作品更能打動(dòng)讀者，也許也可以一定程度上讓讀者的閱讀興趣有一點(diǎn)回歸吧。

    但是不厚道一點(diǎn)的講，東野的成功或多或少有一些投機(jī)取巧的成分——他可能是日本推理小說家里最善于把玩人物情感的，也可能是日本情感小說家里最擅長運(yùn)用推理元素的。在推理小說愛好者的閱讀視野日漸封閉的情況下，東野小說的新鮮感是不言而喻的。他的成功在于其作品游走于各通俗文學(xué)之間，將各種流行元素糅合的均衡自然。他寫出了不少杰作，但杰作不是神作，不是最高作，只是杰作。

    當(dāng)初讀《湖邊》的時(shí)候，當(dāng)讀到小說70％左右時(shí)，我忽然意識(shí)到，除去開篇第一句“云塊如污濁骯臟的棉團(tuán)飄浮在前面的天空”之后，我可能很久沒在書里見到東野使用修辭了。是否使用比喻當(dāng)然和文字的文學(xué)性無必然聯(lián)系，說這個(gè)僅是要引出評(píng)論東野的比較直觀的角度。除了吝于修辭，很多細(xì)節(jié)能暗示東野的寫作習(xí)慣，至少在寫作《湖邊》時(shí)，他把絕大部分注意力放在如何構(gòu)思情節(jié)上?！逗叀返恼Z言缺少張力，人物刻畫基本采用潦草的群像式處理，其成功主要來自于東野強(qiáng)大的情節(jié)構(gòu)思。但是到了《嫌疑人X的獻(xiàn)身》（以下簡稱《X》）時(shí)，東野的手法嫻熟了很多，增加了更多折射人物心理的細(xì)節(jié)，把湯川和石神的智力較量和深刻的科學(xué)思想很好的結(jié)合在一起，這些都是明證。從這里能看出來，東野是個(gè)有野心的作家，他還有沖力。

  

二 《X》定位

    我將《X》列入二流作品中的中上之作。這里二流并非貶義詞，我對(duì)《X》也沒有想貶損的想法。海明威的《死在午后》里的冰山理論認(rèn)為，作者只應(yīng)描寫“冰山”露出水面的部分，文字和形象是所謂的“八分之一”的水上部分，而情感和思想則是所謂的“八分之七”暗藏與水下。事實(shí)上真的有這樣一批作品，其八分之一的部分帶給我們愉快的閱讀體驗(yàn)的同時(shí)蘊(yùn)藏著更大的探索空間，那些深邃的水下部分讓我們每重讀一次都有不同的收獲，其意蘊(yùn)可能超出了自己的語言概括能力，就是常說的難以溢于言表。

    另有一部分很不錯(cuò)的作品，它們的力氣幾乎都在紙面，到達(dá)高潮時(shí)精彩紛呈，當(dāng)你讀完你也會(huì)回味，但你回味的仍然是你已經(jīng)從字面得到的東西，很少有余味。推理、懸疑或者情感小說之所以是通俗小說，在于本質(zhì)上是寫給懶人看的小說，或者說是供人在發(fā)懶時(shí)讀的小說，讀者不需要花費(fèi)太多腦力探索，一本通俗小說的最大價(jià)值會(huì)伴隨著閱讀自動(dòng)呈現(xiàn)出來。現(xiàn)代讀者沒有幾個(gè)人是有耐心肯把一本薄冊(cè)子揣摩個(gè)把月去追尋其中深層次的價(jià)值的，所以即便新作中有一流作品出現(xiàn)，也極可能湮沒在鋪天蓋地的出版物之中；相反，二流讀物因?yàn)閺?qiáng)大的初讀快感更可能被流傳和復(fù)制成為暢銷作品。事實(shí)上我們每天讀的大部分都是二三流作品甚至更低，在這種定位下，《X》事實(shí)上幾乎可以代表暢銷書中的頂尖水平。

    《X》由于特殊的情節(jié)設(shè)定，使得它的人物塑造出現(xiàn)了一些不好處理的地方，事實(shí)上東野也確實(shí)沒處理好這些地方。最根本的問題是，這段似乎可歌可泣的愛情故事僅僅是男方對(duì)女方單方向的愛和奉獻(xiàn)，雙方缺少摩擦的火花，與之對(duì)應(yīng)的是在石神的形象在作品中極大展現(xiàn)的同時(shí)他的“另一半”靖子卻自始至終是個(gè)影子。關(guān)于《X》中人物的特色和疑問我放在后面兩節(jié)。

 

三 美里 靖子 工藤

    美里是小說里處理的最好的角色之一。雖然整部小說可以說是石神和湯川的對(duì)決加上石神對(duì)靖子的奉獻(xiàn)，但事實(shí)上很多關(guān)鍵性事件是由美里推動(dòng)的。最先起殺意襲擊富堅(jiān)慎二的不是靖子，而是美里，倘若一切依著靖子的性格，大體上苦苦哀求前夫離開，多給些錢敷衍過去，然后找機(jī)會(huì)再搬一次家，一切故事就都不存在了。當(dāng)靖子和工藤先生來往時(shí)，美里顯然不高興，她說，這樣是不是對(duì)不起石神先生？美里這樣說其實(shí)還多少給母親留了情面，她的語氣很冷，這話其實(shí)不是疑問而近乎責(zé)備。在電影里這個(gè)小沖突更激烈了一點(diǎn)，但意思是一樣。美里話不多，卻非常有想法。到最后，美里自殺（未遂），很有贖罪的意思。美里的自殺事件很大程度上是促發(fā)母親自首的原因，作女兒的都這么敢于承擔(dān)自己的罪過，作母親的還有什么臉面讓石神頂罪自己茍且偷生？這和電影不一樣，在電影里靖子自首的主要“責(zé)任”在湯川，沒有美里自殺這件事情。兩相比較，小說里靖子自首的理由給的充分的多。東野對(duì)美里著墨不多，但對(duì)于一個(gè)配角已經(jīng)足夠，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、有主見、敢愛敢恨、由于家庭不幸而早熟的小女孩兒形象非常到位。

    而美里的母親靖子是什么樣的人就相當(dāng)模糊，只能說感覺上是個(gè)有點(diǎn)懦弱，沒主意的一個(gè)人。我們也可以從人物的只言片語里了解她一個(gè)側(cè)面。故事開始時(shí)，她的前夫闖進(jìn)她家，看見女兒美里，富堅(jiān)非常沒心肝的說：“再過兩三年就能賺錢了，到時(shí)候每一家都會(huì)很樂意雇傭她。”從這里可以推想，靖子作為一名陪酒女，應(yīng)該也是年紀(jì)輕輕出道沒怎么上過學(xué)的。故事結(jié)尾時(shí)靖子跪在石神面前說：“真的很對(duì)不起，讓您為了我們……為了我這種女人……”顯然靖子自認(rèn)為自己不是個(gè)很理想的女人，比不上女兒。說她剛搬來時(shí)去拜訪石神呢也不是什么能說明性格的事，日本的建筑墻壁很薄，隔音效果也不好，所以新搬到一處的日本人拜訪左鄰右舍為自己將帶來的打擾道歉是慣例社交。故事從頭到尾，靖子的行為和心態(tài)都是被動(dòng)的，當(dāng)不得不選擇時(shí)，她選擇最符合人之常情的。當(dāng)然最后她自首了，這倒是很有魄力，但其實(shí)這和美里自殺關(guān)系也很大，前面已經(jīng)說過了。

    文學(xué)作品里最經(jīng)典的那些愛情故事里，男女雙方，尤其是女方的形象都是非常豐滿的，這也許是作家大多是男人的緣故。無論是單純可愛的（如《永別了，武器》）還是狡黠邪惡的（如《卡門》），這些故事里的女人的鮮明形象都讓她們的愛情充滿魔力。相比之下，東野為靖子考慮的實(shí)在是太少了，他有能力處理的更好。

    工藤邦明在電影里沒什么戲份，但在小說里還是占了一點(diǎn)筆墨，確實(shí)是一個(gè)很體貼很可靠的男人。正因?yàn)楣ぬ偈莻€(gè)不錯(cuò)的男人，從某種程度看和靖子更相配，所以石神就更有悲情色彩了。假如工藤只是個(gè)酒色之徒或者一個(gè)不太可靠的男人呢？這樣就很微妙了，石神的目的是希望靖子最終獲得幸福，如果他知道自己獻(xiàn)身之后靖子可能會(huì)嫁一個(gè)不太好的男人，他絕對(duì)不會(huì)這樣獻(xiàn)身，他會(huì)先想辦法擺平工藤，至少讓靖子和工藤斷絕來往。這樣的話他那些威脅靖子和工藤的話就含有了更多真實(shí)的意愿。這樣下去的話人物之間微妙的關(guān)系可能會(huì)被打破而不可收拾，故事就不好講了。所以無論如何東野要把工藤寫成一個(gè)好人。

    但我忍不住要從世俗的眼光看一下靖子和工藤，一個(gè)曾是酒店陪酒女，另一個(gè)是厭倦了家庭跑到酒店找陪酒女尋求慰藉的男人，背景都有點(diǎn)不爽利。要說其中一個(gè)是事出有因可以理解的還有情可原，把兩個(gè)人都寫成出淤泥而不染的荷花，一個(gè)純潔善良，一個(gè)誠實(shí)可靠，這條件給的太強(qiáng)，不很接近真實(shí)了。



四 湯川 石神

    關(guān)于湯川也有一點(diǎn)不好理解的地方。在小說里湯川是個(gè)平和低調(diào)的學(xué)者，感情變化不易捕捉。在電影里出于戲劇化的需要湯川已經(jīng)情緒化的多了。當(dāng)內(nèi)海詢問湯川真相時(shí)，他很傷心，想了想說，查到了真相的話誰都不會(huì)幸福（重復(fù)石神的話）。他大徹大悟了那么久，最后的決定是把真相告訴了靖子，在電影里湯川對(duì)靖子的自首要負(fù)相當(dāng)大的“責(zé)任”。熟悉湯川學(xué)的人都知道他是個(gè)理性壓制情感壓制的很過分的一個(gè)人，他想來想去，選擇了一個(gè)全輸?shù)木置?。這個(gè)選擇導(dǎo)致了石神、靖子、美里、工藤所有人的不幸，湯川自己也很受打擊，他也是輸家。湯川這么做并不是很有理由，我覺得這是為了追求最終的悲劇效果而讓湯川做出了犧牲。

    石神自然是作品里最出色的人物。他的很多特質(zhì)太明顯了不需要討論，這里只討論一個(gè)石神非常微妙的心理矛盾——石神究竟盼望著什么樣的結(jié)局？在小說里其實(shí)時(shí)不時(shí)會(huì)寫到石神很明顯的在和湯川較力的心態(tài)，很久沒有在智力上遇到對(duì)手的他自然有一種將對(duì)手湯川戰(zhàn)而勝之的欲望。僅舉一個(gè)例子，小說最后一章石神自首之后有一段心理刻畫：……就算天才物理學(xué)家的推理再怎么神準(zhǔn)，終究抵不過兇手的自白。是我贏了——石神想。但是也許是出于自己殺人的罪惡感，石神并不完全的希望自己獲勝。他不但在計(jì)劃的最開始就設(shè)想了自己自首的可能，并且在和警察的較量中給了一點(diǎn)點(diǎn)破案的提示。也就是草薙和內(nèi)海詢問他時(shí)他關(guān)于自己出考試題的話——表明看上去是幾何題，實(shí)際上卻是代數(shù)題。事實(shí)上這句話也就真的成了激發(fā)湯川的那一道閃光。石神的特點(diǎn)非常明顯，心思細(xì)密而冷靜，無論是他自己還是他指示靖子母女，就是有用的一定說，沒用的多一句也不說。他這樣一語雙關(guān)的說這樣的話，也知道很可能這些話傳到湯川耳朵里，最好的解釋就是他在潛意識(shí)里對(duì)湯川有一點(diǎn)期待。這在東野的作品里也有其他例子，在某一個(gè)案件里，兇手非常積極的像湯川他們炫耀自己發(fā)明的一件物品，其實(shí)就是在暗示湯川和警察這是他作案的工具，具體是那個(gè)案件就不透露了。石神的心態(tài)的確是非常的微妙。

    但石神也有自己的問題，他的問題就是靖子那個(gè)問題，他愛上靖子的理由是什么。東野的設(shè)計(jì)是：石神想自殺的時(shí)候恰巧被前來拜訪的靖子母女“所救”，因?yàn)樗雽に溃阅概畟z對(duì)石神的打動(dòng)就上升到了“拯救”的高度。東野給出了一個(gè)相當(dāng)曖昧的理由，他說“石神忽然覺得，這母女的美和解開數(shù)學(xué)題的美感在本質(zhì)上是一樣的”。這種感覺真是只可意會(huì)不能言傳。我們想象一下，一個(gè)不求名利、耐得住寂寞、執(zhí)迷與數(shù)學(xué)之美的超級(jí)天才忽然被他的寂寞所困而要自殺，被偶然相遇的母女的美麗打動(dòng)，從此石神不但找到了生活的動(dòng)力，而且覺得這母女倆的聲音簡直是“至高仙樂”（原文語）。這樣的說法你不能說不成立，但是如果用杰作的標(biāo)準(zhǔn)去審視，這個(gè)理由很單薄，很牽強(qiáng)。而且這個(gè)至關(guān)重要的理由僅僅在這部書里占有一個(gè)小段落。從這個(gè)角度看，《X》尚不如《湖邊》，《湖邊》的故事雖然有點(diǎn)平，沒《X》這樣出彩，但是它每一步都很扎實(shí)，而《X》的故事這樣絢爛，如此悲傷美麗的花卻只有一段扎的很淺的根，讓你不能碰。

    東野的幾乎每個(gè)人物都存了一點(diǎn)疑問，就是前面說過的故事比較難處理的東西，最終，東野選擇模糊這些地方。有時(shí)候，情節(jié)的巧妙設(shè)置和人物的豐滿度形成了相互掣肘的關(guān)系，由于你的情節(jié)太巧妙，要達(dá)到那樣的結(jié)局太難，為了讓各人物配合默契把故事推動(dòng)到這樣一個(gè)局面，就不得不把每個(gè)人物的真實(shí)性打磨掉一塊。在情節(jié)構(gòu)思上東野占了先機(jī)，在人物塑造上他就失去了更多的自由度。



五 東野小說改編的影視

    就我所看到的而言，日本電影電視劇的表演都較做作，注重外形等表面文章，對(duì)細(xì)節(jié)不很注重，而東野小說改編的影視作品在水準(zhǔn)上算是相當(dāng)好的。在《偵探伽利略》里，幾乎所有的演員都很投入，演技也發(fā)揮的不錯(cuò)，比較差的福山雅治和北村一輝這兩位帥哥。別人都放下身段投入劇情了，他倆都還有點(diǎn)放不下偶像劇模式的樣子。福山雅治演出來的湯川學(xué)就是為喜愛偶像的小朋友們?cè)O(shè)計(jì)的，加上比較無語的畫一攤莫名其妙的公式這一招牌動(dòng)作設(shè)計(jì)，實(shí)在不像個(gè)天才學(xué)者的樣子，倒是很像一位比較有才的貴公子。但是也必須承認(rèn)福山雅治在《X》里的表演有了進(jìn)步。

    這點(diǎn)缺陷在《X》里倒有了一點(diǎn)妙用，湯川的貴族氣息反襯了一個(gè)更接近真實(shí)天才的石神的形象，讓觀眾在心里傾向上更難取舍了。還有那位繡花枕頭草薙，確實(shí)沒有太多真才實(shí)學(xué)，一到天才面前就露怯，可是當(dāng)我們的天才承受著巨大的痛苦時(shí)他還是一副偶像模樣，真真是要為石神抱不平了。

    海明威說，一流電影都是二三流小說拍出來的，確實(shí)如此。一流小說的意蘊(yùn)無論用語言還是影像都不好表達(dá)，相比之下，精確的再現(xiàn)甚至完善二流小說就現(xiàn)實(shí)的多了。拍東野的小說真的不難，只要用嫻熟的電影語言按照東野的思路呈現(xiàn)一下，電影就不會(huì)太壞。但是《X》的導(dǎo)演顯然花了更多的心思去拍這部電影，功夫做的很細(xì)。

    舉幾個(gè)非常細(xì)小的例子。石神發(fā)現(xiàn)靖子和工藤來往后，他沒說什么，進(jìn)屋后收好雨傘放在門邊，脫鞋子進(jìn)屋時(shí)雨傘卻倒了。這個(gè)不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)敏銳的抓住了石神此刻心理的波瀾，如果是小說里用語言寫這個(gè)細(xì)節(jié)，就冗長的多，斧鑿的痕跡也更明顯。還有一個(gè)更細(xì)小的，在故事結(jié)尾處石神寫給靖子的信里，小說里的話是“工藤邦明先生似乎是個(gè)誠實(shí)可靠的人”，在電影里變成了“工藤邦明先生是個(gè)誠實(shí)可靠的人”，為什么去了“似乎”二字呢？因?yàn)樾≌f里石神對(duì)工藤還是不完全放心的，而且他也有嫉妒心理，總覺得工藤多少有一點(diǎn)不可靠。但是由于書里對(duì)工藤還是有一些描寫，讀者能感受到工藤是很不錯(cuò)的。到了電影里，沒有工藤的戲份了，工藤是個(gè)什么樣的人觀眾沒把握了，就必須借一向謹(jǐn)慎的石神之口來肯定工藤的人品。這差異非常細(xì)微，但導(dǎo)演似乎有察覺。此外，導(dǎo)演對(duì)小說里可能的閃光點(diǎn)把握的很好，比如石神和湯川爬山一節(jié)，電影的力度比書里面要大。這個(gè)情節(jié)其實(shí)就是兩個(gè)天才男人的巔峰對(duì)決的象征，湯川在他的系列故事里是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，什么運(yùn)動(dòng)都贏，這次爬山爬的這么狼狽說明他真的是遇到了前所未有的對(duì)手。石神入獄之后面對(duì)牢房的天花板思考四色問題的場景，電影也遠(yuǎn)比小說出彩，堪稱神來之筆……細(xì)節(jié)很多，不說了，總之，這個(gè)導(dǎo)演從技術(shù)到態(tài)度都值得稱贊。

    不過說導(dǎo)演用心還有一點(diǎn)，就是導(dǎo)演似乎也覺察到《X》這個(gè)故事的弱點(diǎn)所在，所以在電影里做了相應(yīng)的彌補(bǔ)。一是針對(duì)花岡靖子形象不鮮明的弱點(diǎn)增了一點(diǎn)細(xì)節(jié)，比如和女兒的沖突等等，給靖子多一點(diǎn)的表現(xiàn)機(jī)會(huì)；二是針對(duì)石神愛上靖子的理由有點(diǎn)單薄的弱點(diǎn)在結(jié)尾加了一些母女如何打動(dòng)石神的細(xì)節(jié)。無論這些彌補(bǔ)是否達(dá)到了目的，這種努力值得稱道。

    但不得不說，電影結(jié)尾是畫蛇添足。這個(gè)電影本來是該在石神哭喊的地方戛然而止，這也是小說《X》的最終結(jié)局，但電影又加了湯川和內(nèi)海坐在長凳上慨嘆這樣一場戲。這無非有兩個(gè)用意，一是導(dǎo)演對(duì)石神為靖子獻(xiàn)身的理由的說服力真的真的很不自信，以致電影都結(jié)束了還要借二人之口強(qiáng)調(diào)石神是被靖子拯救了。二是作為系列電影中的一部，雖說小說里男一號(hào)是石神，但到了電影里男一號(hào)還必須是我們的湯川帥哥。無論石神大叔多么感人，他的戲畢竟結(jié)束了，湯川的戲卻還要繼續(xù)，請(qǐng)大家繼續(xù)關(guān)注下一部哦，就是這個(gè)意思。對(duì)于這部電影來說，這個(gè)結(jié)尾真是沒什么用，而且還存在和劇情矛盾的危險(xiǎn)。石神意外被靖子母女所“拯救”這件事永遠(yuǎn)的藏在了石神自己的心里，連靖子母女都不知道是怎么回事，湯川和內(nèi)海是怎么得到天啟最后扣上了“拯救”的題呢？

    所以我更欣賞小說的結(jié)尾，這結(jié)尾讓我久久難忘，也讓它作為我評(píng)論的結(jié)尾：

    石神繼續(xù)嘶嚎，草薙覺得他仿佛正嘔出靈魂。

“他發(fā)出野獸般的咆哮,那同時(shí)夾雜了絕望與混亂的哀嚎。那個(gè)叫聲令聽者無不為之動(dòng)容，……他仿佛正嘔出靈魂?！?br>
堤真一。演得真好。
一出場，佝僂著背，臉半藏在圍巾下面，那種長期不與人交往，對(duì)待人群略微有些驚慌，又略微有些麻木的神情。不溫不火。剛剛好。僵硬拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，松垮頹喪的肢體讓我想起《美麗心靈》里的拉塞爾克勞。
石神，一個(gè)名字足以概括一個(gè)人。孤峻如石，深邃如神。沒有絲毫煙火氣。

電影的節(jié)奏始終很慢。前半程平鋪直敘，一個(gè)簡單的過失殺人案，死者、兇手、處理現(xiàn)場的幫兇都明白視之。
充分的不在場證明，舉證的節(jié)奏感拿捏，完美犯罪無懈可擊得讓人乏味。嫌犯沒有破綻需要補(bǔ)救，而偵探只是出于直覺和個(gè)人好惡糾纏不休。
完全一邊倒，沒有那種高手過招，呲呲的火花亂射。
劇情緩慢沉實(shí)，慢慢的，一點(diǎn)點(diǎn)的累積出張力。直到倆人一同涉險(xiǎn)爬到雪上頂峰，緊張過后，鏡頭打開環(huán)視整個(gè)壯闊遼遠(yuǎn)的雪域。長久以來的沉悶陡然開朗。
旋即，謎底揭開。一剎那壯闊的情懷重新收住，仍是淡淡壓抑的調(diào)性，然而解謎的情緒張力加大數(shù)倍。如同化雪時(shí)候，吸收周圍的熱量，空氣抽緊，變得稀薄。

我想，石神坦然服罪前最后一次登山，應(yīng)該是一生最輕松最放開的時(shí)候，這個(gè)一生都因著對(duì)數(shù)學(xué)的偏執(zhí)，而流亡于平乏的生活，在孤獨(dú)和夢想中尋找真意的男人，終于對(duì)自己說，放開吧。
其實(shí)謎底是什么，推理是什么，已經(jīng)不能讓我興奮，本格派推理的手法確實(shí)有新意，卻不是那么難猜，猜透了也就那么回事。說實(shí)話，只作為一個(gè)推理懸疑電影的話，本片的價(jià)值就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足了。

稀有的永遠(yuǎn)不是智慧，稀有的是感情。稀有的是在這孤獨(dú)中迸發(fā)的強(qiáng)烈的感情，卻以一種格外平靜的面容娓娓道來。
她們的樂觀友好無意間溫暖了他的絕望，而他一個(gè)人背負(fù)起所有的罪孽。這樣的相互安慰，彼此需索，竟然沒有真正的直接交往過，這故事講的不是愛，是孤獨(dú)。

石神是個(gè)天才嗎，比他的智慧和才華更為深重的，是他對(duì)于數(shù)學(xué)的愛。愛到荒蕪了人生，不知如何自處。這或者就是他自殺的根源吧。
石神情商低嗎，不見得，他在處理案件的時(shí)候?qū)τ趯?duì)手心理的把握絲絲入扣，只要他愿意，他絕對(duì)能將人心囿于股掌之中，名利地位，上流的學(xué)術(shù)環(huán)境，唾手可得，但是他，不舍得用學(xué)術(shù)政治上的妥協(xié)，玷污數(shù)學(xué)的極致之美。只能忍受著每天教授幼稚的高中生，生活如此扭曲糾結(jié)。

太純粹，太不屑于流俗，在這個(gè)世界無法自如轉(zhuǎn)寰。既不能走上學(xué)術(shù)的神壇，又隔離了凡俗的生活，被自己對(duì)理想的執(zhí)著弄得下不來臺(tái)。反而是深陷囹圄讓他坦然起來。在這里，不用考慮現(xiàn)實(shí)世界了，甚至連基本的自由都受到了束縛，他反而能心無旁騖沉浸在他的數(shù)學(xué)游戲了，如魚得水。

彼時(shí)，石神躺在拘留所的床上，面容平靜釋然。天花板上有一些污點(diǎn)，用目光將他們連成多邊形形，填上紅綠藍(lán)黃，相鄰的區(qū)塊顏色不重復(fù)。是他從大學(xué)起癡迷的四色問題。是的，數(shù)十年前就有人求證出來了，那又如何，他們解的不夠漂亮。如同愛，千萬年來，人們都在重復(fù)，那又如何，我也有我守護(hù)的圣殿。
這一組超現(xiàn)實(shí)的特技鏡頭，在陳舊的污墻上勾勒線條，涂抹淺淡的顏色，螢火一樣的微弱光芒。古老的文明在他腦海中詩一般流淌成河，那樣節(jié)制而膨脹的浪漫，堵在我喉頭。
石神只是躺著一動(dòng)未動(dòng)，神色平靜，沒有過多的悲喜欲求。從眼神到身形卻透露出一種難得的輕松和釋放。

如此磅礴的付出，這樣輕淺的幸福感，他卻只是像個(gè)孩子一樣，不諳世事，愛得又神圣又懵懂。
讓人如何不落下淚來。

四面高墻筑網(wǎng)，手銬起來，腰上拴著繩子，那又如何，在我的腦海中，還有數(shù)學(xué)，就夠了。數(shù)學(xué)，是那么孤高倨傲，遺世獨(dú)立的樂趣。

堤真一，演得好，就在于那種淡，那種純粹，那種無欲無求。他暗戀她，一年了，只是每天早上去買一個(gè)便當(dāng)。不曾多說一句話。他為了她殺人毀尸，布局周密。在公用電話那端給她打電話，竟然幸福得嘴唇不住顫抖。跟蹤她，只是為了告訴她，那個(gè)男人，我觀察過了，應(yīng)該能給你們幸福。

只是這樣而已。靜水流深，大愛無言吧。他一定是，覺得自己不配吧。他一定是，想要她們得到自己給不了的那種，現(xiàn)實(shí)的溫暖和幸福吧。

靖子有一種非常傳統(tǒng)日系的美，清雅瘦削，嫻靜中略帶滄桑，有一點(diǎn)點(diǎn)苦味的女人。這種風(fēng)塵中沉淀下來的氣質(zhì)，比起那些單薄的清純，艷麗，韻味豐富得多。
有人被導(dǎo)演迷惑，真的相信石神幫助靖子母女，漸漸燃起了控制欲，變成跟蹤狂。
其實(shí)細(xì)節(jié)的表演早就透露了答案，遺世孤立，唯一的趣味只有數(shù)學(xué)，生活欲望降到極點(diǎn)的人。是不會(huì)有占有欲的。
靖子那個(gè)平實(shí)樸拙的工藤先生，下暴雨的時(shí)候，停好車急忙下來，撐開傘，跑到副駕駛那邊打開車門，把靖子迎下來，自己身子都在雨里。那個(gè)殷切的樣子，滿滿都是妥帖和在乎。
這樣符號(hào)性的配角，寓意是明晰的，他和石神形成鮮明對(duì)比，在石神眼里，這正是自己遺落的那部分情感和能力，可以給她們，他給不了的幸福和庇護(hù)。

真是一個(gè)悲傷的故事。這樣一個(gè)倨傲的天才。對(duì)著自己的知己對(duì)手不曾鋒芒相對(duì)地辯駁真理，反而是落寞地說了一句“你看起來永遠(yuǎn)都這么年輕啊，真羨慕你啊”。福山雅治演的湯川后來說，他不是那種會(huì)在意自己相貌的人。會(huì)在意，說明他戀愛了。

是悲劇，還是諷刺。愛情，讓我們從自得其樂的坐井觀天中爬出來，讓我們活得渾身不自在。

最后，窗外明亮的陽光照在他白凈的襯衫上，照進(jìn)他關(guān)于花岡母女的暖金色的回憶中，輕快的弦樂，低沉的畫外音，舒緩的慢鏡。他臉上漸漸浮現(xiàn)，凝聚的微笑，請(qǐng)你們一定要幸福啊。

回憶里不只有母親溫柔的笑容，還有女兒甜美的問候。

不只是靖子，女兒美里也參與了殺人，而且共同犯罪的證據(jù)無可辯駁地留在尸體上，這兩個(gè)人，必然會(huì)一同受到指控。我想導(dǎo)演是在點(diǎn)醒我們，他愛的不盡然是靖子，而是這一雙母女吧。不是狹隘的占有欲，而是她們相依為命的樂觀美好給了他生的力量，現(xiàn)在，他決定用生命來守護(hù)這種讓自己重生的幸福。

靖子突然出現(xiàn)自首，毀掉了他所有幻象。他哭了。那哭聲一點(diǎn)都不悲壯，音色垮下去垮下去，是絕望的，不肯相信的，類似于獸的哀嚎。孩子一般，滿耳皆是夢破碎的聲音，太過于慘烈。
于是我，再一次達(dá)到情緒的沸點(diǎn)，再一次痛哭失聲。淚水不是給這灑狗血的劇情，而是給堤真一的表演。愛，只是他一個(gè)人的獨(dú)角戲。

愛，終究不是一廂情愿便可完美。甚至有時(shí)候，你就是想要一廂情愿，也不能讓你完美。

PS：
這部片子值得看第二遍，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)的埋伏，包括反復(fù)出現(xiàn)海堤步行的長鏡頭，長椅上，第一次坐著流浪漢，第二次，空了。
看第二遍的時(shí)候，可以把注意力和情緒全都放在堤真一大叔的表演上，心無旁騖地被感動(dòng)，被堙沒。

自私的愛（利己的な愛）

－－評(píng)《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》（“容疑者xの獻(xiàn)身”）

過往《神探伽利略》的余味尚在心中，加上開頭神奇的碰撞現(xiàn)象，《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》強(qiáng)烈吸引著我?？上?，看完后，不得不說，幾近完美的頂替與推理下，兩大天才的巔峰對(duì)決，僅僅緣起于一份自私的愛。本來一切不該發(fā)生……

一同觀看的朋友說，這份愛真是偉大，如果最后花岡靖子不要承認(rèn)，那么這份愛就真的完美了?？催^影片的網(wǎng)友說，最后石神哲哉那徹底崩潰的痛哭讓人郁悶，失落良久。還有很多連原著都閱讀過的讀友說，這是“完美的詭計(jì)，純粹的愛情”，“這么完美的一個(gè)天才，最后被湯查出，那就是敗筆”?！笆窨赶铝怂械淖镄校詾橥暾谋Ｈ司缸幽概?。帶著從容的表情接受他的死亡。靖子小姐忽然出現(xiàn)，然后說出了他費(fèi)了那么多力氣想要隱瞞的真相。做了那么多的工作，為了她他再次制造了一起謀殺，幫她計(jì)劃好了所有的事。一下子全毀了。連自己的死亡有能從容淡定的石神。崩潰了，嚎啕大哭···那是怎樣一種心碎啊?！?br>
是啊，這是多么無私的愛情，無私到可以為了愛人設(shè)下完美全套的頂替計(jì)劃，很少言語的石神，只在買早餐的那一刻，在那一點(diǎn)頭一抬手間，享受著他心里隱藏的愛，這是他失意的生活中唯一的快樂。于是，為了保護(hù)愛人，他不惜犧牲一切，最后甚至還為愛人找好將來的人，計(jì)算幸福的概率。

但是，這又是一份多么自私的愛！自私到可以剝奪一個(gè)無冤無仇、毫不相識(shí)的陌生人，選擇的條件僅僅是他的生死沒有人在意。根據(jù)原著，在殺死他之前，石神還細(xì)致地做出了一系列準(zhǔn)備工作，確保將來警察能被自己牽著鼻子去尋找罪犯。于是，陌生的流浪漢按照精心安排的計(jì)劃被殺害了，而且，死法是如此的殘忍，面目全非，手指的指紋也被消滅，甚至衣服也全部銷毀?；蛘撸谌藗冃睦锞褪莻€(gè)無根的稻草，就是個(gè)沒有身份的人，正如石神說的“他們都只是機(jī)械地活著”……

該發(fā)生的按照預(yù)定的程序在發(fā)生著，每一步都算計(jì)得如此精確，不疾不徐……

其實(shí)，石神何嘗不是機(jī)械地活著，不是行尸走肉？

無論如何，請(qǐng)別忘記，石神只是為了一份極端自私的愛才奉獻(xiàn)自己，包括自己的生命。在他把脖子伸進(jìn)繩子的那一刻，他就已經(jīng)死了，他留著一條命，就是準(zhǔn)備著，為悄悄愛著的靖子犧牲的?！盃奚边@個(gè)詞用的還不妥當(dāng)，更確切的說，是“還命”，把命還給心愛的人！可是，那個(gè)城市流浪的陌生人，就真的命比草賤，隨便誰需要就可以拿去嗎？他就不是人，他的命就不是命？他就應(yīng)該為石神的自私去犧牲自己的性命嗎？

在很多人遺憾湯川學(xué)來警察局面見石神的那一刻，在很多人希望湯川學(xué)不要挑明事實(shí)的那一刻，在花岡靖子承認(rèn)殺人的一刻，請(qǐng)不要為石神那殺人的罪行尋找什么看似崇高圣潔的理由，請(qǐng)不要把他的初衷上升為無私的愛情！因?yàn)?，從他走進(jìn)花岡靖子屋子的一刻，他就錯(cuò)了，不但錯(cuò)了，而且還自私地把靖子母女引到更錯(cuò)的絕路上！

不相干的流浪漢被殘忍地殺害了，破碎的尸體找到了，靖子的女兒也自殺割腕了，自然，這樣的結(jié)局預(yù)示著，石神、靖子也會(huì)背負(fù)上謀殺的罪名。但是，懂得法律的人可以清楚知道，本來結(jié)局完全可以不同！完全可以是幸福的！

如果是在案發(fā)的當(dāng)天，在靖子的混蛋前夫死亡的時(shí)候，有人撥打了報(bào)警電話，所有的痕跡都還沒有被隱藏，靖子臉上還有撕打的傷痕，她的女兒身上還有被踢踹的淤血，再加上石神對(duì)于所聽到的事實(shí)的真實(shí)的描繪，死者又是一個(gè)身欠巨額外債的混蛋，這次的事件完全屬于“正當(dāng)防衛(wèi)”！即便是遇到的是最糟糕的律師，也最多就是“防衛(wèi)過當(dāng)”！不需要有人背負(fù)謀殺的罪名，更為重要的是，不需要無辜的生命做個(gè)壞蛋的陪葬！

為什么，為什么石神首先想到的不是通過正規(guī)的法律途徑為靖子聲張正義，保護(hù)靖子的幸福？為什么要做這么多無謂的事？只因?yàn)樵谑录话l(fā)的一刻，他被他的自私蒙蔽了良知！

為什么這么多人同情靖子的遭遇，感慨石神的愛情，理解湯川的苦惱時(shí)，沒有想想流浪漢，沒有想想法律？－－不要用自私玷污本來純潔的愛情！

最后，可以理解原著的作者，他或許只是要為石神這個(gè)角色完美的犯罪頂替創(chuàng)建一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)的環(huán)境，他或許只是要為湯川這個(gè)角色同樣完美的推理制造一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手！欣賞本劇，不應(yīng)該過分糾結(jié)于愛情或者道德倫理；欣賞本劇，還是應(yīng)該把目光和精力集中在犯罪和推理兩位天才的巔峰對(duì)決－－不要忘記，這本來只是一部懸疑小說！

      東野圭吾的小說之前看過白夜行，電影日韓的兩版也都看過，而嫌疑人X的獻(xiàn)身也是一直以來久聞大名，小說還沒看，先看電影。因?yàn)槊暫艽?，我都沒看簡介以及演員的介紹。果然這樣是有驚喜的。開篇就是福山雅治大叔！太棒了簡直！似乎就是沿用的神探伽利略的人物設(shè)定啊，太愛了！打住打住，花癡先打住。好吧，回到電影，日本的一些電影似乎都是清冷的調(diào)，題材也是很敢拍。不過我看的日本電影也不多，這是就我看過的來說的，僅個(gè)人觀點(diǎn)。嫌疑人X的獻(xiàn)身就是這種調(diào)。
      
      嫌疑人X的獻(xiàn)身，這個(gè)名字在我看完電影以后有了更深的理解。本身石神非常喜歡數(shù)學(xué)，一直與數(shù)學(xué)為伴。Ｘ代表的就是數(shù)學(xué)，嫌疑人很好理解，在案件中他是嫌犯，獻(xiàn)身，就是這一點(diǎn)，讓人非常感慨。沒看電影前，不能很理解這個(gè)名字，看完后，深深感動(dòng)。

　　我的生命近三四十年沒有意義，在我即將結(jié)束生命的那一天，你的到來猶如陽光照射進(jìn)我黑暗的心里。你不知道你救了我，給了我重生。從此，義無反顧愛上你，付出全部，不求回應(yīng)。

　　雖然石神為了保護(hù)她們母女而殺了另一個(gè)人，是個(gè)流浪漢，本身這也是不應(yīng)該的。我不贊同這種愛，但他真的是不惜所有，只為保護(hù)心中的那一份陽光
      

看完東野圭吾的原著，再看電影，的確發(fā)現(xiàn)了許多改編之處。
首先當(dāng)然是人物。演員以電視劇版的原班人馬出現(xiàn)，因此原著中所沒有的由柴崎幸飾演的內(nèi)海薰和電視劇里每集都保持一定出鏡率的女法醫(yī)就理所當(dāng)然地出現(xiàn)了，不過前者的戲份畢竟不如電視劇里的女主角那么多，起的作用也不大。倒是女法醫(yī)的設(shè)置出人意料，由于花岡靖子在便當(dāng)?shù)甑纳矸輳恼写某闪死习迥?，原著里老板夫婦猜測石神喜歡靖子的直接線索就變成了女法醫(yī)隨口猜測有人暗戀靖子給內(nèi)海的間接啟示。電影刻意弱化了工藤，使情節(jié)更加緊湊，刪去了求婚情節(jié)，或許可使靖子在最后的選擇上不那么猶豫動(dòng)搖，但這樣的安排同時(shí)也弱化了靖子對(duì)工藤的感情不那么令人信服，也缺少了原有的豐富糾結(jié)的心理活動(dòng)。而對(duì)靖子，最大的不同就是外表了，從原著平凡無奇的中年女人變成了眾人口中的美女，大概就是為了使女法醫(yī)的猜測有根據(jù)吧，但是飾演她的演員卻無法給我美女的感覺，很遺憾。此外，對(duì)于靖子的身份改動(dòng)，我也覺得不是很講得通，當(dāng)年她出臺(tái)賺的錢應(yīng)該都被前夫富堅(jiān)拿走了才對(duì)，不太有可能留得下很多私房錢并開成店。
其次，可能是篇幅局限性的緣故，簡化了很多線索，省略了大量有關(guān)包括腳踏車的爭論、探討的對(duì)話對(duì)白，湯川到圖書館翻報(bào)紙查閱棄尸新聞以及美里自殺的段落也全部刪除。像我這樣看過書的人可能會(huì)不太適應(yīng)，因?yàn)槟X袋里已經(jīng)有了書的解釋補(bǔ)充，便無法客觀的去判斷此片邏輯的合理性和完整性。但意外的是，電影版也有加戲的部分，湯川與石神相約爬山的段落除了心理上的交戰(zhàn)，也算對(duì)二人的友情有個(gè)交待和渲染，卻讓我們看到了在電視劇里無所不能的湯川也有體力不支明顯處于下風(fēng)的時(shí)候，似乎又有些前后矛盾、畫蛇添足，某些鏡頭甚至令我懷疑石神會(huì)殺人滅口，真是惶恐到不行。另外，電影中提到的A型血在原著中并未出現(xiàn)，這使我發(fā)現(xiàn)石神的計(jì)劃是有bug的，從尸體應(yīng)該可以采集到血型吧，如果富堅(jiān)的醫(yī)療檔案里注明了他的血型，那么石神如何保證流浪漢的血型與其相同呢，這個(gè)考慮不周的細(xì)節(jié)太容易穿幫了吧。
原著心理活動(dòng)的描寫非常細(xì)致，但電影就顯得內(nèi)心戲不夠，因而更考驗(yàn)演員的表現(xiàn)。顯然，堤真一以突破性的扮相和精彩的演技捍衛(wèi)了絕對(duì)男主角的地位，雖然在演員表里他可能不得不排第二。相比之下，在電視劇大放異彩的萬人迷福山雅治就黯然失色了，這可能也與角色設(shè)置本身有關(guān)，因?yàn)樵谶@個(gè)案子里湯川并不像科教片電視劇那樣以物理分析、計(jì)算和實(shí)驗(yàn)的角度和方法破案，而是純粹靠常識(shí)、邏輯、洞察力以及對(duì)石神的了解而推理。
石神身為天才卻郁郁不得志，不得不以教完全不懂?dāng)?shù)學(xué)不尊重?cái)?shù)學(xué)的學(xué)生為生，其偉大的數(shù)學(xué)頭腦在壓抑中高速運(yùn)轉(zhuǎn)，最終以最遺憾最惋惜的方式令所有人見識(shí)到了他的聰明才智。湯川始終不明白，為什么石神可以為一個(gè)女人做那么大的犧牲，那是因?yàn)樗麩o法了解石神經(jīng)歷了怎樣的心路歷程。外表冷漠的他也曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界心灰意冷，但靖子和美里的禮貌問候和燦爛微笑卻將他的內(nèi)心的渴望與熱情燃起了一把熾熱的火焰，在他眼里，她們就是頭頂光環(huán)下凡拯救他的天使，靖子更是神圣不可侵犯的女神，是他在這個(gè)世界重新生存下去的唯一意義。所以他愈加隱忍，在無人注意的角落卑微地仰慕靖子，默默地守望靖子，直到上天給他機(jī)會(huì)堂堂正正的站出來保護(hù)靖子，報(bào)答靖子。他用他的實(shí)際行動(dòng)證明了他的愛經(jīng)得起上天的考驗(yàn)，為了掩蓋靖子和美里的殺人事實(shí)，竟然動(dòng)手殺死另一個(gè)無辜的人，并做好為此付出生命代價(jià)的一切準(zhǔn)備。這樣的愛我們究竟該不該稱其為偉大？至少，如此極端、深沉、濃烈而義無反顧的愛，無人不為之動(dòng)容。
在這個(gè)案子里，湯川的執(zhí)著第一次令人產(chǎn)生反感。我很想為他開脫，他之所把真相告訴靖子，并不是因?yàn)榘颜嫦啾镌谛睦锊徽f出來很不爽，也不是因?yàn)樽运?，想要破壞石神苦心?jīng)營的騙局，卻也難免責(zé)怪。愛是無法用理論和實(shí)驗(yàn)來計(jì)算和證明的，即便博學(xué)多才的湯川也拿它沒轍，而事實(shí)是，湯川根本就是個(gè)低情商的愛缺失患者，對(duì)不可理喻的愛毫無興趣，自然也就無法將心比心的理解石神的行為和心態(tài)。從頭到尾，他都覺得石神的犧牲太大太不值得，所以無法眼睜睜看著靖子茫然一無所知，他告訴靖子就是考慮到靖子理應(yīng)明白石神的心意和犧牲并為此有所回報(bào)，而她的回報(bào)是對(duì)石神所做一切的肯定也是石神應(yīng)得的，可他大錯(cuò)特錯(cuò)了。石神要的并不是靖子的感動(dòng)感激，而是她下半生的幸福，自己一條命換回靖子母女的幸福生活，這是他唯一也是最后能做的事，由此他重獲新生的使命也就得到了完美終結(jié)，這才是他認(rèn)為最值得的，或許母女倆在享受幸福的同時(shí)還會(huì)永遠(yuǎn)記著有這么一個(gè)如此為她們著想的人，那更是額外的賞賜了。同樣的過人智慧和追求科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)和完美的態(tài)度使石神與湯川惺惺相惜，石神對(duì)湯川這個(gè)唯一懂得欣賞他頭腦的人也是有感謝之情的吧，但是湯川卻無法讀懂他的心。事實(shí)上，石神從未期望別人明白他所做的一切意義何在，也根本不需要?jiǎng)e人明白，但正因?yàn)槿绱?，他失敗了，他?huì)抱怨天意弄人，控訴上天對(duì)善良的靖子母女不公，而對(duì)湯川，恐怕也是怨恨的吧。
己所不欲勿施于人，湯川說出真相，便將痛苦轉(zhuǎn)移到了靖子身上，這是很不厚道的行為，但這個(gè)可憐可悲的女人竟然真的去自首，對(duì)真心愛她為她犧牲一切的石神又何其殘忍。是的，石神的恩情她是今生今世無以為報(bào)了，但至少她可以讓石神安心和欣慰而不是傷害他啊。同樣是贖罪，背負(fù)永不得安寧的罪惡感在監(jiān)獄外忍受痛苦煎熬卻偽造幸福假象，反倒能令石神感到幸福和滿足，是對(duì)石神的最好回報(bào)。而自首唯一的意義只在于使靖子自己得到精神解脫，代價(jià)卻是將石神的努力犧牲付之一炬，我要是石神，不用等到宣判的那一天就已經(jīng)被她活活氣死了，況且她從未想過如此一來，未成年的女兒將如何自處。從這個(gè)角度上說靖子才是最自私的。
靖子把石神從絕望中解救出來，卻把他推入另一個(gè)絕望，這是石神始料未及的，卻恐怕是一生中所遭受的最大打擊，他實(shí)在無法接受，靖子竟然在看了那封情真意切、賺人眼淚的信之后還是選擇辜負(fù)他、不讓他安樂，無法接受他用他那天才的頭腦設(shè)計(jì)出的完美無缺的題目最后卻是鏡花水月一場空，這無疑是從背后給了他致命一刀。電影中的這一段拍得比原著寫的更為煽情，石神的臉痛苦的扭曲著，撕心裂肺的仰天悲嚎恰如小說所寫“仿佛正嘔出靈魂”，但即便如此，他還是死不承認(rèn)，作最后的無謂掙扎，靖子跪在地上不斷地流淚不住地“對(duì)不起”，湯川則在之前與石神談話的房間里聽著二人的哭喊難受心痛到不能自已，三人的表現(xiàn)正印證了石神勸誡湯川時(shí)所說的“誰也無法得到幸?！钡慕Y(jié)論。至此，這個(gè)故事的悲劇性與石神這個(gè)人物的悲劇性都達(dá)到了極致。
人類有限的智慧在浩瀚博大的科學(xué)面前總有無能為力的時(shí)候，但連科學(xué)也無能為力的，卻是人的情感以及因此做出的決定和采取的行動(dòng)。石神猜到了過程，卻猜錯(cuò)了結(jié)局，徒留兩行濁淚，一聲嘆息。