家庭片是日本電影的強(qiáng)項(xiàng)，其中小津安二郎的《東京物語(yǔ)》、《秋刀魚(yú)之味》、《晚秋》等是佳品，年代久遠(yuǎn)一點(diǎn)，近一點(diǎn)的還有就是山田洋次的《步履不停》、《母親》、《弟弟》，這里介紹一下《弟弟》這部作品。在計(jì)劃生育背景下，80、90后的人很難理解這樣的電影了，有人說(shuō)過(guò)：兄弟姐妹是父母留給子女最好的禮物，兄弟姐妹間不用刻意用心去維護(hù)感情，毫無(wú)保留和提防，不需用談理想人生、史哲文藝等來(lái)接近彼此間的距離，遇到大事可以有商有量，共同擔(dān)起贍養(yǎng)老人，培養(yǎng)下一代的任務(wù)，可以相互幫襯、依靠，血濃于水嘛，但所謂家家都有一本難念的經(jīng)，兄弟姐妹也能帶來(lái)無(wú)盡的煩惱，《弟弟》就是反映這樣一個(gè)惹禍的弟弟。弟弟不學(xué)無(wú)術(shù)、好吃懶做，為此哥哥與他永久斷絕關(guān)系，姐姐斷斷續(xù)續(xù)和他有來(lái)往。結(jié)果姐姐的婚禮和姐姐女兒的婚禮都給他攪了，欠了債別人上門(mén)來(lái)找姐姐討要，姐姐用裝修店面的錢(qián)替他還了等等，最終因生活沒(méi)有規(guī)律、酗酒等原因把身體搞壞了，被收容所收養(yǎng)，臨終前夕，還是姐姐和外甥女去陪伴。2個(gè)多小時(shí)就是講述這樣的故事，慢慢地、娓娓道來(lái)，歲月在四季變換、孩子成長(zhǎng)中逝去，人的年紀(jì)會(huì)變、生活會(huì)變、思想會(huì)變，不變的是割不斷的親情，一個(gè)人孤零零的來(lái)到這世上，本就孤單，如果親人還不能給予安慰和陪伴，那是生命中不能承受的，也許年輕、能自理生活時(shí)不在意，反倒覺(jué)得，活得自在輕松，沒(méi)有羈絆和牽掛。即使沒(méi)有回報(bào)也要付出，這是影片給我們?nèi)绾螌?duì)待親情，多了一種思考。
    山田洋次的寅次郎系列也是我們熟悉的，那個(gè)善良、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的、喜歡幫助人，但沒(méi)什么本事，又喜歡吹點(diǎn)牛，有點(diǎn)不著調(diào)的男人。

                                           我的心更平靜了


院子里有只小貓咪，喜歡自由的生活。她餓了就跑到我的窗戶(hù)下面柔聲細(xì)語(yǔ)地傾訴一下，陶樂(lè)絲聽(tīng)到聲音就伸長(zhǎng)脖子盯著她看。我便躡手躡腳將貓糧放到院子里，過(guò)會(huì)兒再看，當(dāng)然已全被她悅納了。
……
這幾天生活很隨意，我好像是被陶樂(lè)絲熏陶。寫(xiě)字到下午感覺(jué)累了就睡午覺(jué)，有時(shí)會(huì)一直睡到太陽(yáng)落山，醒來(lái)恰好就出去買(mǎi)菜煮飯。晚上接著再寫(xiě)時(shí)，想把下午睡過(guò)去的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，于是會(huì)寫(xiě)到很晚。
……
近來(lái)陶樂(lè)絲嗜睡得緊，睡，睡，睡。
我說(shuō)陶樂(lè)絲啊，你不工作啦？她聽(tīng)見(jiàn)我叫她，她就睜開(kāi)朦朧睡眼，伸個(gè)懶腰，看我一眼再打個(gè)哈欠，然后調(diào)轉(zhuǎn)身——接著又睡啦！
喲，我這才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)我親愛(ài)的陶樂(lè)絲，她是做睡覺(jué)工作噠！
……
看了一部電影，沒(méi)有什么特別的意義，就是呈現(xiàn)了人世間的苦樂(lè)悲喜。媽媽性格柔和，女兒認(rèn)真地生活，雖然爸爸過(guò)早離世，但愛(ài)從不曾離開(kāi)。

很多很多的字仿佛是一封封的信，我以為，這意味著等待。
仿佛這人生，沉靜下來(lái)的時(shí)候離自己最近，才能感受到心里最真切的愿望，不過(guò)是等待答案的開(kāi)啟。你會(huì)相信，終有一天，真實(shí)會(huì)出現(xiàn)。
……

“人生有何意義
  當(dāng)無(wú)人分享
  所有歡樂(lè)與幸福！
  孤寂有時(shí)候會(huì)
  壓得令人透不過(guò)氣！”
  ……
幸好，有愛(ài)。
就算這個(gè)世界不夠好，
我們的愛(ài)就是生命。
我很慶幸你降生世間，
即使我們無(wú)數(shù)次，相聚或別離
……

Ps.
   以前會(huì)對(duì)自己說(shuō)，終有一天，真實(shí)會(huì)出現(xiàn)。近來(lái)我想，也許，現(xiàn)在就是那一天，現(xiàn)在就是以前的將來(lái)。真實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。
   該如何表達(dá)了然的心？用這個(gè)世界的語(yǔ)言。雖然很難，但我想值得為此再努力一下。
   如果我們了解更多的愛(ài)，應(yīng)該告訴更多的人。
   ……

既然來(lái)到這人世間，我就喜歡享受著生活。
有人歌唱草藥，歌唱蘋(píng)果，但心靈的創(chuàng)傷，他從不想說(shuō)。
……
我親愛(ài)的，請(qǐng)相信，這個(gè)世界存有永恒的快樂(lè)。
一如我喜歡的，最簡(jiǎn)單、最樸素的生活，
那快樂(lè)的心，隱藏在我們內(nèi)邊。
而無(wú)邊的愛(ài)，照亮永恒星宿！

 
    從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始，經(jīng)常會(huì)遇到的一種情況是：班上某個(gè)很不起眼的同學(xué)跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話(huà)或者與我玩耍一會(huì)兒，等她/他走開(kāi)，與我相熟的同學(xué)就會(huì)對(duì)我說(shuō)，此人不好，不要和她/他玩。往往，我會(huì)被這一著弄糊涂，因?yàn)閺膭倓偟慕徽劷佑|中我不能察覺(jué)其有何不好，所以困惑著該不該聽(tīng)從好友的建議。后來(lái)的事實(shí)證明，無(wú)論是小心翼翼或是大而化之，我從未從這種形容為“不好”的人傷害過(guò)。而這種善意的告誡，卻從頭到尾都沒(méi)有絕跡過(guò)。
    
    事實(shí)上，“不好的人”真的沒(méi)有什么好。他們很可能成績(jī)不好，人緣不好，外貌不出眾，沒(méi)有特長(zhǎng)，不合群，鮮少得到老師的表?yè)P(yáng)甚至是關(guān)注，就是地球上多一個(gè)不多少一個(gè)不少的典型。有時(shí)他們也真的不好：可能成績(jī)太差拖了班平均成績(jī)的后腿；可能是由于不夠靈敏，把某些活動(dòng)的任務(wù)完成得不盡人意；可能在公開(kāi)課回答不出問(wèn)題害老師出糗……電影中的弟弟鐵郎就是這樣一個(gè)不好的人。一度，他在姐夫的葬禮上喝醉，大吵大鬧惹了眾人厭棄。當(dāng)小春的婚期就在眼前，沒(méi)有收到他對(duì)婚訊的回應(yīng)時(shí)，大家松了一口氣——總算避免了任何不好意外的可能。然而，婚禮進(jìn)行時(shí)，他還是出現(xiàn)了。一坐下，哥哥就警告他不能喝酒。鐵郎答應(yīng)了。不過(guò)隨后，他還是忍不住趁大家不注意時(shí)，喝下了一杯又一杯的酒。終于，他又把婚禮現(xiàn)場(chǎng)變成了鬧劇場(chǎng)。看著未婚夫非常惱火，小春十分無(wú)奈，一眾親友又一次對(duì)他徹底失望。這次的婚宴大鬧，也為小春的婚姻埋下了隱患。小春的丈夫責(zé)怪她隱瞞如此家族成員，她的婚姻沒(méi)有維持多久便破碎了。然而，禍至此還沒(méi)完。如果說(shuō)大鬧婚禮導(dǎo)致外侄女產(chǎn)生婚姻危機(jī)已是難辭其咎，那么隨后，他制造巨額借款，傾盡了姐姐的家產(chǎn)，則可算得上是罪無(wú)可恕。這一回，吟子終于忍無(wú)可忍地爆發(fā)了，她默許小春的無(wú)禮推趕，使鐵郞奪門(mén)而逃，從此再杳無(wú)音訊。

    吟子再次知道鐵郞的狀況，是來(lái)自醫(yī)院的電話(huà)。由于常常酗酒，生活極不正常，鐵郞患上多種癌癥，在一間關(guān)懷志愿組織中心等待死亡的來(lái)臨。小春對(duì)這樣的舅舅深?lèi)和唇^，認(rèn)為母親不應(yīng)該可憐他，極力反對(duì)母親趕去大阪。吟子道出當(dāng)年小春爸爸讓鐵郞為孩子取名的原因：因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有得到過(guò)父母老師的贊揚(yáng)，沒(méi)有人欣賞他，爸爸想讓他有威風(fēng)一下。即使改了怪名，也會(huì)感激他。

    在最后的日子里，鐵郞只能躺在床上靠輸液來(lái)維持生命。不過(guò)，他卻跟醫(yī)生提起了姐夫，提起姐夫讓他為孩子取名的事。原來(lái)，姐夫最初的一個(gè)善意，鐵郞一直心懷感激。而吟子的大度和慈愛(ài)，也成了鐵郞在臨死之前唯一的依靠。當(dāng)鐵郞說(shuō)出“對(duì)不起，姐姐，給你添麻煩了?！笨凑呓蛔′粶I下?；蛟S，親情始終是維系吟子與鐵郞之間的紐帶，如果換作沒(méi)有血緣關(guān)系的人，故事或者沒(méi)有這樣感動(dòng)的結(jié)局。鐵郞可能被徹底遺棄，獨(dú)自死去。不過(guò)善意的相待，始終應(yīng)是人間不可或缺的。人與人的交往，多懷善意和耐心永遠(yuǎn)是值得的。如果大家都能像吟子對(duì)鐵郞一樣，給予表現(xiàn)不好的人多些贊美，多些寬容，誰(shuí)能說(shuō)同樣得到威風(fēng)了的他們會(huì)一直不好呢？很多時(shí)候，好與不好的果，都是我們來(lái)自于自身曾經(jīng)埋下的因。其實(shí)，我的那些同學(xué)并沒(méi)有什么不好，他們只是不夠出色，暫時(shí)還不能讓人有所傾慕，但不代表他們一直會(huì)“不好”，他們當(dāng)中的一部分日后也的確成為了讓人贊嘆的人，這過(guò)程中，絕對(duì)少不了許許多多的友善鼓勵(lì)和肯定。而另一部分不那么幸運(yùn)的，或許將一直扛著來(lái)自他人莫名壞情緒賜予的壞罪名，永遠(yuǎn)好不了。所以，不要輕易地否認(rèn)看起來(lái)不起眼或者糟糕的人，你不知道，你的一個(gè)不友善的揣測(cè)，很可能會(huì)引起無(wú)法估量的的壞的連鎖反應(yīng)；你不知道你的一句肯定的話(huà)，對(duì)于一個(gè)從沒(méi)有得到過(guò)贊揚(yáng)的人來(lái)說(shuō)，是多么的寶貴，甚至有如救命稻草。勿以善小而不為，勿以惡小而為之。我們都有體會(huì)過(guò)的。
    
    



PS：七八年前，十分迷戀摘抄，其時(shí)記下過(guò)大阪方言的日語(yǔ)“謝謝”讀作o ki ni，而非我們通常所知的“a ri ga do”，那是正兒八經(jīng)的東京日語(yǔ)。當(dāng)鐵郞吐出這一句的時(shí)候，我腦里的詞庫(kù)突然被激活，想起這一句遙遠(yuǎn)的大阪日語(yǔ)。這么小的一件事，讓我開(kāi)心不已。如果現(xiàn)在一直堅(jiān)持做積極的小事，那么以后的每一天都有可能會(huì)得到美好的回報(bào)吧。正像許多人說(shuō)的一樣，不要小看你現(xiàn)在所做的任何善行，你不知道這會(huì)為將來(lái)帶來(lái)什么樣的效應(yīng)，而這些效應(yīng)很可能會(huì)改變你的人生。如果正在日行小善，那請(qǐng)繼續(xù)為之吧，這些小善或許有一天會(huì)成就大作為的。

（芷寧寫(xiě)于2011年1月19日）
   年已八旬的山田洋次真是位懂得人類(lèi)情感的導(dǎo)演，也是位懂得如何將這些情感銀幕再現(xiàn)的導(dǎo)演。他的影片沒(méi)有花哨的視覺(jué)技法來(lái)博人眼目，往往只將尋常人家的慣常生活娓娓道來(lái)，節(jié)奏舒緩，畫(huà)面寧?kù)o，結(jié)構(gòu)扎實(shí)，劇情平實(shí)，于細(xì)節(jié)處動(dòng)人，沒(méi)有煽情矯情，只有真情實(shí)感，人物表演真摯自然，如水過(guò)無(wú)痕，在觀眾的視線(xiàn)中，一切仿佛樸素的白描，可人物境遇的變遷和心境的兜轉(zhuǎn)已然烙在每寸膠片上，令觀眾入戲的情緒流連不去。
   這部向電影大師市川昆致敬的影片，有著如上述山田影片的特點(diǎn)，08年的《母親》細(xì)膩回溯了遭遇二戰(zhàn)的那一代婦女坎坷的人生軌跡，《弟弟》則將視線(xiàn)拉至當(dāng)下，可在山田的鏡頭中，依舊有回溯的感覺(jué)，仿佛引領(lǐng)觀眾回想起自家那些有點(diǎn)任性有點(diǎn)不懂事的親戚，他們往往過(guò)得失意，乏人問(wèn)津，很少有人試圖理解他們的悲苦和尊嚴(yán)，于是他們常常或以嬉笑胡鬧或以冷漠刻薄示人。
   片中的弟弟鐵次郎是不幸的，他一生孤苦，事業(yè)家庭均無(wú)著落，仿佛是失敗者的代言，在過(guò)得相對(duì)不錯(cuò)的親人面前，鐵次郎是自卑的，失意人生寄情于酒，于是他又常常在重要場(chǎng)合失態(tài)，如，不僅沒(méi)給至親在親家面前長(zhǎng)臉，還丟盡了臉面。而鐵次郎又是幸運(yùn)的，他有位善良溫柔的姐姐吟子，即便發(fā)生過(guò)諸多不愉快，姐姐始終牽掛著他，對(duì)他不離不棄，在貧病孤苦的他即將離世時(shí)，姐姐守在他身邊，不似大哥那般早早就放棄了這個(gè)親人。
   片中有個(gè)著墨不多的人物，卻是點(diǎn)睛之筆，此人便是吟子早逝的老公、鐵次郎的姐夫，他顯然是懂鐵次郎的人，因?yàn)榱私忤F次郎的落寞，在女兒出生時(shí)，他執(zhí)意讓鐵次郎給起名，這件事讓總把事情搞砸的鐵次郎引以為豪了大半輩子。
   影片在情感交流的細(xì)節(jié)處，充滿(mǎn)了真實(shí)動(dòng)人的因素，如在鐵次郎病入膏肓?xí)r，吟子趕到大阪，在弟弟病床邊搭鋪，因擔(dān)心弟弟夜間需要照顧，自己卻醒不來(lái)，吟子用一條絲帶系在兩人腕上，于是一條絲帶連著這對(duì)已年過(guò)半百的姐弟，年幼時(shí)鐵次郎是吟子帶大的，而今一把年紀(jì)的姐姐在給弟弟“送終”，命運(yùn)往往就是這么悲涼。再如，外甥女小春因當(dāng)年舅舅在婚宴上的失態(tài)跌份而厭惡他，在婚姻失敗后就更加記恨他，當(dāng)小春終于消除芥蒂，趕到舅舅的病床邊時(shí)，鐵次郎已在彌留之際，那病得脫型的身體硬撐著，艱難地抬起右手以不能伸展的手指做了個(gè)勝利的手勢(shì)，那是小春年幼時(shí)，舅舅常做的，不能言語(yǔ)的舅舅以這樣的手語(yǔ)表示，他心里明白他給起過(guò)名的小春來(lái)了……
   《母親》里“苦難了一輩子”的吉永小百合飾演了吟子這個(gè)角色，對(duì)這類(lèi)溫柔賢良的角色，她相當(dāng)熟稔?！队H愛(ài)的醫(yī)生》里的笑福亭鶴瓶出演了那個(gè)失敗失意又惹事任性的弟弟。笑福亭鶴瓶此次的表演十分出色，將弟弟這個(gè)形象塑造得逼真而悲情，如和家姐說(shuō)話(huà)時(shí)，他語(yǔ)氣中帶著撒嬌的成分，仿佛這一久違了的撒嬌權(quán)利是他驕傲的特權(quán)，每每當(dāng)他言行不得體的時(shí)候，都是他想獲得關(guān)注又找不準(zhǔn)方向的時(shí)刻，看到他那樣興奮的耍寶，一股心酸襲上觀眾心頭。這樣的親戚，似乎每家都能攤上一兩個(gè)，只是大多數(shù)人并不在意他們的內(nèi)心，且唯恐避之不及……
   年少時(shí)看《遠(yuǎn)山的呼喚》，經(jīng)由山田導(dǎo)演細(xì)膩平實(shí)的光影表述，一個(gè)還不懂情感的小孩看懂了那部如散文詩(shī)般的影片，如今回想起來(lái)，仿佛依舊迎面拂來(lái)了原野上的微風(fēng)。片中普通人遭遇困頓時(shí)的頑強(qiáng)堅(jiān)毅，還有那真摯純樸的情感，對(duì)筆者的寫(xiě)字之路產(chǎn)生過(guò)影響。后來(lái)看《黃昏清兵衛(wèi)》、《武士的一分》等片，對(duì)導(dǎo)演把握人類(lèi)微妙情感和內(nèi)心世界的功力愈發(fā)激賞，如今惟愿這位八旬老者依舊保持創(chuàng)作激情，因?yàn)樵谌缃窕ㄉ诘墓庥笆澜缋?，這般拍攝手法舉重若輕的好導(dǎo)演不多了。
http://nicolew.blog.hexun.com/60905333_d.html

友人揀選的日本電影"給弟弟的安眠曲", 本來(lái)有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)看到哭得死去活來(lái), 幸而電影手法完全不煽情, 淡淡然的, 雖然也有點(diǎn)淚水.

(故事簡(jiǎn)介 ~ 本屆柏林電影節(jié)閉幕電影，《武士的一分》，《黃昏清兵衛(wèi)》、《男人之苦》系列日本電影大師山田洋次作品。故事講述姊姊吟子（吉永小百合飾）早年亡夫，在東京近郊經(jīng)營(yíng)藥房，一手湊大獨(dú)生女兒小春（蒼井優(yōu)飾）。弟弟鐵郎（笑福亭鶴瓶飾）在大阪胡混地過(guò)日子，一事無(wú)成，多年前在姐夫死忌上大醉?yè)v亂後，就銷(xiāo)聲匿跡。久違了的兩姊弟，今天竟然在小春的婚禮重遇，還觸怒了親友。過(guò)了不久，小春婚姻失敗，搬回娘家；碰巧鐵郎又來(lái)了東京探望姊姊，但看著弟弟消瘦的背影，吟子突然有一種不祥的預(yù)感…)

有點(diǎn)牽強(qiáng)是婚禮那一幕, 既然人人都看到弟弟/舅父鐵郎酒後大出洋相, 為什麼沒(méi)有人早一點(diǎn)去阻止他呢? 把他鎖起來(lái)一會(huì)也好吧. 這樣的情況基本上完全可以避免.

電影中季節(jié)分明. 日子一天一天的過(guò), 過(guò)了多個(gè)寒暑. 不是下著大雨, 便是熱得人大汗淋漓, 又或白雪飄飄. 天氣在轉(zhuǎn)換, 吟子經(jīng)營(yíng)的藥房則不分四季都在努力著. 女兒婚前在藥房裡幫忙, 吟子偶然也會(huì)進(jìn)修, 丈夫逝世多年, 其母則一直和吟子及孫女一起居住.

不爭(zhēng)氣的弟弟, 總是要姊姊勞心勞力. 人家長(zhǎng)憂(yōu)九十九, 她卻要為弟弟憂(yōu)心多年.

鐵郎的一生好像什麼也做不成. 不過(guò)他是幸福的, 起碼有個(gè)愛(ài)他的姊姊, 體諒的姊夫多年前更讓他為女兒起名字, 為的是"讓他(鐵郎)威一下".

他也有愛(ài)他的女人: 他是好人一個(gè), 只是愛(ài)亂花錢(qián)吧了.

看在姊姊眼中, 既無(wú)奈又無(wú)助.

吟子和女兒忙著弟弟/舅父的事宜又不想老人家知道, 奶奶感到被弧立, 片末那幕奶奶同情鐵郎被視作外人一段令人感動(dòng).

最尾一段鐵郎病危, 姊姊及甥女都伴在床邊送別, 醫(yī)護(hù)人員竟拿出手機(jī)替他們拍照, 倒有點(diǎn)啼笑皆非. 中國(guó)人一定有點(diǎn)避忌.

沒(méi)有刻意的催淚, 倒令人回味.