以后就住修道院的人

天像水藍(lán)，上邊浮動(dòng)著棉絮，都是云。有時(shí)天可以露個(gè)笑臉，如果幸運(yùn)，一年里有一次。但不一定是親人的。

飛機(jī)失事了。曾顏晞不在上頭，她母親在。通知到曾顏晞手頭，她在排練。放下一切，卻只能聽(tīng)中央安排，因此等了幾天，搭乘包機(jī)，抵達(dá)故地。

濃煙遍野。這是事后聽(tīng)鄉(xiāng)親無(wú)意中的露話(huà)，之后，官方辟謠那是數(shù)十個(gè)謊言中的一個(gè)。大約到第三天，政府允許至親，可到遙望撞機(jī)山頭的山這邊，站站。曾顏晞是惟一的女性。

有無(wú)數(shù)個(gè)頭頂，黑黑的。

起初大家都不動(dòng)，但渾身震顫，有股冷流最終逼回到眼睛里頭，只曾顏晞最后沒(méi)忍，老多淚陸續(xù)滾落，腳底由此更加泥濘。巨大的壓抑。大家沒(méi)有話(huà)。

榛莽亂籬，都是軟的，放手的豎挺的飛機(jī)。曾顏晞眼睛很大，此刻都是最南方的深綠。飛機(jī)是垂直，直的，從天上，像管鉛筆，沒(méi)有彎，墜下來(lái)。

天上，南方的天，灰的，沒(méi)云，母親不喜歡。

消防隊(duì)奮力挖掘，一鋤一鋤。曾顏晞聽(tīng)到金屬和黃土接觸的悶聲。非常濕，正變得狹小，她母親就在這聲音之中越來(lái)越深。

曾顏晞感覺(jué)胸悶，心臟那氧氣消失，意識(shí)迷離間，漸漸地聽(tīng)——有20米深喲……漸漸地湮滅。不久曾顏晞再次看清綠山桔人，小組中慢慢有了種哭聲，最先隱微，像女人，從嗓子眼里，后來(lái)這哭終于滂沱，甩出很遠(yuǎn)，她沒(méi)有參予其中。當(dāng)他們滿(mǎn)是想念地喊山：記得回來(lái)，和我們一起回家，這種時(shí)候沒(méi)有曾顏晞的聲音。

她正在想起些事。

只讓看一小會(huì)兒。就都得散。都各自回到駐地。接下來(lái)便是等待。

沒(méi)有遺骨，都是碎片，衣物、用品。曾顏晞要有機(jī)會(huì)就上山腳底臨時(shí)祭臺(tái)，就想這就是古人口中的衣冠冢了。媽媽臨走她也還在排練，但是她親自送的，坐的輛出租，竟是黑色。曾顏晞仔細(xì)地想這走前可能給媽媽的東西，想來(lái)想去好像只有種眼神。

這邊是倒春寒，母親穿上她那件果綠輕風(fēng)衣，她最喜歡了，曾顏晞很巧，戴著母親少年時(shí)為她買(mǎi)的薄裘皮酒紅手套，和她臉最近，她敲了敲窗，母親張望出來(lái)。曾顏晞最后一次肯求母親能不能再等倆天，市演告一段落就和她做伴，媽媽還是笑了笑，說(shuō)葬禮怎么能等人呢？已跟她大舅母掛好了電話(huà)，她能理解曾顏晞，再說(shuō)大舅活著時(shí)顏晞不也常見(jiàn)么。

曾顏晞只記得那只左手很涼，掰著那個(gè)車(chē)窗。

有時(shí)看傻了飄煙，倒想起兩件事，都是和媽一起吃飯，曾顏晞回回卻有例外，都是媽一個(gè)人在吃。有次是喝牛肉碎湯，母親喜著啃了小口的熱燒餅，餅舉到耳朵了，媽小圓臉老舍不得那口鮮湯，抬不上來(lái)。她后邊是賣(mài)書(shū)攤，照片中冷黑柵欄，母親這邊其實(shí)有她。有次下雨，曾家旁的寬胡同，母親連連過(guò)意不去，守著冒熱氣的雪白大包子，吃了蒜，特別欣慰。（在家因?yàn)樵仌劜荒芤?jiàn)蒜）那天曾顏晞也很欣慰，轉(zhuǎn)頭老看身后雨，能吹到飯桌，零星星的，塑雨布篷景色清麗，媽就像畫(huà)上人。有次更早，曾顏晞剛成年，在個(gè)廟觀跟前，一家回民羊湯。這些年，她還老想著她母親，最后從大鍋那往這端大碗羊皮湯，嘴里還是抱歉。媽就這樣，想著別人，后來(lái)多年里她都沒(méi)再喝過(guò)羊湯。那時(shí)曾顏晞事多，除雞外什么不敢踫，羊更是大忌，膻。她媽就老和犯錯(cuò)似的，幾番慫恿，才一臉致歉地端來(lái)。

母親在翠綠羊湯上頭，熱氣一蒸，美得洋氣。

母親最后在車(chē)窗里的眼光，有點(diǎn)企求，和這次羊湯很像。她好像在盼。老多年，都是曾顏晞其母親一個(gè)人出外，父親整日忙活他稿子。曾顏晞習(xí)慣了。

半月后，基本進(jìn)入新進(jìn)程，遺體、遺物、飛機(jī)殘骸陸續(xù)見(jiàn)天，核酸鑒定身份，理賠開(kāi)始，一人最終收到1485萬(wàn)人民幣。曾顏晞帶著碎布頭回家。

曾顏晞沒(méi)為母親買(mǎi)墓地。區(qū)里誰(shuí)也不識(shí)誰(shuí)，無(wú)人知此樓中就有史上最慘烈空難的遇難家屬，曾顏晞仍就每天去劇場(chǎng)，練習(xí)芭蕾。母親她設(shè)了小的壁龕，和姥姥都是兩張最美時(shí)候的照片。布頭去向連她父親都不知。

穿上該團(tuán)最華貴的嵌薄絨曳地裙，駝色襯托曾顏晞高挽的發(fā)型，說(shuō)不上是否劇組特意為之，但曾顏晞每次自己待的時(shí)間最多。她感謝劇組成員。曲終人散，道具放心她，每次也是她好好存放起來(lái)，裙進(jìn)箱前曾顏晞總是發(fā)呆。

人群中有人擔(dān)心曾顏晞，出事之后，沒(méi)見(jiàn)她紅過(guò)眼圈。她穿著貴衣服自己待時(shí)又沒(méi)別人。那就是在哭。脖子朝前，身子在后，曾顏晞?wù)韭杜_(tái)布景的大玻璃前，雙層玻璃，映出對(duì)人。鏡中瘦，鏡外飽滿(mǎn)，戴著假發(fā)，眼神可迷離，垂下的手不知所措，貼上裙布鼓的地方，感到和鏡子一樣的涼，涼水一樣。她想起媽來(lái)。

媽在哪，在土堆疊里，在塊濕松下，身上壓片機(jī)翼，銹鋼凜凜，核酸是媽的還是個(gè)男的。曾顏晞在這時(shí)想到十年前看的電影可愛(ài)的骨頭，并不相信有天堂。

她今晚出演的劇目叫夫人，沒(méi)有名字。她回來(lái)后劇組仍讓她擔(dān)任主演，曾顏晞一直感激。每有裙子開(kāi)了點(diǎn)小縫這種事她也不勞別人，親手縫正，親手放箱，最后再摁摁。漸漸大家發(fā)現(xiàn)曾顏晞好像正在回歸，沒(méi)精神失常，大家無(wú)不松了口氣，因?yàn)樵仌勔恢笔桥_(tái)柱子，不光長(zhǎng)相周正，一準(zhǔn)冷艷的貴夫人樣，難能可貴是她的為人，謙虛低下，一副總不如人的姿態(tài)。

遭了這事。

慢慢這種張望就見(jiàn)少，鏡子也找不出第二個(gè)曾顏晞的母親。曾顏晞最終沒(méi)找到，她母親最后走時(shí)一直朝她這邊看的東西。

曾顏晞開(kāi)始請(qǐng)求給她安排各異的甚至癲狂的角色，盡量請(qǐng)給她排列下去，一別低人相貌，幾乎是將臨深淵的表情，看著編劇。通過(guò)劇院安排，為了公平，也為就像萬(wàn)事未發(fā)生前，其他名演輪了幾個(gè)異角后給曾顏晞陸續(xù)排工作，其中有犯人，殺人犯。罪人，被污賴(lài)的。喜歡吃蛋糕的女人，特別喜歡，每天都品嘗。缺腿但地位高貴丈夫的中年主婦，刷廁所的人，陪護(hù)女，買(mǎi)了爛尾樓的女性角色曾顏晞演得最拿手，可能其中有些通道，比如失真，比如承諾，比如滿(mǎn)包的淚水。曾顏晞最終請(qǐng)求導(dǎo)演為她保留幾場(chǎng)戲，因此扮演求訴苦路人的一演就是一季。

一季后曾顏晞遞了辭呈。

站在修道院的后門(mén)，曾顏晞注意那棵榆樹(shù)，最后她發(fā)現(xiàn)那可以了，不過(guò)密，（為此她別了好幾家）這棵院中樹(shù)遮不全天空，葉間有飛過(guò)的大的東西，曾顏晞看得模糊。

一周后，劇院其他人都聽(tīng)說(shuō)曾顏晞現(xiàn)在處境，打來(lái)電話(huà)，曾顏晞也都在接。有人反復(fù)垂問(wèn)曾顏晞這到底是不是她本意，說(shuō)得不耐煩，曾顏晞也不急，就再說(shuō)遍原話(huà)，傍晚來(lái)到院外，就是最初院長(zhǎng)先帶她見(jiàn)的這家修道院的后門(mén)，從外往里望望。該院辟出一半做了養(yǎng)老院，后門(mén)正值春仲，四敞大開(kāi)，毫無(wú)蔽忌，一些生活味就從方門(mén)中飄散到曾顏晞?wù)玖⒌挠軜?shù)。

心情會(huì)好一些。

有的女老人慈善，每當(dāng)從廳廊大開(kāi)的屋門(mén)瞧見(jiàn)曾顏晞，就忘記手底活，堆疊笑臉，特別可愛(ài)，一直看著曾顏晞。曾顏晞?dòng)谑蔷湍芸吹皆S多灰塵，從女老人彎著的腋下，或腰際，升騰不已。黃昏光線(xiàn)一烘，焦黃焦黃的，她覺(jué)著可憐，有人照應(yīng)。接著就不斷有從廊后方走來(lái)走去的看護(hù)，很多時(shí)候曾顏晞都在聽(tīng)，半像訓(xùn)斥，都是老人最終和藹地糊一盤(pán)，微微點(diǎn)頭，回到眼前。

曾顏晞第一次見(jiàn)想問(wèn)院長(zhǎng)這里的意圖，因?yàn)榈侥菚r(shí)為止，她真不知道在離上帝這樣近的地方，有人間這么嘈雜的風(fēng)景。曾顏晞也不知到底該說(shuō)不說(shuō)成風(fēng)景，但她沒(méi)問(wèn)，只是多看了看。

那天也是下午，院長(zhǎng)扶著曾顏晞，曾顏晞就聽(tīng)話(huà)地跟著走。

才來(lái)，到不了在致愿桶前記錄的份，也很可能是院長(zhǎng)安排，曾顏晞一天里多數(shù)時(shí)間先待在己屋，看書(shū)。讀圣經(jīng)。屋里修飾簡(jiǎn)單，觸眼皆圣像，伴窗掛櫥上有個(gè)瓷的，黃墻紙吊畫(huà)里是極簡(jiǎn)圣母，窗簾是白的，靠墻桌布是白的，窗底圈椅的墊子是白的，干干凈凈。曾顏晞改變了發(fā)型，直垂到腰，黑紗在頭頂，套上寬大的黑布綢地裙，拖著。她借助白天光線(xiàn)，記誦大段經(jīng)文，一天后就有了厭倦。光線(xiàn)有時(shí)刺眼，曾顏晞躲了躲，分別打到圣經(jīng)地獄篇和她的脖子，她不分時(shí)間段的腹痛，有時(shí)就著這亮光，以為熱火，燒掉些，一行看十遍，光線(xiàn)就走，肚子痛著，曾顏晞盯著某字發(fā)很多呆。

偶爾會(huì)有鳥(niǎo)蹦到草坪，這窗外便不是那榆樹(shù)了，空曠曠，一眺萬(wàn)里，其實(shí)也不過(guò)百畝，有自家田地。這時(shí)曾顏晞才抬一點(diǎn)頭，跟一會(huì)。其中有很多次她都可聽(tīng)到空中轟鳴聲。

那是飛機(jī)。

她原想著透過(guò)榆葉縫隙可看，但現(xiàn)在她反倒可以看到全面的機(jī)身，因此就選擇不看。如果某架引擎聲重，曾顏晞面前小鳥(niǎo)會(huì)變，朝特別邪惡的面相，慘不忍睹，但曾顏晞也強(qiáng)迫自己看著小鳥(niǎo)身，直到飛過(guò)去。

致愿桶的房間是宮殿，她想有一天能到那里，接替那位年長(zhǎng)的修女，她不做記錄，她寫(xiě)毒話(huà)，咒怨，偷塞進(jìn)那倆個(gè)高桶。