真正經(jīng)典的電影大多拍攝于90年代。步入21世紀(jì)，全球票房的增加并不代表電影水平的發(fā)展。放眼望去，充斥熒屏的是蜘蛛俠蝙蝠俠X戰(zhàn)警XX超人這類傳統(tǒng)英雄模式電影，或者夜宴無(wú)極滿城盡帶黃金甲等等場(chǎng)面華麗內(nèi)容蒼白的商業(yè)大片。什么，你說(shuō)赤壁？偽裝成歷史片的搞笑片不在我們討論范圍內(nèi)…… 所以，讓我們重溫一下15年前的經(jīng)典。那時(shí)候，梁朝偉還沒(méi)有結(jié)婚，王菲把自己的名字寫作王靖雯，金城武還是個(gè)帥氣但稍顯青澀的年輕人，王家衛(wèi)或許已經(jīng)戴著那副傻氣的墨鏡四處招搖過(guò)市，但并未在法國(guó)戛納紅得發(fā)紫（當(dāng)他紅得發(fā)紫的時(shí)候就只能拍出《2046》和《藍(lán)莓之夜》這種水平的電影了）…… 影片的前后兩個(gè)部分毫無(wú)關(guān)聯(lián)（好吧，雖然他們是在同一家便利店買的飲料）。金城武和林青霞的那段故事，情節(jié)并不連貫，他們只是各懷心事的男人和女人，因?yàn)榧拍v而相遇。緣由與結(jié)局都不重要，最出彩的還是片中人物那些夢(mèng)囈似的獨(dú)白。 林青霞：“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我變成一個(gè)很小心的人。每次穿雨衣的時(shí)候，我都會(huì)戴太陽(yáng)眼鏡。你永遠(yuǎn)都不知道什么時(shí)候會(huì)下雨，什么時(shí)候是晴天?！边@個(gè)女人一頭光亮耀眼的金發(fā)，會(huì)用嫻熟鎮(zhèn)定的手法藏匿毒品，然后踩著高跟鞋掏出手槍瀟灑利落地干掉背叛者。因?yàn)閮?nèi)心的不安與惶惑，一直穿著墨綠色雨衣，戴很大的墨鏡。但她還是可以在喝酒之后睡得安穩(wěn)香甜心無(wú)芥蒂，給金城武的call機(jī)發(fā)短信說(shuō)生日快樂(lè)，然后消失在夜色下的滂沱大雨中。于是你會(huì)跟金城武一樣，覺(jué)得這個(gè)女人穿高跟鞋的雙腳真的很纖細(xì)很漂亮很有女人味。 金城武的角色更加單純一些，他總是默默念叨一些孩子氣卻頗有意味的長(zhǎng)句子：“每個(gè)人都有失戀的時(shí)候，而每一次我失戀，我都會(huì)去跑步，因?yàn)榕懿娇梢詫⒛闵眢w里的水分蒸發(fā)掉，而讓我不那么容易流淚，我怎么可以流淚呢？在阿May心里，我可是個(gè)很酷的男人?！薄?不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉罐頭會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期，我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的？”然后你看著這個(gè)面容英俊的大孩子默默吃掉30罐過(guò)期的鳳梨罐頭，或者坐在林青霞床邊百無(wú)聊賴地看了一晚上粵語(yǔ)長(zhǎng)片，忽然就有了心疼的感覺(jué)。 當(dāng)然，我們的主角是梁朝偉和王菲。王菲在片中是太可愛(ài)太有個(gè)性的女孩子，短頭發(fā)，穿款松的中性襯衣，不厭其煩聽(tīng)那首《California dream》，然后她在便利店里邂逅了梁朝偉，這個(gè)每天晚上來(lái)買咖啡因?yàn)槭俣粲艄褮g的小警察，微笑時(shí)右邊嘴角微微上揚(yáng)顯出無(wú)限溫柔的樣子（從重慶森林到花樣年華，我每次都會(huì)嚴(yán)重地被這個(gè)表情電到……）。喜歡他的什么呢？制服下面那張英俊耐看的臉？對(duì)女朋友關(guān)心體貼的態(tài)度？還是端著裝咖啡的紙杯消失在夜色中的落寞樣子？機(jī)緣巧合，她拿到了梁朝偉房間的鑰匙，于是開(kāi)始一次次趁著無(wú)人的時(shí)候偷偷潛入他家。給他的魚(yú)缸里裝了許多只漂亮的熱帶魚(yú)，重新買了顏色鮮艷富于熱帶風(fēng)情的大花布窗簾，把舊香皂和破毛巾通通換成新的，還在衣柜里掛了一件紅藍(lán)色格子的男士襯衣。中途有一些情節(jié)令人啼笑皆非，比如王菲在梁朝偉家的廁所里打開(kāi)水管造出嘩嘩水聲然后騙表哥說(shuō)她在菜市場(chǎng)因下雨無(wú)法回來(lái)，比如梁朝偉看著王菲放在床頭的加菲貓玩偶心里卻想著從前那只大白熊，于是跟它講話：“我以前覺(jué)得你很笨，現(xiàn)在看看你也蠻可愛(ài)的嘛，可是你不要弄得自己臟兮兮的嘛，以前白白的不是很好嗎，干嘛要弄得黃黃，看，還一條大疤痕，你是不是和別人打架啦？”梁朝偉是個(gè)太遲鈍的男人，當(dāng)他終于明白王菲的心意并穿上那件格子襯衣主動(dòng)約她出去的時(shí)候，女孩猶豫良久，最終選擇了遠(yuǎn)去加州。她希望用時(shí)間與空間的距離讓兩個(gè)人考慮清楚。當(dāng)然，一年之后她重回香港，他們還是有了一個(gè)happy ending。 另外值得一提的是本片主題曲，《California dream》。加州在電影中出現(xiàn)了很多次，比如王菲提議兩人一起去加州旅游（當(dāng)然，木頭?梁朝偉的回應(yīng)是：嗯，以后再說(shuō)吧），比如梁朝偉約王菲見(jiàn)面的地方叫加州酒吧，比如王菲最后去加州當(dāng)了一名空姐……其實(shí)，California在各種音樂(lè)作品中出現(xiàn)的頻率都非常高，老鷹樂(lè)隊(duì)最有名的一首歌是《The hotel of California》，另有一首很流行的鄉(xiāng)村民謠叫做《It never rains in southern California》。曾經(jīng)很疑惑，為什么世人如此鐘情偏愛(ài)加州，后來(lái)我的一個(gè)朋友是這樣說(shuō)的： “在自然永恒的地方，時(shí)間就像是靜止的?？刺?yáng)升起，久久不落，加州的陽(yáng)光或許可以讓時(shí)間靜止……” 嗯，如陽(yáng)光般溫暖明媚的金黃色澤，這便是看完全片后我的感想吧。

這是一部奇怪的電影，有兩個(gè)奇怪的故事，充滿了瑣碎獨(dú)白和詭異舉止，攝影也是高度風(fēng)格化的。人物舉止脫線，在不下雨的夜晚戴著墨鏡穿雨衣，對(duì)著消瘦的肥皂、過(guò)期的鳳梨罐頭和加菲貓玩偶流淚。昆汀對(duì)本片高度評(píng)價(jià)。有些排行榜說(shuō)它足以位列最偉大的港片。片中的兩個(gè)故事四個(gè)角色相互之間沒(méi)有關(guān)系，許多觀眾看不懂它在講什么，但莫名被他它憂郁的氣質(zhì)吸引，看了以后還忍不住要多回味幾遍。

不過(guò)，這真的是一部沒(méi)什么邏輯只講究感情與氣氛的電影嗎？成年后重新觀看了重慶森林，我終于找到了解開(kāi)它的密碼，那就是：病態(tài)的純情愛(ài)。

讓我們重新看一下劇情。

第一個(gè)故事，并不像很多劇情簡(jiǎn)介說(shuō)的那樣是女殺手的故事，而是個(gè)殺男友的故事。林青霞演的這位戴墨鏡穿雨衣的姑娘，確實(shí)毒販無(wú)疑，但影片特地用不少篇幅交代了她心地善良，犯罪過(guò)程中并不純熟老練，還有些緊張。發(fā)現(xiàn)自己會(huì)有麻煩后她抱走了印度人的女兒，想用“綁架”作為威脅，打電話時(shí)顯得非常青澀，還忍不住給小女孩買了冰淇淋，因?yàn)楦惺艿搅擞《饶械膼?ài)女之心，并沒(méi)有對(duì)小女孩做什么就把孩子還回去了。所以她真的是職業(yè)毒販，職業(yè)殺手嗎？

這時(shí)我們就要看到在這段故事里一閃而過(guò)的那位洋人了（高度懷疑是英國(guó)人），表情鎮(zhèn)定，但總覺(jué)得這種儒雅下面隱藏了很多高深的東西。片頭他就出現(xiàn)了,打臺(tái)球品酒，高富帥作風(fēng)；故事進(jìn)行中當(dāng)林青霞到處逃跑時(shí)，這位洋人在和另外一個(gè)東方女孩調(diào)情，并在準(zhǔn)備做愛(ài)之前，特地給東方女孩戴上了林青霞戴的金色假發(fā)，東方女孩用十分崇拜的眼神望著他；故事結(jié)尾，林青霞一槍殺死了這個(gè)男人，摘下了金色假發(fā)，這時(shí)我們才能看到她的本來(lái)面目一點(diǎn)也不西化，而是標(biāo)準(zhǔn)的東方美人。她已經(jīng)在這段卑微中被折磨太久了。

更合理的解讀是：林青霞根本就不是殺手，她是那位洋人心碎的女朋友，同時(shí)洋人還有其他女朋友，大概這都是一些沒(méi)有名分的情人。她們都戴著金色假發(fā)，因?yàn)槟莻€(gè)男人喜歡金色假發(fā)，甚至喜歡到了一種fetish、必須對(duì)金色假發(fā)才有情欲的程度；林青霞愛(ài)得尤其卑微，她甚至愿意為了他去販毒。以愛(ài)的名義，騙缺愛(ài)又卑微的女孩來(lái)為自己“帶貨”，這其實(shí)是販毒界的老套路了，之前廣州不是出過(guò)一個(gè)案子，一群女孩子和外國(guó)人談戀愛(ài)，給他們帶貨，現(xiàn)在在馬來(lái)西亞等待死刑嗎？

被林青霞?xì)⑺赖哪凶樱悬c(diǎn)米基洛克年輕時(shí)那個(gè)意思，愛(ài)你頂多九周半

另外一個(gè)戴金色假發(fā)的女人。在做愛(ài)時(shí)，洋人特地為她戴上了金色假發(fā)。

因此第一個(gè)故事不是女殺手，而是在不對(duì)等的愛(ài)情中卑微心碎的可憐女人。她在深夜里戴假發(fā)穿雨衣戴墨鏡，都是這層隱喻：她的姿態(tài)已經(jīng)不能更低了，徹底失去了自我。卑微到極致的戀愛(ài)中的人才會(huì)爆發(fā)出核爆般的能量，林青霞的故事以她去殺人告終。她早已遁入塵埃，無(wú)處可去，終于比起解決販毒的麻煩，更容易解決的是這個(gè)男人。

第二個(gè)故事，由于明快的色調(diào)、《加州夢(mèng)》的配樂(lè)和王菲孩子氣的表演，被很多人稱贊為童話風(fēng)格、古靈精怪、如夢(mèng)似幻。正是因?yàn)闅夥绽锰顫娍蓯?ài)，我們幾乎要忘記了這是一個(gè)跟蹤狂的故事，王菲飾演的阿菲按照常理，是個(gè)不折不扣的變態(tài)。她在早餐店打工時(shí)愛(ài)上了只有幾面之緣的警察梁朝偉，然后就拿了人家鑰匙潛入對(duì)方家中，為他打掃衛(wèi)生，使用他的私人物品，在他的床上睡著，甚至在他的水杯里下安眠藥。

阿菲的占有欲也非常強(qiáng)：她趴在梁朝偉的床上，拿著放大鏡尋找女人的頭發(fā)，因?yàn)檎业搅硕鴼獾檬暭饨校浑S后看到梁朝偉和一個(gè)長(zhǎng)發(fā)美女一起吃飯，她便伸手過(guò)去撥那個(gè)姑娘的腦袋，對(duì)比她撿到的頭發(fā)和那個(gè)姑娘。這樣溜門撬鎖下藥跟蹤的阿菲，可以說(shuō)已經(jīng)是個(gè)病嬌了。以上種種表現(xiàn)都是她對(duì)梁朝偉情欲極其旺盛的體現(xiàn)，性轉(zhuǎn)一下這個(gè)角色將會(huì)是一個(gè)整日對(duì)著女神照片打飛機(jī)，每天幻想和她sex的平凡的早餐店小伙子。

不是故意截丑圖，只是要展示這部電影本質(zhì)的一面…

只是王菲看似純真如小孩的表演和《夢(mèng)中人》，抵消了本質(zhì)上的變態(tài)行為。觀眾更容易覺(jué)得王菲是純真的，而忘記了情欲、占有欲爆棚才是這一切的底色。人們想相信這是一個(gè)暗戀故事，出于對(duì)王菲的好感而將自己代入潛入方，當(dāng)梁朝偉和他的長(zhǎng)發(fā)女友做愛(ài)時(shí)（這段激情戲真的很長(zhǎng)，長(zhǎng)到破壞節(jié)奏而顯得十分無(wú)聊；以及，盡管長(zhǎng)發(fā)女友很漂亮，但和王菲一比就高下立判了，她實(shí)在太缺乏star感和記憶點(diǎn)了；所有的“性感”元素都被拉到了王菲這一邊），觀眾也感覺(jué)自己在經(jīng)歷失戀，要被占有欲折磨瘋了，真心盼著梁朝偉趕快分手。

可以說(shuō)，甚至不用更換演員和場(chǎng)景，只要換一個(gè)配樂(lè)，稍微調(diào)整一些鏡頭的剪輯節(jié)奏，阿菲的這段故事，就會(huì)成為不折不扣的驚悚片。王家衛(wèi)也并不避諱這一點(diǎn)，請(qǐng)注意王菲第一次潛入梁朝偉家中的鏡頭，可謂是開(kāi)了驚悚片的玩笑——她可是處心積慮全副武裝才進(jìn)去的：

這個(gè)鏡頭就是按照驚悚片拍變態(tài)入室的方法拍的

她的眼神可以說(shuō)是純真，也可以說(shuō)是偏執(zhí)——其實(shí)純真和偏執(zhí)不就是硬幣的一體兩面嗎，成年人都知道利益最大化，只有孩子氣才會(huì)一意孤行：

我們?cè)賮?lái)看看兩位男主。要注意金城武和梁朝偉的身份：兩個(gè)警察。同時(shí)，兩個(gè)女性都是“犯罪分子”，這種違法與坐牢的邊緣的瘋狂試探，就構(gòu)成了一種規(guī)訓(xùn)與懲罰的戲劇張力。兩個(gè)警察偏離了原本正常的生活：甩掉他們的戀人都不是林青霞與王菲般的個(gè)性女子，氣質(zhì)和造型都被刻意拍得十分泯然眾生，看完后很難記住長(zhǎng)相，甚至更突出的是豐乳肥臀；他們陷入了兩場(chǎng)病態(tài)而瘋狂的純情愛(ài)：純情到都沒(méi)有任何身體接觸，酒吧和酒店坐一宿甚至沒(méi)有對(duì)視，睡了你的床但完全沒(méi)有碰你的人。相比之下他們和那幾位并不“star”的女性，身體接觸還要多上很多，但片中的的兩段激情戲，不是為了浪漫，而是讓觀眾代入兩位病嬌女主（為男友販毒殺男友/看中了就上門跟蹤狂）的情緒，讓觀眾感受到情感的壓力和受傷。

但即使沒(méi)有任何身體接觸，這兩個(gè)故事的氣質(zhì)也非常性感，因?yàn)樗鼈冏銐虼碳ぁo(wú)論卑微地愛(ài)上一個(gè)真正的渣男毒販，還是販毒惹事后和警察共處一室，抑或潛入戀慕對(duì)象家中使用他的個(gè)人物品，這都是一些能讓人的腎上腺素瘋狂分泌的事情，像初吻，像初戀，簡(jiǎn)直比熱戀更熱戀，肢體接觸在這里已經(jīng)完全不重要了——逃亡的毒販與失戀的警察，極致的欲望與極致的冷淡，很遠(yuǎn)的接觸與很近的錯(cuò)開(kāi)，最黑的夜與最亮的光，規(guī)訓(xùn)與懲罰，天真與爛漫。

這是一部以云淡風(fēng)輕講述童話般戀愛(ài)的犯罪電影啊。 病嬌名作無(wú)疑了，林青霞為男友販毒殺男友，王菲溜門撬鎖跟蹤狂。

最后，還有一個(gè)點(diǎn)。影片中各個(gè)角色的身份構(gòu)成是十分微妙的。第一個(gè)故事中，渣男是英國(guó)人，林青霞和金城武是港臺(tái)，還有印度人。第二個(gè)故事里，王菲飾演的角色是個(gè)在表哥的早餐店打工的、按香港人說(shuō)法有點(diǎn)被鄙夷的大陸“北姑”，梁朝偉是香港人。要怎么理解這幅多元圖景呢？你可能有答案。當(dāng)然了，我不太喜歡這種批評(píng)方式，尤其不認(rèn)為它適合用來(lái)研究王家衛(wèi)的作品，盡管王家衛(wèi)的每部影片都在cue這種港人心態(tài)，但很難說(shuō)他在這方面有何探索。倒不如說(shuō)他呈現(xiàn)的戀愛(ài)中人的質(zhì)感，才是其本質(zhì)美妙的來(lái)源。

真是非常bad taste啊。