猜你喜歡
劇照
詳細劇情
9月，伴隨著秋天到來的，似乎還有戲劇導演凱頓（菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 飾）的孤獨，因一次意外的受傷，凱頓陷入了無休止的診療，不停拜訪各專業(yè)醫(yī)生；另一方面，創(chuàng)作微縮油畫的妻子阿黛爾（凱瑟琳·基納 Catherine Keener 飾）和他日漸疏遠，冷漠尷尬的家庭氣氛加深了凱頓的自我懷疑，即便他的劇目獲得巨大成功也不能掩蓋這一切。凱頓與在劇場工作的女子以及一名女演員保持著曖昧關(guān)系，在妻子拋棄他之后，凱頓從這兩個女人身上試圖找到改善自我精神狀態(tài)的可能性，然而他還是失敗了。凱頓最后決定從戲劇中找到答案，他產(chǎn)生了一個龐雜的創(chuàng)作計劃……?豆瓣
長篇影評
1 ) 他的荒誕和你的覺醒
你以為這個片子講的是孤獨，你肯定錯得很離譜。盡管在每個鏡頭里，那個謝頂和蒼老的痕跡都加重一些的他，對著心理醫(yī)生，對著一夜情的對象，都流下眼淚來，重復地說道，我覺得很孤獨，很孤獨。頭無助地靠在別人肩上，頹唐灰暗，深受死亡的困擾。還記得女人在收音機里朗讀的那首關(guān)于秋日的詩嗎？秋日凋謝，到了冬日，仿佛一切都已死去。
是的，我看到一個可恥的男人的眼淚?；炭值卦卺t(yī)生面前，言語探聽，害怕聽到關(guān)于自己健康的噩耗；對婚姻和家庭的無為，兩個妻子都離開了，孩子，女兒，他根本已不記得遺失她多久，不記得要如何關(guān)愛或滲透進她的生活；看到情人享受天倫之樂，他竟然要在大庭廣眾下尋死。艷遇，連同在那一兩個艷遇的女人面前，他也是那樣軟弱無力，趴在一個女人身上和在另一個女人肩頭的哭泣。反復說的，我不知道自己在做什么。一個女人說，我要你跪下來祈求我的吻，另一個說，只是性而已，把你的衣服脫掉。
這是個多么可悲并且不健全的人格。彷佛任何一件事，一個人都可以左右他的心智和情緒，吸干他抬頭挺胸的氣力。這個猥瑣，仿佛不對世俗負責任的人，不停地將自己的生活弄得一團糟并且一生都在致力于將這些失敗費時費力地表演出來。也許將美好的東西毀滅給人們看叫做悲劇，而把失敗的東西展示給人們看叫做勇氣。即使毀滅，也要在著火的房子里，先把幻想燒死。
他沒有像他說的那樣一直都在尋找自己的女兒，一直在愛戀自己的情人。他只是覺得自己這些年想要這樣做，并始終沉浸在悲傷抑郁的藝術(shù)情緒里，而沒有真正地做到去愛和關(guān)心身邊的人。他把一生所有的感情都放在一出虛擬的龐大戲劇里，然后逼自己忘記和逃避了真正的生活。不是嗎？花十幾年的時候什么也不做，光是哭泣和等待的人，怎么會明白真正的感情和生活是什么樣子的？那絕不是大導演卡登所導出來的樣子。愛不是寫出來的字，不是唱出來的歌，也不是演出來的戲。關(guān)于一個成熟的人所應盡的對別人的擔當呢？又在他身上哪里找得到呢？連很多年后，他自己都需要雇傭一個演自己的演員，該演員還聲稱比他自己更了解他，他還不算是個失敗嗎？
致力于太私人的感受，人的生活就毫無意義可言。這里又回到一個簡單的命題，人應該為自己的感受而活還是為別人的感受而活。卡登太過關(guān)注自己的感受，關(guān)注得近乎狹隘和自私，導致他不可能搞清楚事件發(fā)展的走向，因為他終于切斷了自己的內(nèi)心和世界的關(guān)聯(lián)，進入了空想。關(guān)心嗎？不，他絕不。他絕不會理解為什么克萊爾對女兒說你爸爸在找他自己，他不會回來了。
所以他孤獨，決不可避免的孤獨。孤獨得可以在任何一個可以依靠的地方哭泣。因為他不對任何人負責，在任何人的生活里都不存在，找不到痕跡，他如何能夠不孤獨。結(jié)尾的時候他說我愛你，因為這個陌生清潔工給了一個肩膀，他就可以再次流下眼淚，覺得自己擁有了愛。
理想中的作為一個人的力量呢？來自于內(nèi)心那些溫暖強大，大到能夠改變很多不該發(fā)生的事情的力量呢？被哭泣殺死了，被自私吞掉了。生命本不該如此，我卻看到一個虛弱禿頂?shù)哪腥说陌@，在別人的耳語指揮中死去。也只有這樣了。生命已然被他浪費。
然后才是藝術(shù)家。我看到的另一個人。寫這個龐大劇本的人。是卡登，也是查理考夫曼。一個再強大的人，或者一個再卑微懦弱的人，他的生死愛恨，比起浩瀚宇宙以及成千上萬存在著的自然人，也是極度渺小，不值得一提的。卡登的荒謬在于他以為自己命運多桀，人生孤獨無助，他的故事很特別，仿佛別人都無法理解，所以他一生都在下著錯誤的判斷，延續(xù)錯誤的故事。于是這個故事成了傳奇，成了警示。當它落幕，它終于具有了正面的意義。這意義就是你所看到一切能夠述諸文字的東西，他們輕聲地告訴你，不要如此悲觀厭世了，沉溺于虛構(gòu)的文學和藝術(shù)之中，抬起頭來勇敢生活吧！面對你不敢面對的問題，解決你不能解決的心事。也就是一死，死之前又能夠有多少珍貴的白晝黑夜供你來灑脫？
這的確是出非常讓人難以忍受的戲。我只想笑，想笑，因為它猥瑣得如此成功。那些一頭埋在文藝堆里而閉目不問世事，只覺得孤獨無助的人，令我想笑；那些滿目瘡痍口口聲聲尋找理想中愛情，卻忽視舉案齊眉的現(xiàn)實伴侶的人讓我想笑；那些以為自己在活，卻活得裹足不前，每走一步都膽戰(zhàn)心驚的人也讓我想笑；而那些總以為生活可以重來，等著別人來改變自己的命運等到死的人卻讓我想哭。
要唾棄這部電影或者崇拜它，實在取決于你是如何看待他的荒誕和你自己的覺醒。
2 ) 這電影讓我想起《尤利西斯》
當然，現(xiàn)在我知道這永遠不可能。但有時候，當我過分關(guān)注自己的內(nèi)心，或者說，它如此強烈以至于排山倒海時，也會理所當然地覺得自己的感覺別人都應該知道。
這就是自戀的先兆。
當凱頓構(gòu)造一個舊倉庫的紐約時，他的自戀就一發(fā)不可收拾，淹沒了所有的一切。
其實我至今仍然認為那個舊倉庫的紐約只存在于他的腦海中?，F(xiàn)實里他是一個潦倒和不成功的男人，和女人上床前還要哭一下，感嘆自己為何那么孤獨——這個場景在觀眾看來是可笑和矯情的，可是對于當事人并非如此，尤其是一個搞文藝創(chuàng)作的，還有那么點名氣的藝術(shù)家。
不過倉庫是否存在并不重要。重要的是他的視野。在影片中，凱頓總是企圖跳出來，以旁觀者的態(tài)度審視自己的那十七年，以及這十七年中他和那三個女人的關(guān)系，并且喋喋不休地安排場景，仿佛自己脫離出來，成為導演就可以不受那些影響似的。
自戀似乎是一個不好的詞，但這個片子挺讓我感動的。這要歸功于查利考夫曼的功力。他把時空完全扭曲和省略，在三個小時里讓我看見一個人一生中最重要的時光——也是垂死的時光。正如他前妻，縮微畫家阿德勒所朗誦的那首里爾克的詩一樣。那詩我一個朋友曾用來做簽名檔，當時沒覺得有什么精彩，但在電影中，它震耳欲聾。
電影里有大段大段的臺詞，很睿智，很深沉，而且，也還好，我沒覺得生硬。這個電影里有太多的意象和比喻，以至于你一開始就端正態(tài)度，不拿電影看待它，而是話劇或者什么更文藝的形式——海茲爾那著火的房子太讓我喜歡了，這么有詩意的IDEA除了查利也沒人能夠用好吧。
一般來說，能拍這么晦澀電影的人會有很多跟迷宮線索一樣的細節(jié)，比如開場的五分鐘你就得仔細看，留意鬧鐘、報紙、牛奶盒、電視上任何一個關(guān)于時間的細節(jié)，否則你就不知道那五分鐘里，凱頓過了好幾個月。
看到一半的時候我就覺得這個電影讓我想起了《尤利西斯》。不過比《尤利西斯》差點兒。喬伊斯的小說里，以鴻篇巨制描寫了一天的時間，而查利的電影里說的是17年，雖然他濃縮在三個小時里了。
我看過很多艱澀難懂的電影，包括那部臭名昭著的《南方傳奇》。但有的艱澀電影讓我覺得不知所云，有的則讓我心下悵然。當菲利普霍夫曼在克萊爾亡母的懷中喃喃自語說“我又想到了一個劇本點子”而耳機里傳來阿倫平靜冷酷言簡意賅的聲音“DEAD”時，我也長長地舒了一口氣。想起李商隱的詩句：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”
3 ) 《紐約平面圖》
兩個好朋友很推薦，看之前還是有所期待的，看完感覺沒什么意思
首先是敘事的元素，比如死亡、虛無、孤獨、身體，這些是感興趣的，但講述方式讓人反感，毫無趣味，生硬笨拙，沉甸甸的。充其量是部所謂的燒腦片而已，解解迷，而且只適合在家看，電影院滿足不了你想后退一下看看男主手里的報紙上邊欄的小字寫的日期是哪一天。真的最煩這種片子。猜謎片。最后觀眾畫出一張表格，就代表了此片的全部。電影院放映這種片子時最好提醒觀眾自帶紙筆。給不了我任何啟發(fā)。
其次是劇作本身，演員都只是在念臺詞，就差手里加一個劇本。臺詞都太直白，直給，反而有點嚼蠟的意思，男主角說了八百多遍“我很孤獨”，即使它所謂的“結(jié)構(gòu)”，是為了讓觀眾體會到男主是“任何人”，但也不必這么寫，會讓人反感。最后十分鐘的說教也無聊至極，費了這么大勁就說這么點批事嗎？我想捅自己。一個高中生的形而上苦惱？前幾天馬修麥康納給林肯做的廣告上線后，金凱瑞又演了另一條惡搞的，在看這部片子的時候腦子里把本片男主腦補成金凱瑞的語氣表情，會有趣的多。
很多人說這部片子的結(jié)構(gòu)了不起，我認為那只是戲劇結(jié)構(gòu)，或者文本上的結(jié)構(gòu)是復雜精密的，但電影里，電影本身全然沒有有趣的結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，他確實把劇本拍出來了，也只是用了電影的面相，實際更像戲劇，少了電影最有魅力的抽象或影像敘事的維度，是更平面化的電影。如果你認為畫面好看，也只是美術(shù)做的比較精良，花了錢的文藝片罷了。如果這部片子拍成動畫片，我覺得會加分一點。
評論也有人說它打破了電影與戲劇的界限，或者延伸出拉康與存在主義或克爾凱郭爾等等，我認為是瞎扯，感覺到形而上的事并不是演員直白刻意地說自己虛無與孤獨以及對死亡如何恐懼，事實只是你聽到了，于是產(chǎn)生聯(lián)想。實際是用畫面或運動或某種矛盾讓你感受到，比如《第七封印》最后一個鏡頭，死神帶著一群街頭藝人們手舞足蹈地朝遠處走去，首先可能會起雞皮疙瘩，然后驚嘆，而不是看詞造句。
有的評論甚至把他與伯格曼相提并論，真是瘋了。
整體觀感就是笨拙，太用力。想用意念掰彎勺子卻做不到的那種用力。
4 ) 《紐約提喻法》——藝術(shù)家的悲哀
“所謂藝術(shù)家的自私，說的是他們對人的本身并不感興趣。對方的過往歷史，情緒，情感，如果他們有傾聽，有時候僅僅只是因為寂寞，想有溫度和言語包裹。他們與一個人在一起，有時候是想觀察對方的言行舉止所帶來的延伸空間，作為感受的積累。一個有強大精神力度的人，需要索取更大強度的藥劑和能量。他幾乎對身邊的人毫不關(guān)心。”——《素年錦時》
我想這也就是片中男主人公，或者說是查理·考夫曼本人帶給我的感受，我認為片子是考夫曼自我反省的一部作品。片中男主其實看不見身邊真實存在的人，他只看到他自己，世界只有他一個人。因為他與世界的鏈接是斷裂的，他跟世界之間缺了一條臍帶。所以表現(xiàn)出十分虛無的這么一個人物，這么一個永遠都在逃避，不想面對現(xiàn)實，不想負責任，不想對抗世界，把自己埋頭在虛無當中的角色。自怨自艾卻不直面問題，解決問題。
舉幾個例子：阿黛爾離開后，過了一年，凱頓都無所行動，一直在等著某些事發(fā)生，等待她回來；售票的海瑟爾告訴他她不會回來了，隨后他與海瑟爾好上了，做愛時卻又哭泣；海瑟爾生氣了，有了新的伴侶，凱頓又逃避了，跟戲劇中的克萊爾結(jié)姻有了女兒。當要他負責任時，他又倒回來想要關(guān)心第一個女兒，飛去找她，假模假式地為自己之前買的粉紅色的箱子被遺棄而難過；在飛機上時，一直窺視心理醫(yī)生的腿的他，有了機會，卻又假裝紳士視而不見；克萊爾受不了他的虛無之后，他又回去找海瑟爾……如此反復。在母親被殺，在她血淋淋的房間面前，同樣無所作為，跟扮演海瑟爾的演員做愛。最后甚至去扮演清潔工，讓扮演清潔工的來扮演自己，以此逃避作為凱頓的責任和選擇。
沒有一次在正視問題，沒有一次是直面地解決問題，把自己演作受傷的人，好讓自己有感情。
包括其他角色，有一種說法，每個角色都是編劇或?qū)а葑晕业囊徊糠?。阿黛爾對心理醫(yī)生說的話，心理醫(yī)生在飛機上說的話，其實表現(xiàn)的都是卸下責任后的輕松。她們都因為生活中沒有了凱頓而更好。
而海瑟爾那間一直著火的房子，就好比我們在生活中一直能明顯看到的未解決的問題一樣。海瑟爾最后是因為吸食濃煙過多而死亡的，就好比如果我們放任這些危險的因素存在，不去解決，最終會造成反噬，將我們吞沒。
開頭新聞播報點出了片子想要表達的東西。
最后牧師的戲也道出了片子的主題，導演想說的東西。
如果說“電影就是將精神的東西物化。”我想查理·考夫曼做到了。
這是電影創(chuàng)作者的唯我論，和創(chuàng)作者的虛無。
而虛無也并沒有那么縹緲無依，并不是這么可怕，它存在于我們每一次的欲望滿足之后，每一次失落的心情中，每一次生命遭受的重創(chuàng)之后。哪怕一個孩童都還在經(jīng)受著玩具被摔壞了之后帶來的虛無感。
虛無意味著存在，意味著生命重新點燃熱情的前奏。即使秋天意味著結(jié)局的開端，冬天意味著一年的結(jié)束，但也還有下一年。在虛無和真實的動態(tài)平衡中，尋找那些讓我們認為幸?？鞓返氖?，找到自己所認可的生活的意義。因為我們不必成為別人喜愛的人，讓自己成為自己喜歡的自己就夠了。
吐槽了一番男主和查理·考夫曼，說說片子的開場段落。
開場段落，幾分鐘濃縮幾個月時間的場景是本片中我最喜歡的段落之一了。
被喻為編劇圣經(jīng)的麥基的《故事》里說的——
“結(jié)構(gòu)就是對人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個具有戰(zhàn)略意義的序列，以激發(fā)特定而具體的情感，并表達一種特定而具體的人生觀?！?/p>
編劇選擇事件，就像我們在人生中選擇自己成為怎樣的人一樣。
一部電影兩小時，我們的人生都那么幾十年，是有限的。因而我們所選擇的就顯得很重要了。
作為一個編劇，在構(gòu)思影片的高潮時，我們常常會讓主人公面臨一個兩難選擇，比如讓他的身體懸在大樓外，一只手抓緊天臺邊沿，這時候反派逼他選事業(yè)還是情人，金錢還是愛情……主角的選擇往往就是提示他本人的行為。
所以，如果大家有時候處于茫然的狀態(tài)，迷失自我不知道自己是誰時，你下一步的選擇，無論是什么，這個選擇和你的行為都將揭示“你是誰”。
5 ) 人生中，每個人都是主角
真實與幻想、人生與戲劇，一直以來都是電影喜歡探討的主題，也是時常運用的手法。然而，很少有導演會將這兩組主題和手法，同時放在一部電影里，《紐約浮世繪》就是這樣一部電影。在片中，主角專注地檢查馬桶中剛排出的糞便，這是其他電影不敢也不愿拍攝的真實；然而，片中人物買下一棟始終在燃燒的房子，并常年居住在其中，卻又是如此的脫離現(xiàn)實。身為導演的主角在電影中創(chuàng)作并排演一部戲劇時，這是人生與戲劇的交織，是劇中劇的展現(xiàn)；然而，當這部劇中劇的內(nèi)容是演出這個導演在電影中的真實生活、而這導演的真實生活又因劇中劇的推演而有所變化時，萬花筒內(nèi)多次反射后的層層鏡像，讓我們模糊了人生與戲劇的界限?！都~約浮世繪》被<時代>雜志評為年度十大佳片，但不是很多觀眾喜歡這部電影，因為觀看《紐約浮世繪》時，觀眾必須自己決定真實與幻想的切點，以及人生與戲劇的邊界，這是現(xiàn)實生活的日常功課，卻不是大多觀眾想在看電影時做的事。
凱登是一個舞臺劇導演兼編劇，年屆中年，身材發(fā)福，頭發(fā)微禿。凱登有個6歲的女兒，和從事繪畫工作的妻子。就像許多中年男子一樣，凱登在工作上遇到瓶頸，和妻子的感情也日漸淡薄，更糟糕的是，凱登覺得自己將不久于人世。事情是這樣發(fā)生的，凱登早晨刮胡子時，水龍頭突然爆了，慌亂中，凱登劃破了額頭，并因此到醫(yī)院治療。醫(yī)生在為他縫線時，發(fā)現(xiàn)他的瞳孔無法收縮，因此建議他去看眼科。而眼科醫(yī)生在檢查之后，又建議他去看神經(jīng)科醫(yī)生。在這段時間里，凱登發(fā)現(xiàn)自己有血便和血尿，還有唾液分泌上的困難。然而，妻子對他的這些癥狀并不很關(guān)心，還帶著女兒離開去了柏林。心理醫(yī)師也對他的抱怨愛搭不理，反而是很熱心的向凱登推銷自己出版的書籍。結(jié)果凱登就在妻兒離去不久后，發(fā)生嚴重的全身抽搐，必須報警求救。
凱登和劇院的售票小姐海瑟之間一直有種曖昧情緒。當兩人終于發(fā)展到上床的地步時，凱登卻在床上哭了起來，哀怨自己與妻女的關(guān)系，以及自己快死這個事情。結(jié)果凱登和海瑟的感情便無疾而終了。后來海瑟搬進了間一直在燃燒的房子，還和住在地下室、原屋主的兒子結(jié)婚生子。
正當凱登失意絕望的時候，郵差送來了份郵件，通知他有某個基金會撥了一大筆錢，資助他推出新的戲碼。于是凱登下定決心，要在自己的有生之年，創(chuàng)作出一部反映真實人生、足以流傳后世的作品。并且，在助理的建議下，凱登選定一個廢棄的大型倉庫，準備在里面排演一齣所有人都是主角、觀眾身在劇中的戲劇。結(jié)果，這成了一部永遠演不完的戲。
凱登在妻女離開后，從女兒的枕頭下拿到了她的日記，當時女兒只有6歲。女兒去了柏林后，就一直沒有回紐約。但這本日記卻不斷地補充內(nèi)容，仿佛女兒始終在用這本日記記錄自己的生活。透過閱讀這本日記，凱登得以探知女兒的成長歷程。11歲時，女兒的照片被刊登在雜志上，裸露的身體上布滿了紋身。成年后，女兒在脫衣舞酒吧跳舞，隔著玻璃櫥窗扭動身軀。凱登試著找到女兒，但不是被阻隔在外，就是被視為陌路。至于妻子，則是早已和其他人在一起，始終未曾聯(lián)絡。凱登后來和劇組中的女演員艾莉森在一起。凱登在被海瑟拒絕以后，就約了艾莉森，并在陪艾莉森參加她母親的葬禮后，兩人開始同居且生子。
每次在現(xiàn)場排戲時，凱登都會給各演員一張小紙條，然后讓他們按著紙條上的指示自由發(fā)揮。凱登覺得上帝就是用這種方式安排他的人生：一天一個指示，但最終目的不明。就這樣，十七年過去了，戲還是不停地排著。期間，凱登的父親過世了，女兒也過世了。女兒患了重病，臨終前要求見凱登一面。凱登來了。女兒由于在德國長大，只會說德語，因此兩人必須戴著同步翻譯機進行溝通。在一連串的德語之后，凱登聽懂了，原來女兒要求自己必須為拋棄妻女而道歉。凱登試著解釋自己并沒有拋棄她，但是女兒根本聽不進去。不得已下，凱登順應女兒的堅持懇請她原諒，但女兒最后竟回答說她實在無法原諒他，然后就撒手人寰了.....。
女兒死后，凱登試著聯(lián)系前妻。他找到了前妻的地址，并直接登門拜訪。正當他要敲門時，前妻門外的一個老人將房門鑰匙給了他，因為那老人以為凱登是預定要來的打掃婦艾倫。凱登承認自己是艾倫后，便開門進入前妻家中。在里面他看到一張紙條，上面是前妻要求艾倫更換她和男友云雨后弄臟的床單。于是凱登將床單換了，還將廁所刷洗的干干凈凈。就這樣，凱登常常到前妻家打掃，每次他來的時候，前妻不是不在，就是在洗澡。但前妻總會將指示寫在小紙條上。直到最后，凱登留言表示了自己真實的身份，前妻也只是透過紙條回復，說家中有個櫥柜，如果凱登愿意，可以住在里面，這樣打掃更方便些。
海瑟回到凱登身邊了。一天海瑟突然打電話給凱登，表示自己需要一份工作，因為她的丈夫已經(jīng)離開她了。十多年前，當凱登開始籌備這齣戲時，曾希望海瑟能擔任他的助理。不過海瑟當時拒絕了，因為不想和凱登再有瓜葛。如今海瑟想回來，助理的工作已經(jīng)有艾莉森了，因此凱登只好請海瑟再次當售票員，雖然這戲要上演還遙遙無期。不過，由于艾莉森后來為了劇中一個男演員離開了凱登，因此海瑟最終還是當上了凱登的助理，并和凱登重修舊好。從前海瑟不要的位置，艾莉森占住了，如今卻又歸海瑟了。
好不容易，這戲有所進展了。凱登要招聘演員在劇中扮演他自己。一個叫做山米的人來應聘。他說他跟蹤凱登二十幾年了，對凱登的一切了若指掌。山米甚至可以在凱登開口前，準確地說出他想說的話。毫無意外地，凱登敲定了由山米來扮演自己。于是就看到山米所扮演的凱登在劇場里指揮著其他演員，而真實的凱登則跟在山米后面，細聲地交代助理如何修改山米的演出方式和對白。此外，也能時?？吹絼P登和海瑟坐在座位上，看著山米和扮演海瑟的女演員表演他們倆的真實生活。
凱登還需要增加一個角色，那就是在前妻家?guī)兔Υ驋叩陌瑐?。一個中年女演員來應征這個角色。由于她之前有舞臺表演的經(jīng)驗，因此凱登很快地決定由她來扮演艾倫。這個扮演艾倫的女演員，后來還代替山米扮演凱登。原來，山米在劇中扮演凱登，在劇外卻和現(xiàn)實生活中的海瑟眉來眼去、約會頻頻。無奈下，凱登也開始和扮演海瑟的女演員約會，還讓她陪他參加自己母親的葬禮。兩人甚至在葬禮結(jié)束后發(fā)生了關(guān)系。然而，當凱登和海瑟就彼此之間的關(guān)系攤牌時，兩人都選擇了和對方在一起。結(jié)果山米卻不能接受這樣的事實，因此當著所有劇組人員的面前，從劇場的高處跳下自殺了。這齣劇中劇的進度首次超過了現(xiàn)實生活，真實里的凱登開沒死呢。不得已下，凱登必須重新找人扮演自己。此時演艾倫的女演員毛遂自薦了，她表示自己也很了解凱登，并舉了例子。凱登考慮了一下，同意了。
時間過得很快，大家都上了年紀，終于海瑟也死了。海瑟始終住在那個燃燒中的房子里，據(jù)醫(yī)生表示，海瑟是被煙嗆死的。海瑟死后，凱登心灰意冷。劇組人員勸凱登暫時休息一下。既然艾倫這個角色沒人演了，何不由凱登自己來扮演，也算是從原來的位置上解脫下來。于是凱登扮演起了艾倫，他搬進了前妻家的櫥柜中，每天還是根據(jù)前妻留下的紙條來做事情。終于，凱登所扮演的艾倫收到了最后一張紙條，上面說前妻過世了。于是凱登所扮演的艾倫走出了前妻的公寓樓，走上了劇場中的街道，然而街上一個人都沒有。當凱登問起人都到哪里了？他的耳麥里的聲音說，大多都死了。于是，凱登走到一個小廣場，廣場上有張沙發(fā)，沙發(fā)上坐了個女人。凱登問這是誰，耳麥又響起，說是劇中艾倫夢中的母親。于是凱登所扮演的艾倫在扮演她母親的那個人身邊坐下。母親輕聲地安慰著艾倫，艾倫覺得無比的疲憊，她將頭靠在母親肩上，就這樣死去了。<全劇終>
這些內(nèi)容是凱登的真實人生？還是他得病后的幻覺？是電影中的人物在表演劇中劇的人物？還是劇中劇的人物在表演電影中的人物？可以都是，也可以都不是，就看你要從哪個視角來切割這部電影。在劇中劇里，有各式各樣的人物，或是主角、或是配角，但這些人物都有自己的人生，而現(xiàn)實人生里，他們都是主角。就像劇中劇的艾倫，原本是個配角，但在凱登扮演了這個角色、由這個角色來看待這齣劇中劇時，她成了主角，而她在現(xiàn)實生活里的一舉一動就都被放大了。至于性別、年齡，則無關(guān)乎這一切。
《大國民》被稱為美國影史上最偉大的電影，這并不是因為這部片子陣容特別龐大、劇情特別復雜，而是因為在這部電影之前，從未使用過回溯的拍攝手法，也未曾運用過多人視角的鋪陳方式，沒有人知道電影還可以這樣拍?！洞髧瘛返膬r值在于它開創(chuàng)了電影的新世紀。我想，《紐約浮世繪》想要樹立的，是《大國民》那樣的里程碑，至于能否成功，則有待時間的考驗。無論如何，這部片子集合了大量的硬底子演員，不是奧斯卡演員獎得主，就是曾獲提名的，而且都是一流獨立制片中常見的臉孔。這些演員長得并不出眾，但演技一流，配上導演理查-考夫曼的劇本，將電影中的荒誕、幽默表現(xiàn)的淋漓盡致。至于考夫曼為電影創(chuàng)新所做的嘗試，無論成功與否，都值得大聲喝彩。至少，我非常喜歡這部電影。
6 ) 迷宮般的《紐約提喻法》值得多看幾遍
本文嚴重劇透，建議看完電影再看影評。還沒看過電影的朋友，歡迎關(guān)注我的微信公眾號“習影記”，點擊公眾號文章末的“閱讀原文”，有驚喜！
《紐約提喻法》是查理·考夫曼導演的第一部作品，這部作品誕生前，他是公認的鬼才編劇，作品包括《成為約翰·馬爾科維奇》，《改編劇本》，《美麗心靈的永恒陽光》等。
考夫曼以編劇身份出道，而實際上他畢業(yè)于紐約大學導演專業(yè)。他聽說，要當導演，比較容易的方式是先做編劇，因此開始寫作。不過直到32歲，他才有機會真正進入影視行業(yè)，成了電視劇編劇。在下定決心去洛杉磯之前，他在明尼阿波利斯的一家博物館做著接電話的工作，拿著最低工資——6美元一小時，從朋友那兒借了3000美金，才有錢去洛杉磯闖蕩。很幸運，他找到了電視編劇的工作。美劇編劇是團隊合作，考夫曼生性內(nèi)向而害羞，前1個月基本上沒在劇本討論會上開過口，每天都在擔心會不會被炒掉，但幸好沒有！
在電視流行文化的熏陶下長大，并且在電視行業(yè)工作幾年，考夫曼深諳吸引觀眾的那些套路，卻難能可貴地保持了自己的獨特性。他批判美國占主導地位的“營銷文化”，不管是個人，還是影視，都試圖要“賣”給你什么?！都~約提喻法》花了兩年時間寫完，沒有大綱，動筆的時候不知道會在什么地方結(jié)束。他認為寫劇本沒有任何規(guī)則需要遵循，也不在意常規(guī)的“三幕劇式”（three-act），而更愿意表現(xiàn)真實人生中的真實情感?？挤蚵铋_始只是寫下他有興趣探索的東西，然后由此散開。他這種特立獨行的編劇方式帶來了與眾不同的敘事，而作品因為其真誠也常常會讓觀眾感到共鳴。
《紐約提喻法》正是考夫曼集大成之作，它像一座巨大的迷宮，很難有人看一遍就能窮盡其含義，而對于我，每多看一遍，都會有新發(fā)現(xiàn)，這種探索的樂趣對于喜愛電影的人來說，真是太棒了。
死亡是影片最大的主題。
正如牧師在一場排演中說道：
“Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second.
即使世界萬古不變，你在這里只有一秒鐘的幾分之幾。
Most of your time is spent being dead or not yet born.
大部分時間你呈死亡或未出生狀態(tài)?！?/span>
從每個人出生的第一秒開始，我們就在走向死亡。而對于死亡，我們卻有著不合實際的幻想Caden（本片男主角，扮演一位獲得過麥克阿瑟獎的劇場導演）這樣說：
“We're all hurtling towards death.
我們都在沖向死亡。
Yet here we are, for the moment, alive.
然而我們在這里暫時活著。
Each of us knowing we're gonna die......each of us secretly believing we won't.
我們每個人都知道自己將會死去……而我們每個人暗地里相信我們不會?！?/span>
如何度過有限的生命？這是一個躲不過的問題。Caden常常感受到死亡的壓迫感，絕望地努力讓自己的生命更有意義。他用了幾十年時間來做一部戲劇，無盡的排練，無數(shù)的提示紙條，一場注定不會迎來觀眾的戲劇，一場模擬現(xiàn)實的盛大表演，在年復一年中消解掉了意義，現(xiàn)實和戲劇之間模糊了界限，這是一部還沒有誕生就失敗的作品，而這種失敗正如他的人生，最后都會在死亡中化為灰燼。他很孤獨，渴望與其他人建立深刻的連接，可他最喜愛的女兒Olive視他為陌生人，在臨死前仍固執(zhí)認為是父親拋棄了自己而不肯原諒他；還有他一直放在心里的Hazel，多年后在兩人終于心靈相通的時候，Hazel卻在第二天死去。
“The end is built into the beginning.
開始蘊含了結(jié)局。”
這句Hazel的話有著題眼的作用，其含義是多層的：
第一、對于人生來說，結(jié)局就是死亡，而死亡從出生的一刻就決定了，因而出生就蘊含了死亡。出生是從無到有，而死亡是從有到無，有是有限的，無卻無窮無盡。
第二、影片的開始蘊含了結(jié)局。
全片第一個鏡頭是鬧鐘從7點44分跳到了7點45分。廣播開始播報，“今天是秋天（fall）的第一天?！盕all是個多義詞，除了秋天，還可表示衰落。從第一個鏡頭進入逐漸衰敗的過程，不管是Caden從40歲（影片開始）的中年到了80多歲（影片結(jié)束）的老態(tài)龍鐘，還是整個外部世界紐約城越來越陷入混亂（1小時7分， Caden一行人從劇場出來，行走在混亂的街區(qū)；1小時53分，窗外傳來炮火轟鳴聲，Adele公寓所在大樓墻壁涂層脫落，遍布涂鴉，電梯也停用了）。不過考夫曼并沒有花太多鏡頭表現(xiàn)外部世界，而聚焦到Caden這個主角的內(nèi)心世界，這種內(nèi)心表現(xiàn)并非用常規(guī)的畫外音來實現(xiàn)，而是通過他外在與人的互動，時間的混淆，來創(chuàng)造了夢一般的情感景觀。
第一個鏡頭出現(xiàn)的7:44
全片結(jié)尾處，同樣的時間點又出現(xiàn)了。
這里Now you are gone.翻譯有問題，應該是現(xiàn)在你消失了，其實指的就是死亡。
最大的fall是什么？死亡。因而，從最開始的第一個鏡頭就已經(jīng)預示了結(jié)束。
事實上，影片第一個鏡頭尚未出現(xiàn)，畫外音有個小女孩就在唱著一首民謠，這直接點出了全片的主題。歌詞是這樣的：
There’s a place I long to be.
A certain town that’s dear to me.
Home to Mohawks and G.E.
It’s called Schenectady.
I was born there and I’ll die there.
My first home I hope to buy there.
Have a kid or at least try there.
Sweet Schenectady.
Andwhen I’m buried and I’m dead,
Upstate worms will eat my head.
For every person that you know,
Once they’ll say goodbye and go.
Think we’ll see them soon, well no.
You won’t see them again.
But there’s always a last time
That you see everyone.
There is always a never again.
我渴望去一個地方，
某個我珍愛的小鎮(zhèn)，
Mohawks and G.E.的故鄉(xiāng)，
叫做斯克內(nèi)克塔迪。
我在這里出生，也在這里死去。
我希望在這兒買我的第一個房子。
親愛的斯克內(nèi)克塔迪。
當我被埋葬，當我死去，
偏遠的蟲子會吃掉我的腦袋。
你認識的每一個人，
有一天他們會說再見，然后離開。
我們認為很快很能見面，不過很不幸，
我們不再相見。
你見到每個人
總有最后一次，
總有從此不再。
這首民謠不僅僅說到了每個人必死的結(jié)局，還講到每一個你遇見的人，總會有生死分離、永不相見的一天。
隨著影片畫面的出現(xiàn)，民謠的聲音漸漸淡去，我們聽見了電臺的廣播，主持人在采訪一位Union College的文學教授。
主持人：為什么那么多人寫秋天？
教授：秋天被人們看成結(jié)束的開端。如果把一年當成人生的話，九月作為結(jié)束的開端，是當玫瑰花開始凋零，生命開始死亡的時候。
教授朗讀了一首里爾克的詩：
Whoever has no house now
Will never have one.
Whoever is alone will stay alone
Will sit, read, write long letters
Through the evening
And wander the boulevards
Up and down, restlessly
While the dry leaves are blowing
北島翻譯的版本：
（主呵，是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置于日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最后的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最后的甘甜壓進濃酒。）
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。
不論是民謠，還是里爾克的詩歌，都為影片設定了一個比較悲觀的基調(diào)，Caden在死亡的陰影下尋求生命的意義，從始至終都是孤獨的。
第一、影片中一些角色的命運恰當?shù)卦忈屃恕伴_始蘊含了結(jié)局”。
Adele（Caden的前妻，一名微縮油畫的畫家）第一次出場是在電影開場一分鐘，她的第一個鏡頭是咳嗽，而最終她死于肺炎。影片中間還有預示這種死亡方式的情節(jié)，Caden去她的公寓打掃，Adele留的字條以畫外音形式表現(xiàn)，常常會聽見她咳嗽的聲音。
Hazel在房產(chǎn)經(jīng)紀人帶領(lǐng)下去看房，這是一棟永遠在燃燒的房子，她很喜歡這棟房子，但同時也會擔心有一天會死在火里。Hazel選擇買下這棟房子，最后死于吸入過量煙霧。
死亡作為最大的主題，影片從頭到尾我們在不停聽到die，dead，killed，death這類和死亡相關(guān)的詞，Caden最開始導演的那部劇是《推銷員之死》，而Caden身邊的人一個個都先于他死去：
45分 Claire的母親去世
57分 Caden接到電話，他的父親死于癌癥，最后留下了長而悲傷的遺言
1小時22分 Caden最后一次見到女兒Olive，她死于紋身感染。
1小時30分 Caden接到警方電話，他的母親被入室行竊的人殺害。
1小時39分 Sammy（在生活中跟蹤了Caden十多年，在戲劇中扮演Caden）跳樓自殺
1小時43分 Hazel死于吸入過量煙霧
1小時53分 Caden拿到的紙條上寫著：Adele死于肺癌
最諷刺的是，Caden才是那個常常身體出狀況、最擔心死亡的人，而他卻活到了最后。
整部影片其實建立在Caden的內(nèi)心視角上，所以外部出現(xiàn)的東西很大程度是Caden內(nèi)在的投射，他擔心死亡，因而報紙和電視上的廣告常常疾病相關(guān)，他也喜歡看報紙上的訃告，聽到的廣播是什么災害造成了多少人死亡。甚至，有時候，影片會以超現(xiàn)實的方式來表現(xiàn)Caden的擔憂，他時常會化身為電視廣告或者動畫里面的人物，而這些畫面又常常與疾病和死亡有關(guān)。
人們懼怕疾病，因為疾病常常預示死亡。Caden前后經(jīng)受了許多身體上的疾病，從最開始被水龍頭砸中頭部，鮮血長流，到去見了各種醫(yī)生（包括眼科醫(yī)生、神經(jīng)科醫(yī)生、牙醫(yī)等），關(guān)節(jié)僵硬，臉上長膿包，失去流眼淚、分泌唾液的能力，突發(fā)癲癇，大便顏色不正常，帶著呼吸器上飛機……
全片最后一個詞是die（死亡），由替代Caden作為戲劇導演的Millicent Weems說出（Millicent是一名演員，在Caden的戲劇里扮演Ellen，一位替Caden前妻Adele打掃衛(wèi)生的清潔女工）。這里的die可以有多層含義，一是Millicent對演員Caden發(fā)出的指令，意思是戲劇中的Caden在這里死去；二是連接上句Caden沒有說完的話，“我現(xiàn)在知道該怎么做這部戲了，我有個想法，我想如果每個人...”，這個“每個人”后面就跟了Millicent的“die”，成了“每個人死”。從這個角度來說，影片的最后一句話不僅回到最大的主題——死亡，且強調(diào)了每個人都不可避免死亡。
考夫曼對時間有著極富創(chuàng)意的呈現(xiàn)。
被大家津津樂道的全片第一個早餐場景，短短四分鐘時間，時間已經(jīng)不知不覺過去了一個多月。從表面上看就是Caden一家三口普普通通的早餐時刻，鏡頭銜接天衣無縫，如果稍不注意，就會忽略掉時間點的不同。
最開始關(guān)于fall的廣播發(fā)生在2005年9月22日——廣播報道克什米爾大地震2005年10月8日——廣播2005年10月15日——報紙報道品特獲得諾貝爾文學獎2005年10月14日——報紙新聞土耳其禽流感10月17日——牛奶過期，奶盒標注的過期日是10月20日——“萬圣節(jié)快樂”10月30日——阿拉巴馬大學的第一個黑人畢業(yè)生去世2005年11月2日
這一個場景相當精彩，在很短的時間交代出了不少事情：Caden對于死亡的執(zhí)念，Caden和Adele之間的不合（雖然Caden有跟Adele說話，但Adele幾乎總是充耳不聞），還有日常生活的瑣碎性和重復性。
這個家庭每天早上的生活都差不多，女兒拉粑粑，媽媽要幫她擦屁股或者安慰關(guān)心她，媽媽忙著做早餐，爸爸喝咖啡看報紙。當每日都如此重復的時候，時間會混淆到你已經(jīng)記不清什么時候發(fā)生了什么，似乎日子每天都一樣，時間就這樣不知不覺過去了。每個人應該都有那種突然驚醒的瞬間，一回頭，時間已經(jīng)過去了幾星期、幾個月、幾年。
全片以Caden主觀時間為主，由此我們會了解到Caden真正在意的一些人和事。他很在意第一任前妻Adele，尤其喜愛他的第一個女兒Olive；他也在意Hazel，不僅他們倆在一起的場景很溫馨，他還會時常給Hazel打電話，即使什么都不說，只為了聽聽Hazel的聲音從答錄機那邊傳來。
與此形成鮮明對比的是Caden對Claire（Caden的第二任妻子，后離婚）的態(tài)度，時間在兩人關(guān)系中流逝很快，前一個鏡頭是兩人發(fā)生關(guān)系，下一個便結(jié)婚了，婚禮上Caden說“There will be no other before you. （我最珍視你）” ，再下一個鏡頭Caden抱著圣誕禮盒準備寄給遠在德國的大女兒Olive，緊接著的下一個場景，時間已經(jīng)過去了幾年，排練場上Caden很不給Claire面子，回到家后，Claire對Caden抱怨，這時候我們發(fā)現(xiàn)他們的女兒Ariel已經(jīng)幾歲大，兩人的關(guān)系已到了瓦解的邊緣。Caden在雜志上發(fā)現(xiàn)了Olive的紋身照片，即刻想去德國找她，還說Olive是他的真正的女兒（my real daughter），引得Claire大怒。
除此之外，還有其他一些場景。Caden偶遇Hazel，看見他們一家人其樂融融的樣子，痛苦地想去跳樓，被人攔住了，接著又偷偷看Olive的日記，Olive里面充滿對父親的鄙夷和對Maria的愛。在絕望的心境下，Caden去敲Claire的門，那時兩人已經(jīng)分開，但Caden希望重歸于好，不過他的口誤暴露了他真正的偏愛，I wanna take care of you and Olive. Ariel. Ariel. Fuck. Ariel. （我想照顧你和Olive。Ariel，Arial，該死，Ariel。）后面還有一場戲，Caden和Hazel最后相處的時光，Caden說，I miss Olive. And the other one.（我想念Olive，還有另外一個。）這種偏愛是如此顯著，連另一個女兒的名字都直接被忽略掉。
Caden對于第二任妻女沒那么珍視，關(guān)系也沒那么刻骨銘心，因而他們之間的場景飛快地掠過，時間在這里進行了壓縮。Caden其實有很多人都有的缺點：對于得到的東西不珍惜，而對于失去的又會渴望之極。Adele，Olive和Hazel都是他失去的人，所以他長久地難以釋懷。另一方面，Claire是主動投入他的懷抱，并且是他的御用女主角，仰視著他，Caden就沒有那么在意。
影片名叫做“紐約提喻法 Synecdoche, New York”，而提喻 (synecdoche) 是一種修辭法，以局部代表整體，或以整體代表部分，比如用fifty sails（五十五張帆）指代fifty ships（五十五艘船）。Caden想用龐大的戲劇來代表紐約或者人生，在那個巨大的倉庫劇場里，搭建起了一個迷你的紐約城，喜怒哀樂在這里上演。相應地，考夫曼也拍攝了一部同樣龐雜的電影，把自己對于人生的真實體驗融入這部電影，這種野心太大，所以會有不少人看了覺得很難消化。
影片的復雜性不僅僅在于現(xiàn)實和超現(xiàn)實的交替、40多年的時間流逝，還在于繁復的套層結(jié)構(gòu)，“倉庫1”是戲劇排練的場所，在“倉庫1”里面修了“倉庫2”，要模擬戲劇排練，而“倉庫2”里面還有個“倉庫3”。Caden在現(xiàn)實中的經(jīng)歷常常會被搬運到戲劇排練中，成為戲劇的一部分。
而影片除了死亡這個主題，還有其他主題等著觀眾去探索。
我們可以看到人的極度自我，或者換句話說，自私。
正如Sammy跳樓前對Caden說的話：“我永遠在觀察著你，Caden。但除了你自己，你從來沒有真正看過其他人。所以現(xiàn)在看著我吧，看著我心碎，看著我跳下?？粗遥缓竺靼姿劳鲋笫裁炊紱]有?！?/p>
牧師的話：“……因為沒人愿意聽我的悲慘遭遇，因為他們各自有自己的不幸?！?/p>
Caden和Hazel在車里的那番對話也很有意思，Hazel已經(jīng)和Derek結(jié)婚生子，Caden依舊希望Hazel能像以前那樣看待他，還說自己搞砸了一切，向Hazel道歉，而Hazel說，“I’m okay.”Caden一不留神，“我不想你okay”。這個口誤一不小心暴露了Caden的真實想法，在他心里，Hazel跟他自己在一起okay是可以的，而Hazel跟其他人在一起是不okay的。
我們還能看到真實。
考夫曼是一位很真誠的作者，他希望能真實地表現(xiàn)所見、所感和所思。Caden在某種程度上代表了考夫曼，這里并非指具體的經(jīng)歷，而是他們對于自己的創(chuàng)作有同樣的要求——真實?？挤蚵?011年的BAFTA演講這樣說：
“我無法告訴任何人如何寫劇本，因為真相是，你能完成的任何有價值的事情只能來自于你自己。我工作的方式不是你工作的方式。創(chuàng)意行為的核心是我能給予的只有我自己，你能給予的只有你。如果你能帶著真實性和慷慨付出自己，我會被打動?！?/span>
考夫曼把真實的自我投射到電影中，因而里面常常會出現(xiàn)：真實的，真相，真實的自我之類的臺詞。
片頭里爾克的詩被朗誦完后，主持人：“真殘酷?！苯淌冢骸暗钦鎸?。”
Caden在Adele走后單獨見心理咨詢師，他說：“我覺得Adele是對的，我沒有做任何真實的東西?！?/span>
后來Caden得了麥克阿瑟獎，又見咨詢師的時候說：“我要做一部戲劇，宏大的，真實的，無情的劇。我要把真實的自我放進去?！?/span>
給演員講戲的時候，Caden說：“我們要去真正地發(fā)現(xiàn)每一個存在的本質(zhì)?！边€說：“除了殘酷的真實，我不會勉強接受其他任何東西?！?/span>
他興奮地告訴Hazel：“我正在打造一出純粹而真實的劇。”
其他還有很多細碎的點，比如Caden與各個人物之間的關(guān)系，聲音和畫面的有趣對應，圍繞咨詢師的一些點，Caden身上的男女特質(zhì)，Caden為戲劇取的各種名字，以及各個人物的命名也是有玄機的。但這里因為篇幅太長，就不一一講述了。
這篇影評從今年5月重看電影就一直想寫，結(jié)果6月去了西藏，7、8兩個月工作繁忙，一直拖到9月才寫完，回頭一看，四個月已經(jīng)過去了，感嘆時間流逝之快，就像影片中的男主Caden，一溜煙40多年的時光已成過往。Youtube上一位名叫“YourMoiveSucksDoTorg”的電影Up主，做了一系列關(guān)于該片的解讀，相當有意思，里面講到的不少細節(jié)是我自己觀看都沒有注意到的，強烈建議觀看！這個系列現(xiàn)在共有五集，最后一集發(fā)布于2017年6月12日，但最后的一集遲遲未發(fā)布，有觀眾這樣催更：
“這個系列剛開始的時候，我剛剛滿13歲，今年我21歲?！?/span>
時間啊，不管你情不情愿，就這樣無情地溜走了，時間會帶著每個人前往同樣的歸宿。
May all beings be happy, be peaceful and be liberated.
從頭到尾高能復雜，太意識流太超前，跳躍的時間線和思維狀態(tài)、夢境與現(xiàn)實的交織交錯、性別身份的互換體驗以及瀕死狀態(tài)的晦澀表達，都足夠擊垮觀眾。一刷完全看不懂，二刷過后留意了很多細節(jié)，但仍然沒有完全跟上導演的思路。
悶死了
查理·考夫曼處女作，奇詭晦澀。燒腦程度遠超[穆赫蘭道]，虛實交織與時空跳躍性勝過[八部半]，奈何我找不到看第二遍的動力。主題核心是死亡和存在主義式的永恒孤獨，人生困境。絕望與無力感貫穿全片。著火的房子。PS：修訂翻譯了字幕，由于內(nèi)容難度不小，個人水平有限，質(zhì)量還是不夠好，哎。（8.5/10）【20200131重看】幾乎所有考夫曼的作品都在講述一個“扮演”的故事，最終都由于過于入戲而模糊了虛幻與真實，這部則是集大成之作。時間或跳躍或斷裂，或凝縮或不再存在（對于主人公而言）。由便尿色異與抽搐起始，疾病如鉛塊般阻滯著身心，人生成了一場漫長而孤獨的死亡。在浩大龐雜的人造紐約里不斷輪演著舞臺上的生活，直到將一生集中在一天里演完。編導漸次變?yōu)槁爮闹噶畹难輪T。及至所有群演死亡或離場，原來所有人都有同樣幻滅的人生。（9.5/10）
1、神作，自反之自反，扮演之扮演，戲劇的界限和生活的界限，雖然不討觀眾喜歡，因為難懂。2、直奔《8又二分之一》而去，這片子值一個金棕櫚，大手筆的藝術(shù)片，現(xiàn)在這個氣候還能有幾部？3、關(guān)于過去也關(guān)于未來，一部電影能討論什么？sigh，這部電影超前這個時代太多。
將此片歸類為”第一遍沒有看懂也不大有興趣再看一遍若是別人要看可以陪著看一遍的電影“。
無法用短評來形容。準備好你的耐心和對孤獨的認同感，從這里上路吧。
所有發(fā)生的都成為戲的一部分，正在發(fā)生的也成了戲的一部分，還沒發(fā)生的戲?qū)⒁莸?。最后戲死了?/p>
請撐完前一個小時.
史上最雷臺詞：“哈羅德·品特死了?！薄撈嫌?個月后，哈羅德·品特死了。
這么好的構(gòu)思……考夫曼您別親自上陣該多好。。。所謂各司其所。。人各有志
結(jié)構(gòu)上的巔峰之作，《云圖》之流和它相比根本不配被稱為有結(jié)構(gòu)呀。影片到排戲的段落真是驚喜不斷，有文化有情懷，很好看。有能力有機會去玩這樣一部電影，真是有些難以想象。能夠完成這樣影片的導演才配被稱為作者呀。層次上的龐大和反向包裹世界、及內(nèi)部各層的匯通，執(zhí)行的嚴謹且絲毫不亂也很可觀。
從對生活瑣事的解釋形容，一直到這出戲劇的完成，始終以自我的節(jié)奏步步推進最終將最初的設定全部指代。凱頓的人生，逐漸搭建起來的劇場，所有人物細節(jié)隨時間推移構(gòu)成了一個龐大壯闊的影像世界，直到置身事外的人再也分不清誰是主角，直到產(chǎn)生幻覺。這部電影如果能完全被人看懂，它的意義也就蕩然無存。
但就編劇的部分來講，神作。即展現(xiàn)了創(chuàng)作的痛苦，又在剖析痛苦的根源，最棒的是不忘記批評這種痛苦的創(chuàng)作的虛無。
開頭幾個預敘之后，影片便不可阻擋地奔著死亡的終點而去。幾段音樂運用得很棒，這也是美國獨立電影的特色。有些缺憾的是自從Sammy介入之后，影片一下子收窄了，可能也是隨著生命衰老的節(jié)奏吧。關(guān)于時間穿越的分析可參見個人影評
說實話，我真的看不太懂，也許要到很久很久之后，也許這輩子都不懂了。
電影不是文學，想表達點兒內(nèi)涵就必須要用電影自己獨有的語法，而不是大段大段的只具有文學屬性的臺詞
如人生般漫長詭異。
8/10。不愧是查理·考夫曼，在探索形式的過程中同樣注重于劇情，本片理應接近作家電影的范疇，平行又交錯的復雜結(jié)構(gòu)，把幻想、人生、荒誕、戲中戲、繁多的場景組接成片段化的非線性敘事，故事承載的的信息量自然無比巨大，雖然有點失控、難懂卻別具匠氣。簡直是當代阿倫·雷乃有木有啊?。。?！
講故事的方式確實有點繞且一反常態(tài)，從開頭寥寥幾分鐘塞進數(shù)月的時間就可見一斑，導演通過增加角色、插入看似無意義片段以及將生活與戲劇兩者無縫互文等多種方式來增加劇本的復雜度和觀看的難度，跳躍性敘事也與好萊塢背道而馳，不過格局和野心都值得鼓勵。這種電影很難在短時間看第二遍，太費腦了。
藝術(shù)家們可以用自己的作品去抵抗孤獨和無意義，給混沌的現(xiàn)實賦予一個自己所理解的形態(tài)。但最終，當用自己的肉身去面對虛無的時候，才發(fā)現(xiàn)生而為人，只有死亡是唯一的解脫。 #太高級了，但也太不好看了。#