引言

逃掉的女孩，別忘了救贖……

近年來(lái)，動(dòng)漫在我國(guó)的大眾文化中漸趨崛起。然而，在商業(yè)化、娛樂(lè)化、市場(chǎng)化的影響下，大量的動(dòng)漫似乎能夠逃離文學(xué)批評(píng)的視野，即使存在許多問(wèn)題也無(wú)人發(fā)現(xiàn)。其中最典型的就是“女性主義”問(wèn)題。但就是有這么一部動(dòng)漫——《剃須。然后撿到女高中生》，作為二次元中的女性主義“清流”，卻飽受爭(zhēng)議……

一、明朗好懂

鑒于《剃須。然后撿到女高中生》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《剃須》）的故事在小說(shuō)與動(dòng)畫(huà)中都是十分明朗好懂。本文將不會(huì)有過(guò)多情節(jié)概括的橋段，而只會(huì)將之作為事例側(cè)重于理論的分析與考察。

然而，正是這樣一部“明朗好懂”的動(dòng)漫，卻引起了極大的爭(zhēng)議——那這又有什么資格被我認(rèn)為“明朗好懂”呢？這是因?yàn)椋骸短觏殹凡幌褚恍﹦?dòng)漫對(duì)所有、所要傳達(dá)的思想做過(guò)多的文學(xué)性的“表現(xiàn)”。如隱喻、象征、含混甚至是一些超自然主義的手法，而更多的是，在對(duì)社會(huì)上的一些客觀存在的現(xiàn)象進(jìn)行“再現(xiàn)”。

再現(xiàn)主義自然比表現(xiàn)主義更“明朗好懂”，但也不失與表現(xiàn)主義一樣深刻。這是在說(shuō)，我所謂的“明朗好懂”，是自作者這個(gè)要素說(shuō)起的，作者把想交代給我們的東西已經(jīng)“再現(xiàn)”完畢了。

那么?！盃?zhēng)議”所起的原因就不能簡(jiǎn)單歸咎于作者，而必須引入文學(xué)中的另一要素——讀者，即觀眾。是讀者間的主體差異性將這個(gè)爭(zhēng)議推向了高潮。因此在這里，我將從接受美學(xué)的角度來(lái)分析這部動(dòng)畫(huà)，通過(guò)分析讀者來(lái)分析《剃須》中的和這場(chǎng)爭(zhēng)議中的一些女性主義問(wèn)題。

二、審美之前先審丑：沙優(yōu)的設(shè)定問(wèn)題

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，總是喜歡挑戰(zhàn)讀者的閱讀期待，總是不斷“沖擊”著讀者心中，那個(gè)希望故事情節(jié)如此發(fā)展的心理結(jié)構(gòu)。讀者也在這一次次的沖擊中感悟到作者或文本思想的深刻，開(kāi)始自我反思，獲得新的認(rèn)識(shí)。因此，在這個(gè)層面上，那些胃疼或者刀子比較多的動(dòng)漫傳達(dá)思想的效果往往更有沖擊力、更深刻。

《剃須》爭(zhēng)議的核心問(wèn)題，在于荻原沙優(yōu)的設(shè)定問(wèn)題。有些讀者總是在強(qiáng)調(diào)沙優(yōu)設(shè)定的“不干凈”，對(duì)沙優(yōu)總是“心存芥蒂”，甚至認(rèn)為沙優(yōu)是個(gè)毀三觀、自甘墮落的“爛褲襠”。這些反應(yīng)很正常，不可否認(rèn)當(dāng)我看到沙優(yōu)夢(mèng)見(jiàn)那些“不干凈”的往事時(shí)，我心里也不免“咯噔”了一下。

因?yàn)樵谖覀冃闹谐３?huì)存在一種對(duì)“美好”的執(zhí)念，不希望跌宕起伏的情節(jié)與悲劇式的結(jié)局會(huì)引起我們情緒先喜后悲的大波動(dòng)。也因此，我們總是喜歡在那些“純愛(ài)番”中享受甜甜的、軟綿綿的輕松心理，而害怕“刀子番”中的“老虛：筆來(lái)”。

但是我認(rèn)為，這正是《剃須》的高明之處：只有這樣，才能引發(fā)讀者對(duì)它所要再現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行反思；只有這樣，才能給予像沙優(yōu)這樣的人，理應(yīng)擁有卻被我們長(zhǎng)期剝奪的話(huà)語(yǔ)權(quán)；只有這樣，才能重構(gòu)女性形象而揚(yáng)棄我們讀者對(duì)女性的一些不該有的、內(nèi)化于心的認(rèn)識(shí)。所以在這里，爭(zhēng)議甚至是誤解都是必要的，爭(zhēng)議得越激烈，越證明了讀者對(duì)其反思的熱烈；誤解得越深，越體現(xiàn)了作者“再現(xiàn)”這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的必要性。

（一）沙優(yōu)的出逃：女性的反抗

在眾多女性主義文學(xué)作品中，“逃離”是經(jīng)久不衰的主體。《玩偶之家》中娜拉的離開(kāi)，《傷逝》中子君的私奔，無(wú)疑不是在以家庭的“逃離”象征對(duì)家長(zhǎng)制、父權(quán)制的“逃離”。沙優(yōu)也“逃離”了，她逃離了只有哥哥一人愛(ài)她的家庭，逃離了孤立、欺凌她的學(xué)校，逃離了誤解、猜疑她的社會(huì)。然而，“逃離”并不是女性主義反抗的勝利，而僅僅是女性主義反抗的開(kāi)始。

魯迅這樣評(píng)價(jià)娜拉：“娜拉走后，不是墮落，就是回來(lái)。”于是，魯迅在《傷逝》中刻畫(huà)了子君這么一個(gè)羅曼諦克的熱血青年女性形象。她的“逃離”最終在窮病交加中走向了滅亡。魯迅是想告訴我們，女性的反抗不能只憑一腔熱血，更重要的是擁有獨(dú)立的“經(jīng)濟(jì)權(quán)”，然后才能取得話(huà)語(yǔ)權(quán)。

那么，在沙優(yōu)逃離后的半年內(nèi)，她是如何取得“經(jīng)濟(jì)權(quán)”的呢？她以自己的身體為交換，留宿在一個(gè)又一個(gè)男人的家里。但這并不是魯迅所謂的“經(jīng)濟(jì)權(quán)”。相反，她過(guò)度依賴(lài)于男人的接濟(jì)，她的“逃離”僅僅是從一個(gè)家長(zhǎng)制、父權(quán)制中投入了一個(gè)又一個(gè)新的父權(quán)制。運(yùn)用魯迅的觀點(diǎn)，沙優(yōu)走向了墮落。

在這里，沙優(yōu)的“依賴(lài)”是須要否定的。但這同時(shí)正是作者所要讓我們反思的社會(huì)現(xiàn)象，正是女性主義反抗中女性逃離后可能面臨的問(wèn)題。有的人不滿(mǎn)沙優(yōu)的這一設(shè)定，這其實(shí)是一種誤解?！皩彸蟆币彩恰皩徝馈钡囊豁?xiàng)重要途徑。

我們雖然對(duì)美好和諧、團(tuán)結(jié)友愛(ài)的社會(huì)存在理想，文學(xué)作品也總是能在文學(xué)作品中滿(mǎn)足我們的這一理想；但理想就是理想，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，作者故意避開(kāi)虛無(wú)縹緲的“美好”，而把現(xiàn)實(shí)中客觀存在的“丑惡”揭露、再現(xiàn)給我們看，我們讀者再將這一“丑惡”加以審視、批判，以引起我們的反思與警惕。這樣的“批判丑惡”，與“展現(xiàn)美好”在本質(zhì)上不是如出一轍的嗎？而既然要對(duì)“丑惡”徹底批判，就不能對(duì)“丑惡”有半點(diǎn)留情的掩飾。

因此，作為最挑戰(zhàn)讀者底線(xiàn)的要素，“性”被作者選定為《剃須》增強(qiáng)批判性的要素。作者選擇了身體的“貞潔”這一最容易激起讀者對(duì)“丑惡”的厭惡與憤怒的意象，毫不掩飾地如此設(shè)定沙優(yōu)。

（二）沙優(yōu)的救贖：女性的勝利

“救贖”同樣是女性主義文學(xué)的一個(gè)主題。女性主義的目的不是制造與男性間的沖突，而是要打倒一切不平等。父權(quán)制的核心是“權(quán)”而不是“父”，是“權(quán)力話(huà)語(yǔ)”而不是“男性”，它是不平等的產(chǎn)物。女性主義要與世界上一切為爭(zhēng)取“平等”而斗爭(zhēng)的人民團(tuán)結(jié)在一起，這其中可以是其他憎恨學(xué)派的代表人物，當(dāng)然也可以是那些認(rèn)同“性別平等”的男性。

此外，對(duì)于沙優(yōu)與結(jié)子這種遭受欺凌的孩子，無(wú)論欺凌者的性別為何，女性主義者們都要為她們而斗爭(zhēng)。女性主義只是平等主義的一種具體情況。因此，男性與女性間的“相互”救贖，其實(shí)比“逃離”更為深刻，它非但拯救了女性，在某種意義上也拯救了男性。

如《復(fù)活》中瑪絲洛娃與聶赫留朵夫的相互救贖，還有一部同樣與《剃須》飽受爭(zhēng)議的動(dòng)畫(huà)《聲之形》中西宮硝子和石田將也的相互救贖。而在“剃須”中，吉田自從“撿到”了沙優(yōu)，“救贖”便開(kāi)始了。當(dāng)然在這里，吉田并不如聶赫留朵夫和石田將也一樣先前有過(guò)對(duì)女性不甚好的行為。在《剃須》中，男性是作為一個(gè)整體接受批判的。

對(duì)女性有不甚好的行為的男性是指沙優(yōu)先前遇到過(guò)的男性，是整個(gè)男性群體需要被“救贖”，被“救贖”成吉田的樣子。當(dāng)然，若一定要說(shuō)吉田也被救贖了的話(huà)，可以說(shuō)是對(duì)一個(gè)“自我犧牲笨蛋”的拯救（借用一下《戀愛(ài)隨意鏈接》里的概念）。

在這里，當(dāng)吉田問(wèn)自己對(duì)沙優(yōu)的“保護(hù)”是否有錯(cuò)時(shí)，恰恰體現(xiàn)了對(duì)女性力量的否定，因?yàn)樯硟?yōu)始終處于一個(gè)“被”保護(hù)的位子上。作者也通過(guò)吉田的同事與黃毛之口，質(zhì)問(wèn)吉田是否只是為了滿(mǎn)足自己對(duì)“正義感”的快感。正義感不應(yīng)該是一廂情愿的，好萊塢式的“拯救”實(shí)則又是在自身上建立里一個(gè)名為“英雄”的權(quán)力中心，因此依舊是家長(zhǎng)制、父權(quán)制的。因此，吉田也明白了，惟有引導(dǎo)沙優(yōu)自己決定自己的未來(lái)，自己選擇自己的心情，讓她能夠脫離吉田生存，才是解決問(wèn)題的最佳方案。

上文有提到，沙優(yōu)逃離后所產(chǎn)生的依賴(lài)是須要否定的。但片面強(qiáng)調(diào)對(duì)事件結(jié)果的批判而忽視事件發(fā)展的前因，并不是理性的思維方式。這是在說(shuō)，我們要去問(wèn)“為什么”，要去問(wèn)為什么沙優(yōu)會(huì)出逃，為什么會(huì)淪落到“墮落”的地步?！吧硟?yōu)”在這半年里的一切“依賴(lài)”，無(wú)非是因?yàn)椤疤与x”，而“逃離”又是因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)榧彝?、學(xué)校、社會(huì)共同的重壓。因此，沙優(yōu)的“依賴(lài)”同樣又是值得同情和悲哀的。

更有甚者，她在“依賴(lài)”過(guò)程中養(yǎng)成了“討好型人格”這一女性主義反抗必然要克服的性格。于是，在吉田的幫助下，沙優(yōu)的救贖開(kāi)始了：

1、經(jīng)濟(jì)權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒

在多次誘惑吉田無(wú)果后，沙優(yōu)認(rèn)識(shí)到以身體為資本來(lái)依賴(lài)他人是不正確的。對(duì)于“經(jīng)濟(jì)權(quán)”，波伏娃在《第二性》中連用三個(gè)感嘆號(hào)來(lái)警示女性們：“工作，必須工作！??！”正如《天氣之子》中和沙優(yōu)有相似處境的天野陽(yáng)菜，她就算是謊報(bào)年齡也要打工養(yǎng)活自己和弟弟，然而她最終也差點(diǎn)走向了沙優(yōu)曾經(jīng)走過(guò)的路。

沙優(yōu)向吉田提出了打工的要求。這個(gè)世界對(duì)女性確實(shí)并不友善，但也有部分像沙優(yōu)一樣的女性存在一定的“惰性”。但當(dāng)女性覺(jué)醒自身獨(dú)有的性別優(yōu)勢(shì)后，其實(shí)并不比男性做得要差。如沙優(yōu)那細(xì)膩的心理和較強(qiáng)的應(yīng)變能力，使得她在便利店工作時(shí)大放光彩。

2、主體性的覺(jué)醒

薩特將暴力與澀情總結(jié)為“控制他人的主體性”。“討好型人格”實(shí)則是對(duì)自身主體性的自行拋棄，是對(duì)他人不合理主體性的投降。

在《剃須》的前4集，作者有意強(qiáng)調(diào)沙優(yōu)的“假笑”。這是在說(shuō)，在半年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打下，沙優(yōu)學(xué)會(huì)了隱藏自己內(nèi)心的真實(shí)想法（主體性），通過(guò)展示自己乖巧順從的一面來(lái)討好、取悅他人，以保全自己、博得接濟(jì)。這是一種極“社會(huì)化”的心理，這樣的“人情世故”不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)女高中生身上。此外，沙優(yōu)“主體性”的喪失與“缺愛(ài)”有關(guān)。

當(dāng)吉田為她買(mǎi)衣服、化妝品和手機(jī)時(shí)，她想的甚至不是不好意思而是害怕償還不起。要知道，既然愛(ài)你，就無(wú)需你償還；而在一個(gè)對(duì)她幾乎無(wú)愛(ài)的世界里茍延殘喘的沙優(yōu)，早已養(yǎng)成了“償還”的習(xí)慣。但在遇到吉田后，他讓她重估自己的價(jià)值，讓他明白她給予他的陪伴、照理其實(shí)完全超過(guò)了“償還”的范疇。

自此，沙優(yōu)待人接物開(kāi)始變得更加落落大方，發(fā)自?xún)?nèi)心的表情也更多了。這都是“主體性”覺(jué)醒的表現(xiàn)。薩特也曾表示，對(duì)暴力與澀情的“反抗”其實(shí)就是一種“主體性”。在面對(duì)黃毛的侵犯時(shí)，沙優(yōu)一改半年來(lái)的順從態(tài)度，對(duì)他進(jìn)行了有意思的“反抗”。

3、回憶的直面與未來(lái)的憧憬

沙優(yōu)逃離的直接原因，是結(jié)子因己被欺凌致輕生后大家給予她的壓力。學(xué)校、媒體（社會(huì)）甚至是母親對(duì)她的不信任與猜疑，使得她“逃離”了這個(gè)壓迫她的世界。在與吉田相遇不久，當(dāng)她回憶起結(jié)子站在天臺(tái)上的場(chǎng)面時(shí)，她依舊會(huì)恐懼到嘔吐。但隨著吉田帶給她的救贖，她開(kāi)始正視自己的未來(lái)。

在跟哥哥回北海道時(shí)僅僅將與吉田的回憶“帶回去”，并回到結(jié)子離開(kāi)的天臺(tái)說(shuō)出“結(jié)子，再見(jiàn)”。兩年后沙優(yōu)再次來(lái)到同樣的地方，遇見(jiàn)同樣的吉田，說(shuō)出同樣的“讓我借住”，卻抱著不同樣的目的與心情。

比起《聲之形》，《剃須》中的欺凌更多的是“冷欺凌”。作者向我們完整地展示了以家庭、學(xué)校、社會(huì)為代表的“他者”是如何用眼光與言論來(lái)折磨一個(gè)人的過(guò)程。并將之與沙優(yōu)走出來(lái)所要付出的巨大努力做對(duì)比，突顯出隨意、簡(jiǎn)單的眼光與言論的荒謬與丑惡。

正如薩特所言的那句：“他人即地獄?！蔽覀兛偸沁^(guò)于在意他人的眼光，最終失陷在他人強(qiáng)加在我們身上的期望之中。不經(jīng)意間的一口唾沫，或許要用半生來(lái)擦干凈。不單單是女性主義，所有思想都不應(yīng)該拘泥于他人的眼光中，總有凡夫俗子喜歡以否定別人、指點(diǎn)別人來(lái)突顯自身虛假的高貴身軀，他們不過(guò)是脫離因果與實(shí)踐的跳梁小丑罷了。

三、內(nèi)化于心的眼光：純愛(ài)的謊言

一部文學(xué)作品，不但作者與文本要受到揚(yáng)棄，對(duì)讀者以及讀者的評(píng)論也有必要揚(yáng)棄。

《剃須》似乎不是很受一些“所謂”的“純愛(ài)黨”的待見(jiàn)。他們好像更喜歡《擅長(zhǎng)捉弄的高木同學(xué)》這類(lèi)無(wú)黨爭(zhēng)、男女始終如一的動(dòng)漫。他們總是受不了沙優(yōu)的設(shè)定，稱(chēng)沙優(yōu)為“爛褲襠”，而吉田則成了“鍵盤(pán)俠”。

當(dāng)然，這誠(chéng)然是讀者為了不受到閱讀期待被沖擊而做出的自主選擇，是主觀能動(dòng)性的體現(xiàn)。但值得警惕的是，這樣的觀點(diǎn)背后很容易預(yù)設(shè)一個(gè)內(nèi)化于心的“貞潔”前提。有些人之所以討厭沙優(yōu)，就是因?yàn)樯硟?yōu)不是所謂的“處女”。這是在說(shuō)，有一些“純愛(ài)黨”希望沙優(yōu)是吉田的，而且永遠(yuǎn)是吉田。然而這樣的“純愛(ài)”思維顯然是一種對(duì)女性的“物化”。仿佛女性一生只能有一個(gè)男人，否則就不是他們所喜歡的“好女孩”。注意，在這里我只提到了“女性”，而并沒(méi)有在女性后面加上一個(gè)可以替換的“（男性）”。

例如二次元里后宮番幾乎都是以男主為中心的多女主模式，而以女主為中心的多男主模式則很容易遭到批評(píng)。男人似乎可以在不遵守他們的“貞潔”前提的同時(shí)擁有很多女性；但女性一旦這樣做就會(huì)被稱(chēng)為“爛褲襠”。

這樣對(duì)女性是公平的嗎？

這樣的“物化”觀點(diǎn)實(shí)則是對(duì)“剃須”的誤解，也正是作者再現(xiàn)的必要性的體現(xiàn)。這也是為什么我認(rèn)為讀者們對(duì)《剃須》誤解地越深，越能達(dá)到作者與文本思想傳達(dá)的效果。以批判《剃須》沙優(yōu)被“物化的”這個(gè)設(shè)定為擋箭牌抵擋社會(huì)現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)的“刀子”，實(shí)則早已將“處女情結(jié)”與貞潔的“物化”觀點(diǎn)內(nèi)化于心，豈不是打自己的臉？那些讀者們實(shí)則陷入了作者的“圈套”，作者是“詐”出了他們腦中的那些不正確的思想，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)讀者對(duì)自身的這些不正確思想的自我反思。

四、結(jié)語(yǔ)

不僅僅是日本社會(huì)，在整個(gè)世界范圍內(nèi)，像沙優(yōu)這樣“逃離”的人，無(wú)論男女，其實(shí)并不在少數(shù)。然而二次元終究是個(gè)童話(huà)世界，現(xiàn)實(shí)中很少有人像沙優(yōu)那么幸運(yùn)，能遇到一個(gè)救贖自己的“吉田”。當(dāng)然，在整個(gè)二次元的商業(yè)化背景下，《剃須。然后撿到女高中生》中的女性主義書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)算是一股清流了。

當(dāng)然，最重要的當(dāng)然是在讀者，我們讀者必須善于反思，尊重女性的經(jīng)濟(jì)權(quán)，尊重女性的主體性。我們絕對(duì)要擯棄內(nèi)化于心的“物化”觀點(diǎn)，成為“吉田”，救贖更多的“沙優(yōu)”，防止更多的人成為“沙優(yōu)”，為建設(shè)一個(gè)“性別平等”的世界不斷貢獻(xiàn)力量！

筆名：柴子

-END-

歡迎關(guān)注我們的公號(hào)：緣葉二次元（yydacg）

這里有更豐富的ACG內(nèi)容。