“聚焦”是波士頓環(huán)球報的一個專欄,羅比·羅賓森(邁克爾·基頓飾)是"聚焦"欄目的編輯,欄目擁有一個獨立的調查小組,組員包括薩夏·菲弗(瑞秋·麥克亞當斯飾),邁克爾(馬克·魯弗洛飾),馬特·卡羅爾(布萊恩·達西·詹姆斯飾)。當馬蒂·巴倫(列維·施瑞博爾飾)接替了環(huán)球報的總編輯一職,他開始指派羅賓森和他的團隊,緊跟一樁被雪藏已久的案件,一個天主教牧師性騷擾教區(qū)里的孩子。雖然最開始他們以為這只是個小任務,但很快他們就發(fā)現,其背后還隱藏一系列事件,涉及了上百名受害者,而教會已經私下賠償了受害者,并派人掩蓋了這些罪行。隨著調查的越發(fā)深入,他們發(fā)現這一陰謀的更多證據,不僅僅是神職人員,就在波士頓以外,甚至全世界,都在上演著這種暴行。羅賓森和他的團隊遭遇到了當地官員們的掣肘。教會內的,教會外的勢力都在向他們施壓,想讓他們放棄這個案件。
《聚焦Spotlight》的故事發(fā)生在2001年,那時候“911”還沒有發(fā)生,《新京報》也沒有創(chuàng)刊,盡管互聯網的大潮已經襲來。作為一名在傳統媒體呆過多年的“老”報人,看到這樣一部講新聞記者工作的影片,內心真是感嘆不已——在紙媒已經日漸式微的今天,《聚焦》叫人重溫了報紙昔日的榮光。
《聚焦Spotlight》最終拿到了奧斯卡最佳影片。此前的金球獎和英國電影學院獎,它兩次敗給了小李主演的《荒野獵人》。幸好奧斯卡的6000多個評委到底還是慧眼識珠,他們心里明白,無論小李的表演多賣力、《荒野》的景色多迷人,論故事、論劇情,還是《聚焦》更勝一籌。而作為一名在傳統媒體呆過多年的“老”報人,看到這樣一部講新聞記者工作的影片,內心真是感嘆不已——在紙媒已經日漸式微的今天,《聚焦》叫人重溫了報紙昔日的榮光。
《聚焦Spotlight》的故事發(fā)生2001年,那時候“911”還沒有發(fā)生,《新京報》也沒有創(chuàng)刊,盡管互聯網的大潮已經襲來,但中國報業(yè)還在蓬勃上升。無數有志的文藝青年懷揣著用真實打動人心的夢想,紛紛投奔到媒體的大旗下(我亦有幸成為其中一員)。彼時的我們正當年輕,豪情萬丈,相信可以憑自己的一枝筆“讓無力者有力,讓悲觀者前行”。 在大洋彼岸的波士頓,也有著一群相同理想的媒體人。 “聚焦”欄目的性質大約相當于我們央視的“焦點訪談”,就是那種專給社會挑刺的新聞,它所屬的《波士頓環(huán)球報Boston Globe》是《紐約時報New York Times》下屬的一份地方性報紙,創(chuàng)刊已有140多年的歷史。該報在2002年用將近一年的時間刊發(fā)了約90篇文章揭露美國各地天主教神父性侵兒童的丑聞,并且指出:教會其實早已知情,卻始終在包庇惡行。這一番鍥而不舍地窮追猛打引發(fā)了全球關注,最終驚動羅馬教廷,系列報道的最后一篇便是《羅馬教皇接受勞主教的辭呈》。本片正是改編自BG這一組獲得普利策新聞獎的超長報道。 性侵兒童這個主題一直電影青睞的題材,比如根據真實事件改編的韓國片《素媛》和《熔爐》。就是講教會內部性丑聞的也不乏先例,例如梅麗爾?斯特里普和已故的菲利普?霍夫曼合作的《虐童疑云》,還有西班牙大導演阿莫多瓦帶有自傳性質的《不良教育》——阿導不惜在片中自曝童年曾受神父侵犯的經歷。但也正因為此,這個內容也很容易被拍“爛”,一不小心就會陷入過度煽情的窠臼,何況是非對錯一目了然,觀眾在走進影院之前都已經站好了隊,除了再次激起人們心中的義憤,電影還能做什么?
“聚焦”欄目14年前爆出的丑聞相當震撼:僅波士頓地區(qū)涉案的神職人員就高達271人,有的連續(xù)作案已經長達30年。這樣驚人的故事,影片卻處理得極為冷靜和克制,沒有歇斯底里地哭訴,沒有正義天使般的記者,也沒有唇槍舌戰(zhàn)的辯論和對峙,有的只是媒體人埋頭工作的日常點滴。平淡的敘事消解了戲劇沖突,使整個作品呈現出紀錄片般樸實的風格。 電影開頭,BG編輯部集體歡送老總編離開。大家開玩笑,吃蛋糕,然后鏡頭隨著“聚焦”小組的薩夏和馬特一路穿行回辦公室。馬特無意中提到自己吃不下蛋糕,因為那會讓人心情低落。為什么低落?這里面有深意。影片中充滿了這樣看似不經意卻意味深長的臺詞和細節(jié)。關于新總編的消息在辦公室里流傳:聽說他是個難纏的人,聽說他在邁阿密裁掉了15%的人。顯然在美國的市場環(huán)境下,互聯網的沖擊更快地到來,對BG這種地方報紙而言,打擊是多重的:讀者數量日益下降,出色的骨干都被上面的老大NYT抽走了,留下來的人還要面對一天緊似一天的裁員壓力(數年后的2013年,NYT最終以7000萬美元的價格將BG出售。要知道1993年時,它可是以11億美元把BG買進來的,還創(chuàng)下了當時報紙收購的最高紀錄。20年風水輪流轉,紙媒衰落的速度之快,大大超出了人們的預期)。 不久,新總編馬蒂?巴倫走馬上任。和BG大部分采編人員都是本地出身不同,這位內斂沉默的媒體人此前甚至沒有到過波士頓(“聚焦四人組”私下里揶揄:或許該送他一份波士頓地圖)。但上任第一天,巴倫就展現了強大的工作魄力:不僅恢復了上午十點半的談版會,而且丟給“聚焦”一個新任務——去跟蹤一篇專欄文章里提到的神父性侵兒童的案件。這場談版會的戲前后僅2分多鐘,我反復看了好幾遍。在普通觀眾眼里,這不過是一次略為沉悶的工作會議,但有過切身經歷的人方能體會到波瀾不驚之下涌動的暗流,每一句話都是重重伏筆,看得人驚心動魄,如同《紅樓夢》里那些暗藏玄機的對白。
借助巴倫的追問,觀眾了解到一個令人震驚的事實:在波士頓,性侵案幾乎已經是公開的秘密,早在1976年就有受害人報案,警方、教會、律師都已經知情,甚至還有受害人組織和良知律師向報社投書揭發(fā),BG自己也做過幾篇不痛不癢的報道??墒?,卻沒有人站出來制止,由于各種各樣的原因,很多明顯的事實被有意無意地忽略了、遺忘了、掩蓋了,施暴的牧師仍然被派往不同的地區(qū)任職,導致惡行一再發(fā)生。直到有一天,有人終于狠下決心把那些散落的碎片連綴起來,人們才突然發(fā)現,真相竟是那樣可怕。 “如果養(yǎng)育一個孩子靠得是整個村莊的支持,那毀掉一個孩子整個村莊也脫不了干系。”影片借律師加拉貝迪安的口開掘出“控訴和揭露”之外更深一層的意義,那就是“體制之惡高于個人之惡”。整個事件不單是少數人的個體犯罪,如此大規(guī)模的罪行完全是體制包庇和縱容的惡果。但是,在一個有著深厚天主教傳統的城市,一聽說要與教會為敵,所有人都望而卻步,只有巴倫,以及亞美尼亞裔律師加拉貝迪安這種外來者才會冒天下之大不韙,去揭開丑聞的蓋子。 站在商業(yè)電影的角度,無疑是《熔爐》之類的作品更通俗易懂,丑陋可怖的校長和柔弱無助的聾啞孩子,這樣鮮明的對比太容易引發(fā)洶涌的同情。但本片中,主導整個調查巴倫和“聚焦”組長羅比永遠都沉著而冷峻,話語中聽不到絲毫維護正義的激昂,參與調查的記者幾次義憤地想要公布牧師名單,都被他們按下了。因為他們深深明白要對整個體系進行問責,而不能針對單個施暴者做出批判,一旦公眾把目光停留在個人身上,那么案件很有可能就像過去一樣大事化?。航虝鰜眄槕褚鈱Ψ缸锏哪翈熂右宰l責,搖身一變成為關心教民、替天行道的好機構,最多只承擔約束不力的責任,順利逃脫懲罰。如巴倫指出的那樣,把板子打在個體身上,不能促成根本性的改變,唯有對整個體制發(fā)難,才可鏟除罪行的根源。這也是為什么BG性侵案系列報道的第一篇,標題選擇了《教會包庇牧師多年》,而不是“70名神父涉及性侵”。 相較于韓國電影人的感性,美國電影人對性侵案不止于煽情和煽動,而是提供了理性層面上的反思。面對一個頑固的封閉系統(教會),一個麻木的熟人社會(波士頓),《聚焦》給予了手術刀般的剖析,也成就了一部教科書級別的電影。
人類的天性總是善忘而又渴望被銘記的。 于是乎,自打人類學會記錄那一天起,各種“說故事”的職業(yè)便始終印刻在漫長歷史圖景里。朝廷史官、民間說書人、小說家,以及今天的相聲演員、新聞記者還有電影人,都可以算是“說故事的人”。 可是問題在于,現在的他們似乎都不怎么好好說故事了。撕逼站隊、歌功頌德、吸引眼球,這些好像都比認真說故事重要。也是,有了鐵飯碗和金錢袋,誰還在乎那些“故事”呢。 還真有。
2002年,《波士頓環(huán)球報》發(fā)表了一系列揭露波士頓地區(qū)天主教會“孌童”丑聞的報道,引起了全球震驚。背后“聚焦”報道小組,花費了近2年的時間調查取證。 2003年,該系列報道獲得當年的普利策公共服務獎。而這個獎項,是普利策最有分量的一個獎項。 2015年,電影《聚焦》在北美上映。導演托馬斯·麥卡錫用128分鐘的時間,講述了當年那一段真實的故事。 2016年,《聚焦》獲得第88屆奧斯卡最佳影片獎。 14年斗轉星移,兩隊人馬因為同一個故事,得到了業(yè)界的最高贊譽。
先來說說電影。 與大部分不斷營造戲劇沖突、通過配樂烘托氛圍的電影不同,托馬斯·麥卡錫講故事的方式冷靜到近乎“冷淡”。全片鏡頭平穩(wěn)扎實,多用中景、近景,連特寫鏡頭的使用都十分謹慎。和大多數紀錄片一樣,導演采用了最真實、最日常的觀察視角來呈現故事,畢竟,真實的力量已經足夠強大。 但真實和日常絕不意味著普通,導演對于構圖和畫面的控制,細節(jié)的追求,令人驚嘆。比如說,在用于交待環(huán)境的遠景中,永遠都有一座若隱若現的教堂。
座落在城市各處的教堂,一如無處不在的教會力量。 斯坦利·圖奇飾演的“維權律師”加拉貝迪安(Mitchell Garabedian)在與馬克·魯法格飾演的邁克·雷澤恩德斯的一次對話中,直接點明了這一點。
此外,配樂的風格同樣也十分克制,好幾處關鍵劇情中,甚至沒有配樂。再加上精準的對白設計,清晰的人物關系呈現,層層遞進的敘事方式,整部電影可以算得上一部幾乎無可挑剔。 不過,這些都是講故事的技巧。 更具震撼力的,永遠是故事本身。 一群記者揭了教會這么大一個疤,其中經歷的艱難和阻礙可想而知。天主教會在波士頓地區(qū),甚至在整個美國影響力之大,絕不容小覷。 簡單來說,羅馬天主教徒占到了美國總人口的24%,而波士頓地區(qū)又是天主教重鎮(zhèn),教徒比例高達45%。說個不相關的數據,目前中國的“組織成員”,只有全體公民的7%不到。 如果不是強烈的社會責任心的在時刻敲打,恐怕沒有人能夠在如此巨大的壓力下完成這項任務。這是記者對基本職業(yè)操守的堅持。 影片中還有幾處情節(jié),同樣令人印象深刻。 當報道小組意識到吉歐根案絕非個例之時,他們決定通過反向追查的方式,找出“因病”或因其他“非常規(guī)因素”而調任或離任的神父。當時大部分的資料僅有紙質記錄,因此小組成員只能采用“尺讀”的方式進行排查。
于是圖書館、地鐵站、咖啡廳、廚房,都成為了是他們秉燈夜讀的場所。
一字一句,不放過任何一個線索。這是對新聞專業(yè)主義精神的堅持。 當邁克費勁周折拿到了證據,證明紅衣主教伯納德·勞早在20年前就對神父孌童的事實知情,卻選擇視而不見之時,與組長沃特爾·羅賓森在是否搶先報道該事實的問題上,產生了巨大的分歧。在這一時刻,長時間積累的情感終于無法壓抑。
這也是全片情感色彩最為濃烈的一段。 這里所爆發(fā)出來的,不僅僅是對競爭對手可能搶先報道的擔憂,更是在發(fā)現了如此駭人證據面前的憤怒,甚至驚恐。 記者從來都是有血有肉的人。 但是,在人性之外,記者更需要冷靜和理性。 說出故事,不過是投下了一顆石子。泛起漣漪,才是真正的目的。在新聞行業(yè)沉浸了幾十年的羅比顯然深諳這一點。想要揭露教會的罪行,需要的不僅僅是單個的案例,而是一個體系。 最后的事實也證明了,羅比的選擇是正確的。 然而,經驗再豐富的記者,也曾有忽略線索的時候。就在發(fā)稿一周前的一次全體會議上,人們才發(fā)現,原來早在1993年,代理過眾多“神父孌童案”的律師麥克利什就給報社寄送過一份20人的名單,而當年作為都市版負責人的羅比,卻選擇了忽略這份名單。 報社主編本·布萊德利扭過頭問,“是你吧?你當年負責都市版?!? 羅比回答道,“是的,是我?!?/p>
一句話,說出的是面對自己,面對過去錯誤的勇氣。 一周后的凌晨,成千上萬份報紙印刷出來,羅比坐在自己的車里,看著送報車魚貫而出,此時他心中究竟是平靜亦或是洶涌,情感之復雜我無法想像。畢竟,這個一場景,整整遲來了八年。
接下來的一幕,也是我是我喜歡的一幕。 報道正式面試的前一夜,瑞秋·麥克亞當斯飾演的莎夏·菲佛皺著眉頭,神情緊張地看著自己的奶奶。而帶著老花鏡,一字一句認認真真讀著樣刊的奶奶,是一輩子虔誠的天主教徒。背景里,是依然亮著彩燈的圣誕樹。
文章還沒看完,奶奶緩緩抬起頭,用顫抖的聲音說,“莎夏,能幫我倒杯水嗎?” 短短幾秒的畫面和一句臺詞中,一篇報道,能給整個社會、給每一個人帶來怎樣巨大甚至毀滅性的沖擊,已經淋漓盡致。 類似這樣打動人心的細節(jié),在電影里無處不在。 真實、堅持和勇氣,在電影和現實里遙遠地呼應著。 ... 既然電影說的是新聞報道,那就趁機再多說幾句。 在我曾求學的人大新聞學院,素來有一句廣為人知的調侃:女生當男生使,男生當畜牲使。的確,在傳媒行業(yè),不論國內國外,大多數情況下都是又窮又苦又累。更糟糕的是,有時甚至不得不接觸很多有悖于自身價值認同的內容。 再加上近年來傳統新聞業(yè)支離破碎,新媒體行業(yè)魚龍混雜,連段子手們都禁不住調侃:如果記者的女兒報考新聞專業(yè),一定會被打斷兩條腿,如果是兒子,三條腿都打斷(霧)。 而且,同學們之間也常常自嘲,后悔當年入錯了行。 可是,當被真正問起,是否后悔進入新聞學院學習時,我的答案一定是否定的。 諾貝爾文學獎獲得者,《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》的作者加西亞·馬爾克斯也曾經是一名記者。他說: “新聞職業(yè)要求具有廣博的文化知識,新聞工作環(huán)境本身就說明了這一點。...我們將新聞工作稱為‘世界上最好的職業(yè)’,我們希望能夠在這個職業(yè)中不斷進步。阿爾維托·耶拉斯·卡馬戈曾經長期從事新聞工作,他兩次當選哥倫比亞總統,但他甚至沒有高中畢業(yè)?!? 不管將來是否真正從事新聞職業(yè),學習新聞最重要的意義在于它可以讓人成為更好的公民,甚至成為更好的人。不僅是多角度多立場的思維方式,冷靜客觀看待問題的視角,都是一位現代公民應有的基本素養(yǎng)。 今年號稱“互聯網內容創(chuàng)業(yè)元年”,放眼看去,四下的確是一副盛世景象。微博網紅、直播博主,誰都可以成為“說故事的人”;不論是雞湯、毒雞湯還是熱點八卦,都是吸引大眾的眼球的“好故事”。KPI的壓力,流量的誘惑,還有歷年來記者行業(yè)自身存在的問題和遭受的污名,媒體環(huán)境的窘迫,更是讓不少新聞學子們羞于承認、甚至放棄曾經的新聞理想。 于是守護正義的成本越來越高,好像若是開口立下豪言,便是虛妄,而堅持信念和理想,仿佛也與守舊、笨拙再也脫不開干系。很多時候,在朋友圈里轉發(fā)一篇文章,已經是能付出的最大努力。 這簡直是一場可怕的逆向淘汰。 也正因如此,此時此刻《聚焦》的出現和獲獎,就顯得尤為重要和意義非常。 它是一個提醒,更是一次警醒。 畢竟,人類的天性總是善忘的。 所以,當人們走出影院準備上廁所之際,或是從電腦面前起身倒水喝的時候,能喚起心中的一絲真誠、堅持和勇氣,那么我想,說故事的人和故事里的人所懷的最大期望,也就達成了。
《聚焦》電影劇本
文/〔美國〕喬?!ば粮瘛贰溈ㄥa
譯/藝馨
1.內景,馬薩諸塞州,波士頓警察局,1976年12月,晚上
一個寂靜而寒冷的冬夜。一名年長的警官走出一間審訊室,沿著長長的走廊走來。
他走到前臺接待處。一位年輕的警察滿臉好奇地看著他。此時,年長警官給自己點燃了一支香煙。
年輕警察:怎么樣了?
年長警官:母親又哭又喊的,叔叔氣瘋了。
年輕警察:她沒有結婚嗎?
年長警官:離婚了,帶著四個孩子。我猜,父親應該也幫忙撫養(yǎng)孩子。
年輕警察:幫忙?
年長警官聳了聳肩。前門被推開,伯克走了進來。他32歲,臉上洋溢著青春活力,身上穿著一件黑色大衣。
年長警官:嗨,伯克先生。他們在后面,正與主教談話。
伯克:神父也在這里?
年長警察朝另一邊點點頭,示意方向。
年長警官:我們讓他在審訊室等著。
伯克:有媒體來嗎?
年長警官:《公民報》的記者來過。但是,被我打發(fā)走了。其他大報社沒來過人。
伯克:繼續(xù)這么處理。
伯克向審訊室的方向走去。
年輕警察(目送伯克):這是誰?。?/p>
年長警官:助理檢察官。
年輕警察:問訊的時候,就很難阻止媒體的人報道了。
他說的倒是事實。年輕警察向神父(吉歐根)所在的審訊室那邊使勁看了兩眼。
年長警官(畫外音):你可以告訴吉歐根神父,馬上就完事。
2.省略
3.內景,警察局,審訊室,晚些時候
一位主教,年紀約50多歲,正在小聲和希拉談話。希拉33歲。兩名男孩坐在她身邊,一個7歲,一個9歲。
主教:希拉,你也知道教會為社區(qū)做了很多貢獻。我以個人名義向你保證,我會將這名神父趕出教區(qū)。這種事情將永遠不會再發(fā)生。
伯克走進房間。他看到希拉正在緊張地捻著手里的一串念珠。
主教:我們馬上就說完,保羅。
伯克:好的,神父。
主教轉過頭去,再次面對希拉。伯克則看著孩子們。
主教(畫外音):希拉,我會給你我的名片……
4.外景,警察局,晚些時候
年輕警察站在警局外吸煙。他目送著主教和吉歐根神父兩個人,走出警察局,鉆入一輛林肯高級轎車。那輛轎車配備的專職司機正在車里等候著二人。車輛駛離后,鏡頭定格于年輕警察身上。
畫面漸黑,隱去
淡入
5.省略
6.內景,馬薩諸塞州,波士頓環(huán)球報社,新聞會議室,2001年7月,白天
報社的新聞會議室。一間寬敞的辦公室里,記者和編輯們聚集一處。
副主編本·小布拉德利和一位比他更年長的記者站在人群最前面。布拉德利50多歲;在他身邊的是斯圖爾特,大約60多歲。二人面前擺著一個蛋糕。
本:失去那些優(yōu)秀的記者,會讓人感覺舉步維艱,而如果失去的是我們當中最棒的那一位……好吧,我搜腸刮肚地想找個詞匯形容一下這種感覺,應該就是——徹底完蛋。
人群中微微響起一些禮貌的笑聲。
本:羅比認識斯圖爾特的時間之長,甚至超過你們大多數人的年齡。那么,現在讓他來說說吧。羅比?
本注視著沃爾特·羅賓遜。大家都叫他羅比,今年55歲,是報社的中流砥柱。
羅比:謝謝,本,好吧。盡管對你話里話外暗指我資歷甚老這一點,我抱有很大的異議。但說起斯圖爾特的離去,確實讓我感到痛苦。這是為什么呢?迄今為止,我認識他二十年了,我想這二十年里斯圖爾特可能更愿意離開撲克牌桌以及他下的那些注……(笑聲)要知道,我家里還有個上大學的孩子,指望著他這筆錢呢。
爆發(fā)出更多的笑聲。
斯圖爾特:是呀,可我還是準備繼續(xù)玩下去。
羅比:那問題就解決了。老天呀,我的老伙計。
現在,每一個人都在笑。羅比與人的交流就是這么溫暖而簡潔。
羅比:斯圖爾特,我發(fā)現你離開報社的時點,有些令人不安。角落里的辦公室還空著,新來的主編要等到周一才能報道。所以原諒我冒昧地問一句……伙計,你到底知道什么內幕?
房間里一片大笑。斯圖爾特捂住嘴,以示不能透露。屋里響起了更多的笑聲。
7.內景,環(huán)球報社,走廊/樓梯處,晚些時候
兩個人沿著走廊進入樓梯間,順著樓梯下了幾級臺階。兩人手里都拿著蛋糕。其中一人是薩莎·法伊弗。她28歲,思維睿智、語言簡練。另外一個是馬特·卡羅爾,大約45歲左右,留著小胡子,已經成家。
7A.內景,環(huán)球報社,聚焦專欄辦公室外的走廊,稍后
二人出現在下一層樓道里。薩莎正在吃蛋糕。
馬特:味道怎么樣?
薩莎:真的很棒。你的那份還不吃嗎?
馬特:不,這是給邁克的。我絕不能碰這類東西。吃了會讓我感覺沮喪。
薩莎:明白。(又咬了一口蛋糕)你看到從華盛頓那邊傳過來的數字了?
馬特:是的。很有意思。
薩莎:我也這么認為。
兩個人一起走進——
8.內景,環(huán)球報社,聚焦專欄辦公室
這是一間狹小的辦公室。屋子的窗戶都很小。邁克·雷然斯正坐在辦公桌前,桌子上亂糟糟的堆著各種文件。他年近40歲,長得很帥氣,但是發(fā)型卻打理得馬馬虎虎。
邁克(對著聽筒):嗯,丹,我跟司法部的朋友談過。我知道你們放棄了很多訴訟官司……丹,我的意思并不是警察是否在說謊。我知道他們。我想問的只是誰在后面搗鬼?
馬特將蛋糕放到邁克面前,然后走到一張擺滿家庭合影的書桌后,坐下。薩莎的辦公桌則整整齊齊,擺滿了各種書籍。她坐在桌旁,開始檢查留言。
邁克(對著聽筒,繼續(xù)說道):我知道了,你不想跟我說。(聽了一會兒)我不生氣,丹。我餓了。說了這么久,我還沒吃午餐呢。所以,我要去吃點兒東西。正好可以給你一個小時的時間。你自己決定,是站到正確的隊伍當中,還是跟其他人一樣,等著從新聞報道中讀到這一切。
邁克掛斷電話,開始大快朵頤地吃著蛋糕。
薩莎:你認為卡希爾手里掌握什么內情?
邁克:也許吧,我只是不認為這樣的故事合適我們專欄。
馬特:本會喜歡這個故事。
邁克:是呀,故事不壞,只是不合適我們聚焦欄目而已。
羅比走了進來。
羅比:什么不合適我們欄目?
薩莎:警察局的數字。
邁克:數字的故事。感覺沒什么意思。
羅比:哦。你撬開卡希爾的嘴了?
邁克(有些喪氣):還沒有,但是我會的。
羅比:很好。到時候我們就知道是否有報道的必要了。
羅比走進他的辦公室。他這個人還是有點個性的。
邁克:樓上情況怎么樣?
馬特:很好。羅比的演講很出彩。
薩莎:我聽說,魯賓和康納都要跳槽去泰晤士報了。
馬特:得了,這是真的嗎?
邁克:是呀,我也聽說了。
馬特:他們簡直就是在挖咱們的墻角。
邁克:至少總部從邁阿密還給咱們這里派了個人過來。應該還是有所幫助的吧。
馬特:巴倫來過波士頓嗎?
邁克:我不認為他曾經來過這里。也許我們應該給他買張地圖。
薩莎:我有個朋友在先鋒報,說巴倫要削減15%的工作人員。
馬特:太棒了。
邁克把自己的椅子向后滑動了一段距離,靠近羅比的辦公室,開始大聲跟他聊起來。
邁克:嘿,羅比,新老板是來裁員的?
羅比:我也不知道。
邁克:你都沒見過他嗎?
羅比抬起頭看了看,可惡的雷然斯,總是在四處窺探。
羅比:對,我見過他。
邁克:你認為會裁咱們聚焦欄目的人嗎?
羅比:我不知道,邁克。但是,我知道,本希望知道有關罪案數字的內幕。
邁克:我告訴你,我真心不認為那個故事能成為咱們欄目的報道內容。
羅比:也就是說,你的確套到卡希爾的話了?
邁克一臉懊惱,轉過身去面對他的辦公桌,抄起電話。
9.省略
10.內景,四季酒店,餐廳,晚些時候
馬蒂坐在一張餐桌邊,看著《貝比魯斯魔咒》。他手邊就放著筆記本,方便及時進行記錄。
羅比:巴倫先生。
馬蒂抬起頭來,站起身來迎接羅比。
羅比:我是沃爾特·羅賓遜。叫我羅比就行。
馬蒂:感謝您周末抽出寶貴時間來見我,羅比。
羅比:我很榮幸。(二人落座)您在讀什么?
馬蒂揚了揚手中的書。
馬蒂:《貝比魯斯魔咒》。
羅比:很棒的書。只要您安頓好了,環(huán)球報社有芬威球場的季票,可以去看看。
馬蒂:謝謝。老實說,我不是棒球迷。我只是想找點兒這個城市的感覺。你是波士頓本地人嗎?
羅比:我是,在這里出生,在這里長大。咱們報社很多人都是本地人。這么來說,報社感覺很像地方性刊物了。
馬蒂:報社被《泰晤士報》收購之后,有什么變化嗎?
羅比:沒有。我并不認為有什么影響。
馬蒂:好吧。(停頓了一下)那么,你是……聚焦專欄團隊的主編?
羅比:我更喜歡把自己看作是欄目的教練。但是,是的,您可以這么說。您熟悉聚焦欄目嗎?
馬蒂:不,不熟悉。
羅比:好吧,我們是四人調查小組,直接向本·小布拉德利匯報。我們的工作對外一直保密。
馬蒂:你們現在在做什么專題?
羅比:我們剛剛發(fā)表了一篇關于豆腐渣工程的文章?,F在正四處搜集下一個議題。
馬蒂:通常來說,需要多長時間準備?
羅比:很難說。幾個月吧。
馬蒂:幾個月。
羅比:是的,我們不喜歡倉促出稿。一旦我們定下課題,甚至可以花費一年甚至更長的時間來進行調查。
馬蒂快速地做了一些筆記。羅比看到他在紙上寫了很多內容。
羅比:這有問題嗎?
馬蒂:不一定會有問題。但是,就我所知,讀者數量逐漸在縮減。互聯網正從傳統媒體里分一杯羹。我想,我需要嚴肅地對待這個趨勢。
羅比:你預計會有更大幅度的裁員?
馬蒂:是,很有這個可能。但是,目前來說,我的重中之重,是想讓這份報紙成為讀者心目中不可或缺的資信來源。
羅比:我認為波士頓環(huán)球報已經做到這一點了。
馬蒂:好吧。我只是設想,也許我們可以做得更好。
11.省略
12.省略
12A.外景,波士頓,白天
環(huán)球報社門口。馬蒂從一輛出租車里出來。他關上車門,走進報社大樓。
13.內景,環(huán)球報社,新聞會議室,白天
本大步走進新聞會議室。羅比已經就座。
羅比:布拉德利先生。
本:嗨。我看到關于警局數字的郵件了??雌饋砗苡腥?。
羅比:是呀。其中大有文章可作。
本:你還需要多長時間?
羅比:還要一周。
本(意識到什么):你是準備要去哪里嗎?
羅比:十點半之前都沒事。
本:你嗎?從什么時候起?
羅比:技術上來講,我還是一個編輯。
本:只是技術上。你和巴倫的會面怎么樣?
羅比:我讀不懂他。
本:這倒是頭一遭聽說。
羅比:你覺得他如何?
本(聳肩):這家伙挺會講笑話的。
14.內景,環(huán)球報社,大會議室,晚些時候
編輯們圍坐在圓桌邊,桌邊所有椅子都坐滿了人。眾人都屏住呼吸,緊張地盯著馬蒂。他正在看自己筆記本上記錄的內容。馬蒂左右兩側坐著本和編輯海倫·多諾萬。海倫大概有50多歲。羅比在房間角落里找到一個座位,他坐下之后,觀察著在座的各位。
海倫·多諾萬:大家早上好。讓我們開始吧。你想說些什么,馬蒂?
馬蒂(對著眾人說道):大家好。大多數人現在已經知道,我的名字是馬蒂·巴倫。我很高興來到這里。如果大家能夠做個自我介紹的話,我想會對我?guī)椭艽蟆?/p>
馬蒂再次將目光移到自己的筆記本上。
海倫·多諾萬:好的。彼得,從你開始吧?
本向都市版的編輯彼得·卡內洛斯點了點頭,示意可以。彼得大約40多歲。
卡內洛斯:我叫彼得·卡內洛斯,是都市版的編輯。我們目前正在做一個非常大的獨家深度報道,計劃八月初成稿……
馬蒂在筆記本上作記錄。本和羅比二人相互交換了一個眼神。
15.內景,環(huán)球報社,新聞會議室,稍后
邁克,手中端著一杯咖啡,朝史蒂夫·凱克金的辦公桌走了過來。史蒂夫大約60多歲的樣子。
邁克:嘿,史蒂夫。昨晚的牌局可真夠爛的。
凱克金:他們簡直不堪一擊。
邁克朝會議室里正在開會的編輯們看了一眼。
邁克:大早晨10:30,艾琳·邁克納馬拉在做什么?
凱克金:你想要做什么,邁克?
邁克:沒什么,僅僅好奇而已。
凱克金:我得干活了。請你去別的地方好奇吧,行嗎?
16.內景,環(huán)球報社,大會議室,稍后
會議接近尾聲。
體育部編輯:看來佩德羅九月一日之前都不可能復出了。雖然吉姆說他今年會重返賽場,但是醫(yī)生似乎沒法給出定論。
本:什么時候才是愛國者隊的出頭之日呀?
大家都笑了起來,除了馬蒂一臉嚴肅。
馬蒂:所有人都介紹完了嗎?
海倫:對,就這樣了。
馬蒂:很好,謝謝大家。大家都讀過這個周末艾琳·邁克納馬拉的專欄嗎?
房間的人全都是一臉不解的神情。編輯們將目光轉向50歲的艾琳·邁克納馬拉。
海倫:是有關吉歐根案件的報道嗎?
馬蒂:是的,這是一個連續(xù)報道嗎?
本:那只是一篇專欄文章。你想為這個案件做個連續(xù)報道嗎?
馬蒂:顯然,在過去三十年間,這個神父在六個不同教區(qū)里都曾猥褻過兒童。而這些受害者的代理律師,那位先生叫什么來著……
艾琳:加拉貝迪安。
馬蒂:謝謝,艾琳。加拉貝迪安先生說,主教在十五年前就發(fā)現這件事了。但是,他什么都沒做。
卡內洛斯:我覺得那位律師脾氣很古怪。況且,教會早就駁回了申訴。
艾琳:人云亦云唄。
馬蒂:無論加拉貝迪安先生脾氣秉性如何,他說他有文件能夠證明紅衣主教早就知道這件事情。
本:據我所知,那些文件尚未被公開。
屋里一片安靜。沒有人知道該如何回應。羅比看了看手表。
馬蒂:好吧,事實依然是,在我們波士頓,有位神父猥褻過80名兒童,而一位律師說他有證據證明紅衣勞主教對此是知情的(翻看著他的筆記)……在過去的六個月里,對于這兩個故事是否有報道見諸報端?對我來說,這絕對是地方報紙必不可少的新聞故事。最起碼,我們也應該去追蹤一下那些文件。
卡內洛斯:您想要怎么做呢?
馬蒂:我不知道這里的法律是如何規(guī)定的,但如果是在佛羅里達,我們首先會去法院。
羅比揚了揚眉頭。事實上,整個房間里的人差不多都是這個反應。
本:你想起訴教會?
馬蒂:從技術上講,我們不會起訴教會。我們只是提出一個動議,請求解封那些文件而已。
本:教會會將動議理解為,我們在起訴他們。所有人都會這么理解。
馬蒂:謝謝你告訴我這個信息。
近景拍攝羅比。他一臉詫異,沉浸在思考中。
17.內景,環(huán)球報社,本的辦公室,稍后
本和羅比一起走進本的辦公室。
羅比:第一天上任這么干,夠勇猛的呀。
本:形容的很恰當。
羅比:你覺得接下來會怎樣?
本:我覺得吉爾曼得坐立不安了。
呯、呯,邁克在門口敲門。
邁克:嘿。
本:關上門。
邁克回身關上門,看著羅比。
邁克:怎么樣了?
羅比:吉歐根案。巴倫想要上訴,要求法院判決解封已經凍結的文件。
邁克:他想起訴教會嗎?那可夠牛的。
本:三年前,吉歐根案件曝光的時候,我們就作過報道。那時候,巴倫還在邁阿密。
羅比(想要刺激本):那時候,他還在《泰晤士報》呢。
本:他不在《泰晤士報》工作。
邁克:你認為上訴有機會嗎?
羅比:取決于主審法官。
本:還取決于他所屬的教區(qū)。
本的電話響了起來。他拿起聽筒。
本:布拉德利。是的。好。(掛斷,對羅比說道)巴倫現在想和我們談談。
羅比:我們?
羅比一臉驚訝。
18.內景,環(huán)球報社,馬蒂的辦公室,稍后
本和羅比走了進來。馬蒂正在打電話。
馬蒂(對著聽筒):好的,謝謝。是的。好的,謝謝。
馬蒂放下聽筒。二人同時坐下。
馬蒂:明天,我跟公司律師聯系好了。咱們一起開個會……
本:喬恩·阿爾巴諾嗎?
馬蒂:是的。
本:案件主審法官是誰?
馬蒂:是康斯坦絲·斯威尼。
本:很難搞啊。
馬蒂:為什么這么說?
本:忠誠的天主教教徒。
馬蒂繼續(xù)說道。
馬蒂:從我讀過的報道來看,我們似乎并沒有徹底調查過吉歐根案。對嗎?
本:不,這么說并不正確。我們報社曾經非常努力地調查過吉歐根案件,是城市版的大衛(wèi)·阿姆斯特朗和宗教版的邁克爾·保爾森兩人負責的。
馬蒂似乎不以為然。
馬蒂:既然這樣,那么我的理解是,除了日常報道部分,我們并沒有對案件進行徹底的調查。起碼就紅衣主教是否知情這一點,我們就沒有,對嗎?
本:是的,沒有。
馬蒂(對羅比):這種報道,一般是你們團隊報道的范疇,對嗎?
羅比:聚焦欄目嗎?是的。但是,目前我們仍在跟進波士頓警察局的那個故事。我之前跟您說過的。
馬蒂:你能把它放一放嗎?
羅比:可以。
本:馬蒂,過去聚焦欄目之所以取得成功,原因在于很大程度上他們能夠自主選題。
馬蒂:你會考慮這個報道嗎?
19.內景,環(huán)球報社,聚焦欄目辦公室,稍后
邁克、薩莎、馬特,三人都在工作。薩莎正在通電話。
薩莎(對著手機說道):我不知道他是否能夠對您進行報道。但是我會轉告他,您來過電話。好的。再見。
當羅比走進辦公室時,薩莎掛斷了電話。
邁克:嘿,怎么樣?
羅比:很好。巴倫想要我們挖掘一下吉歐根案。
邁克:很棒呀。
馬特:我們曾經報道過吉歐根案件嗎?
羅比:一名律師指控紅衣主教其實早就知情。
薩莎:米奇·加拉貝迪安,對吧?我曾經在法院采訪過他。
羅比:你能約到他嗎?
薩莎:我采訪過他一次。他很有個性。
邁克:我喜歡有個性的人。我要會會他。
羅比:好吧,他是你的了。另外,我們應該找那位在波特案件中譴責受害者的律師談談。律師名叫埃里克·邁克利什。
馬特:那家伙總上電視。
薩莎:波特案件?誰能跟我說說?
邁克:波特神父。故事差不多。大約十年前,在霍巴克河那里,猥褻過幾十名兒童。
馬特:所以我們暫時將波士頓警察局的報道放一放了?
邁克:我贊成。
羅比:我們只是現在暫時放一放。無需我來告訴你們,在現在這個時點上,大家需要更加謹慎。每個人都會對這個案件感興趣,不僅僅是《先驅報》。在咱們掌握有用信息之前,我可不希望走漏風聲,讓法院知道我們在調查。
馬特:但愿吧。
眾人又開始各自的工作,有的開始打電話,有的開始在電腦上耕耘。羅比離開了。
20.外景,薩莎祖母蘇西的家,晚上
這是一條靜謐的街道,蜿蜒而去,消失在遠方的港口處。薩莎和漢斯從他們的車里走出來,穿過馬路。
21.內景,薩莎祖母蘇西的家,餐廳,晚上
這是一間舒適的就餐室。薩莎、她的祖母和薩莎的丈夫漢斯三人剛剛用完晚餐。薩莎祖母的脖子上戴著金色的十字架。
薩莎:你什么時候走,奶奶?
奶奶:早上九點整,公共汽車會在教堂停車場等我們,大約會有四十人一起去。
薩莎:多米尼克神父會去嗎?
奶奶:不去。他說,他沒這個福氣。當然了,能不能去,和是否有福氣沒有關系。
漢斯忍不住微微笑了一下。
薩莎:奶奶上一次贏了一百六十美元呢。
漢斯:哇。
22.內景,薩莎祖母的家,廚房,晚上
漢斯和薩莎正在洗碗。他們小聲地聊著。
漢斯:你會告訴她嗎?
薩莎:我們甚至都不知道是否會進行報道。
漢斯:“環(huán)球報起訴教會?”這種報道肯定會有。
薩莎繼續(xù)沖洗著碗碟。她瞥見水槽上方的窗臺上,有一尊小小的圣母瑪麗亞瓷像。
23.內景,環(huán)球報社,出版人休息室,白天
某高檔商用辦公樓里,馬蒂正順著巨大的開放性樓梯向上走。他離開樓梯,開始沿著走廊向前走去。然后,他停下腳步,環(huán)顧四周。他居然在自己工作的辦公樓里迷路了。
此時,一名年輕的員工從他身邊走過。
馬蒂:抱歉,你知道出版人辦公室在哪里嗎?
員工用手指了指。馬蒂朝著他指的方向走了過去。
24.內景,環(huán)球報社,出版人辦公室,白天
理查·吉爾曼,50多歲,身穿布魯克兄弟牌的衣服。他剛剛與人通完電話。這是一間寬敞而豪華的辦公室。馬蒂在吉爾曼對面的一張沙發(fā)上坐下。
吉爾曼(對著聽筒):謝謝,湯姆。我會的。(掛斷聽筒,對馬蒂說道)你好嗎,馬蒂?安頓好了嗎?
馬蒂:是的,我想是的。
吉爾曼:好吧。我能為你做些什么?
馬蒂:我想對吉歐根案中保密的文件提起啟封請求。
吉爾曼:你想起訴天主教會?
馬蒂:只是提出一個動議而已。但是,是的,就是這個意思。
吉爾曼:你認為那些文件那么重要嗎?
馬蒂:是的。我認為重要。
吉爾曼:你要知道,教會會因此強烈抨擊我們的。對于我們的讀者群而言,這一點不可能不被注意到。要知道,我們的讀者大約53%的人都是天主教徒。
馬蒂:我想他們會感興趣。
吉爾曼思考了很長一段時間,看起來神情有些不安。
吉爾曼:好吧。
馬蒂點點頭,起身離開了。
吉爾曼:馬蒂?天主教波士頓總教區(qū)的人很可能會和你聯系,要求與你直接見個面。這是慣例。
馬蒂:已經聯系過了。會面就在下周。
吉爾曼:我不會對外提及的。
24A.內景,環(huán)球報社,白天
馬特走過一排辦公室隔間,消失在螺旋形的樓梯里。
24B.內景,波士頓全球圖書館,繼續(xù)
馬特順著樓梯走下來,到達前臺。
馬特:嘿,麗莎。你能把有關這個主題的所有新聞剪報都給我送來嗎?
他遞給她一張紙。她看了看,感到大為震驚。
麗莎:好的。這是為聚焦欄目報道收集素材嗎?
馬特:準備好了,就給我送來,謝謝。
馬特走開。
25.內景,米奇·加拉貝迪安的辦公室,白天
邁克從電梯間里走出來,走進一間倉庫般亂糟糟的辦公室。他看到,在接待處那張小小的辦公桌上,堆滿了文件箱。
邁克:你好。有人嗎?
通過一扇敞開的房門,邁克瞥見一間狹小的辦公室——從地面到天花板,全部堆放著文件箱,箱子的標簽上都標注著吉歐根案。
助理律師:有什么能幫您的嗎?
邁克轉過身,看到一名助理律師正從她坐的小隔間里探出頭來。
邁克:哦。你好。我叫邁克·雷然斯,是波士頓環(huán)球報的。我來這里見米奇·加拉貝迪安。
助理律師:他正在接電話。請您先坐一會兒。
邁克抓過一把椅子,順便看了看自己的手表。此時,他聽到,一扇關著的門后傳來一陣咆哮聲——那是加拉貝迪安嗎?
26.內景,一幢跨國公司云集的辦公樓,大堂,白天
羅比和薩莎穿過一個巨大的有大理石裝飾的大堂。這幢建筑物與加拉貝迪安廢墟般的辦公室形成鮮明對比。
27.省略
28.內景,格林伯格·特勞里格律師事務所,會議室,白天
埃里克·邁克利什,40多歲,面龐俊朗、反應敏捷。他面帶微笑,走進豪華會議室。薩莎和羅比正坐在這里等他。
埃里克·邁克利什:大名鼎鼎的沃爾特·羅賓遜竟然出現在我的會議室里。
邁克利什和羅比握了握手。
羅比:很高興再次見到你,埃里克。這是薩莎·法伊弗,這位是埃里克·邁克利什。
埃里克·邁克利什:很高興見到你。你打高爾夫球嗎?
薩莎(猝不及防):呃,不。
埃里克·邁克利什:那就好。你這位同事去年可在一個慈善比賽中贏了我不少錢呢。
羅比:一次幸運的推桿而已。實際上,當我擊球時都沒敢睜眼看。
邁克利什微笑著,態(tài)度友好。
埃里克·邁克利什:那么,有什么我能幫忙的?
羅比:你熟悉吉歐根案件嗎?
埃里克·邁克利什:當然。八十名原告。都是以個人名義起訴的。加拉貝迪安肯定是千手千眼。
羅比:原告指控的都是紅衣主教嗎?
邁克利什沉思著這個問題。
埃里克·邁克利什:你知道,這問題很棘手。要理解這都是些不太有希望的案子。法定上訴時效只有三年,而大多數受害者都是事發(fā)很久以后才想起來起訴。
薩莎:這是為什么?
埃里克·邁克利什:事發(fā)時,他們還都是孩子,自覺很恥辱,感覺自責。他們大多數出身貧苦社區(qū)。沒有人會承認這種事情的存在。所以,一方面時間有限制,即使你能竭盡所能地打官司,慈善豁免法也限制了損害賠償上限,大約也就兩萬塊。
薩莎:猥褻兒童就罰兩萬?
埃里克·邁克利什:法律系統就是這樣規(guī)定的。教會可是塊硬骨頭。所以,最好的解決方式就是把事情捅給媒體。波特案件,我就是這么干的。問題是,大多數受害者不希望自己在電視上出現。況且,米奇也不太可能這么干。他和別人相處得都不怎么好。
羅比:所以,加拉貝迪安不太可能讓這些受害者與新聞界交流了……
埃里克·邁克利什:他還有很長一段路要走。讓我猜,他手里沒有任何實質性的關于勞主教的把柄。
薩莎:你認為他在使詐?
埃里克·邁克利什:我認為他很喜歡嘩眾取寵,可能是為得到一個更好的和解協議吧。
羅比:這么干可有點魯莽。
埃里克·邁克利什:你見過米奇·加拉貝迪安嗎?
29.內景,加拉貝迪安的辦公室,稍后
邁克,還在等待,不停地看著自己的手表。從那扇緊閉的門后不停地傳來吼叫聲。突然,門打開了。從里面走出一位身材矮小的男子。
邁克看了看助理律師,用表情詢問她:“是他嗎?”助理律師搖搖頭,轉身離開了我們的視線。邁克目送她走了出去。此時,邁克有些不耐煩了。他站起身來,走進——
30.內景,加拉貝迪安的辦公室,會議室
一間小會議室。米奇·加拉貝迪安正在桌邊埋頭于各種文書工作。他身材清瘦,50多歲。說得好聽點兒,他就是那種言辭刁鉆的人。
邁克:你好。
加拉貝迪安:你是誰?
邁克:我叫邁克·雷然斯,來自《波士頓環(huán)球報》。我跟您預約過,會面時間在一小時前。
加拉貝迪安:我現在不能和你說話,我很忙。(對著接待處的方向大喊)莎倫?
邁克:莎倫出去買咖啡了。她說她馬上就會回來。我從一篇文章看到……
加拉貝迪安:《波士頓鳳凰報》的那篇?
邁克:不,《環(huán)球報》的一篇。
加拉貝迪安:你看過《波士頓鳳凰報》的那篇報道嗎?
邁克:不,我沒看過。
加拉貝迪安:我認為那篇寫得非常好。我這里還有復印件,放在什么地方了。
他開始在面前的紙堆里四處搜尋。
邁克:沒關系。我會跟進那篇文章的。實際上,我看的是艾琳·邁克納馬拉發(fā)表在《環(huán)球報》上的一篇專欄文章。她的文章寫得是關于您的一場官司。
加拉貝迪安:是一堆官司,確切地說,是八十四場。不是集體訴訟。您至少應該把事情弄清楚。
他說的句句屬實。加拉貝迪安就是這樣一個脾氣古怪的人。
邁克:您說的對。我應該事先把情況掌握清楚。您看,我只是想得到一些背景信息,是關于吉歐根案件的……
加拉貝迪安:你沒在錄音吧?
邁克:沒有。沒有得到您的允許,我不會那么做的。
加拉貝迪安(粗暴地說道):我不可能給您看任何有關教會的文件,如果那是你想看的東西。那些文件已經被勒令密封了。
邁克:這我知道。
加拉貝迪安:你知道他們曾三次試圖讓馬薩諸塞州律師監(jiān)督委員會的人調查我?他們對我,那可是重點防控,嚴密監(jiān)視。
邁克:您說的他們是指教會?
加拉貝迪安:是,就是教會。他們想讓我丟了律師執(zhí)照。事實上,是把它收起來。(將邁克的記錄本推開)給我扔了這個!我不想讓你以任何方式、任何形式記錄我的話。不許記錄、不許錄音,什么都不許。事實上,我甚至都不應該跟你說話。
邁克:您看,加拉貝迪安先生。我知道,有些事情您不能告訴我。但是,我也知道這件案子里大有文章。我認為把這個事情公之于眾,非常重要。
加拉貝迪安:我已經和《波士頓鳳凰報》的人談過了。
邁克:好吧。您知道,我沒看他們的報道是有原因的?,F在,根本沒人再讀《波士頓鳳凰報》了。他們已經完蛋了,沒有任何話語權或者影響力。但是,《環(huán)球報》有。如果由我們來報道這則故事,每個人都會讀到。
加拉貝迪安:雷然斯先生,幾個世紀以來,教會跟你想得一模一樣。他們認為教會才有話語權和影響力。在這方面,你認為你有什么資源超過教會?
邁克:是的,我認為我有。如果您不介意的話。我想問,您有嗎?
邁克提問時毫無威脅之意。但是,加拉貝迪安對此卻很介意。他站起身來,把邁克推到門口。
加拉貝迪安:我沒有時間和你談論這些,雷然斯先生。我很忙。(大喊著找)莎倫!
就在他推邁克出門的一瞬間,邁克轉過身——
邁克:至少請允許我和您的當事人談一談,好嗎?那些受害者?我很想和他們談談。
加拉貝迪安:明天再打電話給我吧。我需要時間,想一想這個問題。
31.內景,環(huán)球報社,資料室,白天
按鍵按下,控制面板亮起。
正在翻動的庫存資料剪報停了下來。
從舊報紙剪裁下來的文章片段被拉了出來。
一個文件夾從巨大的剪輯圖庫文件檔案里被抽取出來。
計算機屏幕上正檢索著在線新聞平臺信息庫。
另一個屏幕正在進行過往期刊微縮照片搜索。
打印機里打印出來一篇由過往微縮期刊上找到的文章。
電腦打印程序里很多待打印的文件。
一堆被打印好的過往新聞報道被裝入標有“波特案”的文件夾中。
32.內景,環(huán)球報社,走廊,晚些時候
近景拍攝同一個文件夾。
這只文件夾和其他文件被裝在一輛金屬小推車上。實習生(旺達)正推著小車沿著走廊走過來。
33.內景,環(huán)球報社,聚焦欄目辦公室,晚些時候
一張被許多新聞剪報覆蓋的書桌,馬特和薩莎正在閱讀這些剪報。此時,敲門聲響起,旺達推著金屬小車停在門口。
旺達:我從資料室又搞到了更多的剪報。
馬特:就放在那里吧。
實習生旺達走到馬特辦公桌旁,開始往桌上卸文件夾。
旺達:你們在寫關于教會的報道嗎?
馬特:沒有,我們沒寫關于教會的報道。
旺達瞟了他們幾眼,轉身離開了。羅比走進來,為自己倒了點兒咖啡。
薩莎:馬特,你從菲爾·薩維亞諾嘴里撬出什么信息來了?
馬特:沒有。你說的這個人是誰?
薩莎:他是某個受害者組織的。就在波特案發(fā)生后,凱克金就寫了一則關于他的報道。
羅比:還有受害者組織?
薩莎:是呀,這個組織叫“崩潰”,參加的人都是那些曾經被神父侵犯過的人。
馬特:“崩潰”是個縮寫吧。
薩莎:你想讓我把這個人找來嗎?
羅比:當然。把他帶過來吧。把這些剪報都過一遍,你需要多久?
薩莎:需要幾天吧。剪報太多了,而且麗莎還在源源不斷地送新的過來。大部分剪報都是關于波特案的。
馬特:嘿,伙計們,我想我又發(fā)現了另一名神父。
羅比和薩莎轉過身來。馬特盯著手頭的一則新聞剪報。
馬特:利亞姆·巴瑞特。他在費城侵犯了一些孩子,因此被調職到波士頓。然而,他又在波士頓犯了同樣的事,之后再次被調離。
薩莎:真的嗎?這聽起來跟吉歐根很像。
羅比:這是我們過往發(fā)表的新聞之一?
馬特:是啊。記者署名蒂亞戈·里瓦德內拉。一定是他還在宗教欄目組時寫的。
羅比:有沒有后續(xù)報道?
馬特:并不多,只有一個短篇。看起來教會后來搞定這件事情。(停頓了一下,然后說道)你們都不知道吉姆·沙利文嗎?
羅比:知道,怎么了?
馬特:看上去教會搬他來做救兵。
馬特將那條短篇新聞剪報交給羅比。羅比讀過之后,大吃一驚。
34.外景,芬威球場,晚上
遠景。鏡頭從上空拍攝。球場內正在進行一場比賽。
34A.內景,芬威球場,晚上
邁克、馬特、本和史蒂夫·凱克金都坐在觀眾席上觀看比賽。球員三振被迫出局,觀眾中爆發(fā)出一陣噓聲。
本:耶穌基督呀。內野除了曼尼以外,就沒有人能擊中球嗎。
馬特:沒人。
邁克:真不知道你為什么要生這個氣。
馬特:起碼能讓我從比賽中喘口氣。
凱克金:知道還有什么能幫你嗎?
凱克金舉起一支空啤酒瓶。馬特站起身來。
馬特:好主意。這回輪到我請客了。馬上回來。還有人想要吃點兒什么嗎?
邁克:要熱狗。
馬特轉身走開。本抓起一把花生,轉向邁克。
本:你們的調查有什么進展嗎?
邁克:當然。這絕對會是一個很好的新聞故事。
本:怎么講?是因為,你這個崩潰的天主教徒又有理由拿教會撒氣了?
邁克:我們挖到一些好素材。
本:說說看?
邁克快速瞥了凱克金一眼。
凱克金:我不過是來看比賽的,可不是來幫你作證的。
邁克:我們又挖到另一名神父,叫利亞姆·巴瑞特。
凱克金:我們報道過他。(看都不看邁克)我是說,我們以前報道過。
邁克:好吧,那家伙過不了幾年就會被調個教區(qū),很像吉歐根和波特案。我認為這是同一種模式。
本看了看凱克金,他似乎對此沒有什么特別大的反應。
本:聽起來沒什么可報道性。你們還挖到什么消息?
邁克:薩莎找到個家伙。他是受害者組織的成員,叫菲爾·薩維亞諾。
凱克金:“崩潰”吧?好家伙,我們也報道過他。
邁克:我還以為你是來看比賽的,史蒂夫?
凱克金:那個家伙可夠牛的,邁克。
本:我們報道過關于他的一些故事,那人會不停的寫信。
凱克金:他就跟要打圣戰(zhàn)似的。
邁克:你覺得,他不值得我們跟進調查?
本:加拉貝迪安那邊進展的怎么樣了?
邁克:我還在跟進。
本:羅比說邁克利什認為他只是在虛張聲勢。
邁克:我覺得他的確掌握些情況。
本:給我搞點真材實料回來,不然我就把你撤下來。我不想在這件事情上沒完沒了,自找麻煩。
37.外景,沃拉斯頓高爾夫俱樂部,白天
吉姆·沙利文,50多歲,輪到他開球。擊出很棒的一球。羅比和另外兩名高爾夫球手看著吉姆,他正對著自己的球自言自語。
吉姆:離那個坑遠點兒。
羅比:老伙計,你的球離那個坑還差著十萬八千里呢。
另外一名高爾夫球手(保羅)開球了。
吉姆:我在那個坑里栽過跟頭。
羅比:好吧??墒乾F在,也許輪到保羅認栽了。
一行人大笑起來。
38.外景,沃拉斯頓高爾夫俱樂部,第8洞球道上,白天
羅比和吉姆在球道上走著。羅比算著比賽的點數。
吉姆:現在怎么樣?
羅比:我們不錯。領先兩桿。
吉姆:很好。(過了一會兒,繼續(xù)說道)新主編工作的怎么樣?
羅比:哦,他可不喜歡棒球??雌饋?,他似乎是一個聰明的家伙。
吉姆:是呀,我剛讀了一篇關于他的報道,說他是咱們環(huán)球報社歷史上第一位猶太總編。
羅比:你這新聞可夠老的。
吉姆:他結婚了?
羅比:沒有,他沒有結婚。
吉姆:離婚了?
羅比:我不這樣認為。
吉姆:這么說來,《波士頓環(huán)球報》的新總編是一位未婚、有猶太信仰、不愛棒球的人?
羅比微微笑了笑,聳聳肩。
吉姆:他們應該把總編的位置交給本。他就是個大嗓門版的本·布拉德利。
羅比:他舉手申請慢了一拍。(停頓了一下,繼續(xù)說道)順便說一下,我讀到關于巴瑞特神父的報道,其間說你涉及了案件。
吉姆反應很大,吃驚不已。
吉姆:巴瑞特,是的。那就是個壞蛋。湖街紅衣主教官邸請我?guī)兔?,我就加入了?/p>
羅比:受害者說,當他來費城時,勞主教對巴瑞特性侵是知情的。
吉姆:你知道我不能談論案件內容的,羅比。
羅比:禁止公開嗎?
吉姆:禁止公開,我不能談論任何涉案內容。這和你們的訴訟有關嗎?
此時,羅比為了掩飾自己的吃驚之情,停下了腳步。
羅比:你聽說過什么嗎?
吉姆:我不知道那個叫巴倫的家伙長什么樣,也不知道他想要做什么。坦率地說,我根本就不在乎。我只是不希望,你為他擋子彈。
吉姆朝他的球走去。
39.內景,沃拉斯頓停車場,芭芭拉的車,晚些時候
羅比鉆進來,她拉下了手剎。
芭芭拉:球打得怎么樣?
羅比:還可以。真不應該帶著推桿來。
芭芭拉:吉姆怎么樣?
羅賓:還好。他談起了案子。
芭芭拉:真的?他說什么了?
羅比:有點恐慌。
芭芭拉:這一點不奇怪,羅比。要知道教會在這個城市的確做了很多好事。
羅比點點頭,但是,關于這個案件,總有些什么讓他感覺不對頭。
40.外景,馬特·卡羅爾的家,周日早晨
馬特穿著西裝,打著領帶。他正帶全家出門,鉆進一輛小型貨車內。他的妻子和女兒都著正裝,兒子們也都穿著藍色褲子和卡其色上衣——這身打扮明顯是要去教堂。
神父(聲音先入):前幾天,我上網瀏覽了一下。你的任何問題,都可以在網上找到答案。
41.內景,蘇西區(qū)教堂,白天
周日彌撒。教堂座無虛席。一名神父正在布道。在座位后排,可以看到薩莎、她的丈夫漢斯以及她的祖母。
神父:現在,身為一名神父。我必須承認,這使我有些緊張。我是不是要擔心自己工作的安全了?
薩莎看著她的祖母,她正在和會眾一起大笑。
42.外景/內景,南波士頓地區(qū),教堂/餐廳,白天
會眾們都依次走出教堂。
神父(畫外音):我不這么認為。你要知道,知識是一回事兒,而信心是另外一回事兒。
鏡頭里出現馬蒂。他正坐在教堂街對面就餐。他一邊吃著早餐一邊讀著書。此時,他抬起眼簾,往教堂這邊掃視著。
42A.外景,舊港,多賽爾,白天
邁克全身運動裝束,沿著岸邊,正在跑步。
43.省略
44.內景,環(huán)球報社,新聞部,晚些時候
邁克走過新聞部,這里大部分座位都空著。
45.內景,環(huán)球報社,聚焦欄目辦公室,白天
邁克走進來,將一個健身包放到自己的辦公桌上。他從包里抻出一條毛巾。此時,他注意到,羅比,正坐在他的辦公室里,埋頭工作。
46.內景,環(huán)球報社,羅比的辦公室,稍后
羅比正翻開一些馬特收集到的新聞剪報。
邁克:現在這個時間,你不是應該在高爾夫嗎?
羅比抬起頭。邁克就在他辦公室門口,脖子上還掛著一條毛巾。
羅比:高爾夫可不是個動詞。我今天沒時間去開球。
邁克:高爾夫球里這么說嗎?開球時間?
羅比:又可以稱之為休閑活動。你應該試試,邁克。
邁克:我跑步吧。
羅比:你一路跑到報社來的。
邁克聳聳肩,是真的。他注意到羅比書桌上的剪報。
邁克:你今天在這里干什么?
羅比:看剪報。關于薩維亞諾的。
邁克:本和史蒂夫都認為這條線索是個死胡同??幢荣惖臅r候,他們倆沒少因此跟我費唇舌。
羅比:是的,本給我發(fā)電子郵件說了。
邁克:他發(fā)郵件給你?
羅比:是啊。他說我們應該放棄追蹤這條線。
邁克:你怎么想?
羅比:約薩維亞諾來見見。
邁克:準備不理會那些家伙的建議了?
羅比:就這則新聞來講,我認為我們無需理會任何人的建議。
邁克:我很同意。(停頓了一下,繼續(xù)說道)日后他們要針對咱們,你認為巴倫會作何感想?
羅比:沒事,我不認為他會在乎。
邁克:這倒是令人耳目一新。
羅比:是啊。除非他錯了。
對于這句話,邁克倒是聽進去了。
47.外景,湖街,紅衣主教官邸,白天
一輛奧迪A4停在一座巨大的停車場里。馬蒂從車里走了出來。他抬眼仔細端詳了一下紅衣主教坐落在湖街這座宏偉的官邸建筑物。
紅衣勞主教(聲音先入):我一直對報紙這種媒體有很深的向往之情。
48.內景,湖街,勞主教私人書房,白天
桃花心木書架,皮革家具。勞主教,大約50歲,穿著神父服裝,坐在馬蒂對面。
勞主教:還在哈佛的時候,我曾經和尼曼基金會的人一起參加過一次演講。
馬蒂:我在那里看到過,您自己也曾做過編輯工作。
勞主教笑了起來。
勞主教:是的。那是很久很久以前的事情了。密西西比當地一家很小的教區(qū)報紙。但是,對一名30歲的神父來說,那可是很大的責任。應該說責任巨大。
馬蒂:為什么?
勞主教:我和埃弗斯兄弟很熟。我們在民權方面立場一致。這讓我們的讀者群不滿意。他們把我視作外來的攪局者。
馬蒂:我能想象。
勞主教:那是一份很艱難的工作,特別是在一個那么小的鎮(zhèn)子上。我想,也許你會發(fā)現,其實波士頓也是某種意義上的小鎮(zhèn)。馬蒂,從很多方面來講,波士頓就是這樣的。如果我可以為你提供任何幫助,請不要猶豫,直接來找我。我覺得,這個城市如果想要繁榮昌盛,城里的各大機構就要通力合作。
馬蒂:呃,謝謝您。我個人還是堅持認為,對于新聞媒體來說,最好的運作方式是獨立進行工作。
勞主教有些反應強烈,看上去很是驚訝——然而,進行反駁似乎沒有理由。
勞主教:當然。盡管如此,我的提議仍然有效。
門口有人敲門。
勞主教:請進。
一名秘書悄然而至,手里拿著一個包好的禮品包。
勞主教:謝謝你,馬蒂。這是一點小禮物,馬蒂,就把它當作是紅衣主教送你的波士頓指南吧。
49.內景,馬蒂的車里,晚些時候
馬蒂鉆進了自己的車。他坐好,打開禮物,是一本厚厚的書。書名是《天主教教義問答》。
49A.內景,環(huán)球報社大堂,白天
一名男性(薩維亞諾)抱著一只巨大的箱子,走到接待處。
薩維亞諾:我想見薩莎·法伊弗?
警衛(wèi):您的名字?
薩維亞諾:菲爾·薩維亞諾。
警衛(wèi):請您稍等。
警衛(wèi)拿起聽筒,往樓上撥電話。
50.內景,環(huán)球報社,羅比的辦公室,白天
整個團隊都坐在羅比辦公室的小休息區(qū)里。坐在大家面前的就是菲爾·薩維亞諾。菲爾大約45歲左右,身材消瘦,精神躁動不安。他面前放著一個中等大小的紙盒,腿上放著一摞報紙。他正在報紙中間翻找著。
薩維亞諾:也就是說,我是你們約見的第一名幸存者?
羅比:是的,菲爾。
薩維亞諾:好吧,首先,讓我說,感謝你們今日的邀請。我想告訴你們,我們會盡最大努力與你們合作。我是說我們崩潰組織。
薩莎:組織里有多少位成員,菲爾?
薩維亞諾:截止到上一次會議,我們已經有十一個人了。凱倫剛剛加入。
羅比:你們的組織里還有女人?
薩維亞諾:當然有女人了。性侵犯者不會有性別歧視的,尤其是在他們侵犯別人的時候。這可跟同性戀沒關系。本質上來講,就是神父利用他們的道服掩蓋猥褻兒童的事實。兒童里有男孩,也有女孩。
他的手伸進一個文件夾,從里面抻出一張照片。那還是他在孩童時期照的。
薩維亞諾:我才11歲。在伍斯特,大衛(wèi)·霍利神父為我布道。我不是說祈禱。我的意思是他侵犯了我。你們有人信天主教嗎?
新聞團隊成員都面面相覷。真是個好問題。
馬特:我是天主教徒,但是,現在,我陪妻子去參加長老會了。
薩莎:我現在已經不信了。但是,我還會時不時陪著我祖母去教堂。
羅比:可以說,我們從小都被灌輸了天主教的思想,但是現在……
邁克:沒那么相信了。
薩維亞諾:好吧,讓我告訴你們。當你是一個窮人家的孩子,宗教可是一件非常大的事情。有神父關注你,那可是一件了不起的事兒。他會讓你在布道之后,將贊美詩集收回來,或者把教堂的垃圾扔出去。你會覺得自己非常的特別,就像是上帝在要求你做事情一樣。當神父給你講個黃色笑話,也許感覺有點異樣。但是,你和神父有了共同秘密。所以你接受了。然后他給你看一本色情雜志,你也接受了。你就這樣一件件、一樁樁的接受,直到有一天他讓你給他口交。那時,你也會接受。因為你會感覺自己已經深陷其中。他就是這樣一路領著你走到那里。你怎么可能拒絕上帝呢,對吧?
說到正題上了。
薩維亞諾(繼續(xù)說道):看吧,重要的是要理解這不僅僅是身體上的虐待,它同樣是精神上的虐待。當神父對你做出那樣的事情時,他同樣奪走了你對主的信心。(繼續(xù)說道)你一路這樣走下去,最終要么沉溺于酒精,要么依靠毒品,要么干脆自我了斷。這就是為什么我們會稱自己為幸存者。
新聞團隊的成員們都凝視著他,深深被他的言論所震驚。菲爾從箱子里拿出一本書。
薩維亞諾:你讀過杰森·貝瑞的書嗎?關于路易斯安那州葛施案的?
羅比:我們不熟悉。
薩莎:名字怎么拼,是G-U……
薩維亞諾:G-A-U-T-H-E。去找理查德·塞普談談吧。他以前是名神父,曾經在教會治療中心工作過?,F在,他結婚了,和一名修女。(他拉出一個文件夾)在這里,這是他在葛施案中的證詞。
薩莎:菲爾,什么治療中心?
薩維亞諾:如果神父被抓到猥褻,會被送到這種治療中心去。所有相關資料都在這里,在這個盒子里。五年前,我就把這些資料都交給過你們了。
羅比:交給環(huán)球報社?你當時把文件交給誰了?
薩維亞諾:我可不想點名道姓。但是,他們說他們不感興趣。
馬特:但是菲爾,我們的確做了幾則關于你的報道。我看過當時的新聞剪報。
薩維亞諾:是的。但是坦率講,那些報告遠遠不夠!
菲爾從紙箱里拿出一個小包裹。那個紙箱里盛滿了新聞剪報、雜志文章以及數據光盤。此時,羅比和邁克交換了一下眼神。
薩維亞諾:你們必須明白,這事情范圍非常廣,不只在波士頓,在全國、全世界都在發(fā)生,甚至在梵蒂岡。
邁克:你有什么證據嗎,菲爾?
薩維亞諾:沒有,還沒有。但是想想,有這么多施虐者,他們怎么能隱藏這么久?
邁克:有那么多人?
薩維亞諾:神父!僅僅波士頓,我就知道至少十三位神父。
羅比:你知道僅僅在波士頓,就有十三名神父猥褻兒童?
薩維亞諾:是啊。你為什么不斷重復我說的每一句話?
羅比:我只是想確認一下。
薩維亞諾:也許你應該在五年前就確認一下。就在我把所有這些資料都送給你的時候!就在這里。
菲爾突然間就暴怒起來。這讓整個房間里的人猝不及防。他盯著面前的紙箱子,試圖鎮(zhèn)定下來。
薩維亞諾:我可以用一下衛(wèi)生間嗎?
馬特:可以。當然,菲爾。跟我來吧。
馬特帶著菲爾起身出去。停頓了一下。邁克開始快速在那個裝有資料的紙箱里翻閱起來。
薩莎:你想干什么?
羅比:他有自己的想法,這是肯定的。
邁克:你覺得他有什么企圖?
薩莎:他顯然經歷過很多。
薩莎:他的確很聰明,如果他斷言的十三名神父,這個數字是正確的……
羅比:這個“如果”太可疑了。(然后轉向薩莎)查查他的背景,同時跟進他團體里的其他成員。
邁克:我會跟進那位前神父塞普。
羅比:好的。但是記得主要精力跟著加拉貝迪安這條線,他看起來更重要。
邁克:加拉貝迪安超級難搞。
羅比:你本人也可以變得超級難搞,邁克。
52.外景,波士頓,道富街,白天
加拉貝迪安沿著道富街步行。邁克跟在他身后。
邁克:米奇,太意外了。你今天還好嗎?
加拉貝迪安:我很好,雷然斯先生。
交通信號燈正好變綠,加拉貝迪安開始向前大步走去。邁克緊緊的跟著。
邁克:我很好。你知道,我一直沒有接到你的回電。我可給你留了好幾條留言呢。
加拉貝迪安:我一直很忙。我沒時間給你回電話。
邁克:老天,我相信你才不會給我回電話呢。聽我說,米奇,讓我跟你的受害者們談談……你可以作陪。如果你不滿意,你當時就可以中斷我們的會面。
加拉貝迪安:我跟我的客戶說了,他們都不想在媒體上拋頭露面。對不起。
加拉貝迪安走進——
53.內景,加拉貝迪安的辦公室,大堂
一個寒酸的樓宇大廳,邁克跟隨著米奇,繼續(xù)前行。
邁克:我理解。但是,我們可以不具名,米奇。
加拉貝迪安:我根本不相信你,雷然斯先生。
米奇走到電梯前,按下按鈕。
邁克:是啊,我相信你不會信任我。
加拉貝迪安:我不會信任你。
電梯門打開。米奇走了進去。邁克跟著他一起走進電梯間——
54.內景,加拉貝迪安辦公室的建筑物內,電梯間
電梯門關上。空間很局促,邁克仍然在努力。
邁克:聽著,米奇,我可不是要輕描淡寫,我正在醞釀更重磅的新聞。
加拉貝迪安:更重磅,什么意思?
邁克:我本來不應該告訴你的,但是我正在為聚焦專欄挖新聞呢。
這一點引起了米奇的注意。
加拉貝迪安:聚焦專欄想要報道這件事情?
邁克:是的,我們正在調查。但是我需要一些幫助,米奇。你得讓我和這些受害者們談談。請你幫幫忙。
加拉貝迪安(停頓了一下,然后):明天回來。上午九點半。
邁克:謝謝。
電梯門打開。加拉貝迪安走了出去。
邁克微笑著。終于搞定他了。
55A.外景,波士頓南區(qū),弗朗西斯卡咖啡廳,白天
薩莎走向坐落在南區(qū)的一家小咖啡館。
56.內景,波士頓南區(qū),弗朗西斯卡咖啡廳,白天
這是一家很小的波希米亞風格咖啡館??腿舜蠖嗍悄行?。喬·克勞利,42歲,大塊頭,娃娃臉,獨自一人坐著,眼睛盯著門口。他焦慮不安。大門開開合合。此時,薩莎走了進來,在原地停頓了一會兒,她環(huán)顧四周。
喬·克勞利:您是法伊弗女士?
薩莎:你是喬?
他站起來,差一點打翻自己那杯咖啡。他拉開凌亂的桌子,開始清理上面灑落的食物碎屑。
喬·克勞利:糟糕。太抱歉了。
薩莎:不,沒關系,沒有問題。
喬·克勞利:呃……請坐。坐在這里好嗎?我等你的時候要了一塊松餅。實際上,我要了兩塊。我一緊張就吃東西。
薩莎:我也這樣。(繼而)我希望我沒遲到。
喬·克勞利:不,你沒有,是我早到了。早了大約一小時。
薩莎:你介意我記一些筆記嗎?你覺得這樣行嗎?
57.內景,加拉貝迪安的辦公室,白天
邁克、加拉貝迪安以及25歲的帕特里克·麥克索利,三人坐在一起。麥克索利看起來長得很帥氣,只是衣服破破爛爛的。他的神態(tài)沒有表現出緊張,但他說話的調門很高,身上還有注射毒品的印記。
邁克:你不介意我記一些筆記吧?
帕特里克·麥克索利:你會寫出我的名字嗎?
加拉貝迪安:不會。
邁克:如果你不想我寫出來,我不會。
帕特里克·麥克索利:我只有一個孩子。他是獨子。我不確定是否想讓他了解這些。
邁克:好的。我知道了。
加拉貝迪安:只要你覺得需要,你可以隨時中止這次采訪,帕特里克。
帕特里克·麥克索利:好的。你可以記筆記。
邁克:第一次發(fā)生時,你在什么地方?
帕特里克·麥克索利:在海德公園旁邊的貧民區(qū)。
邁克:就在停車購物旁邊嗎?
帕特里克·麥克索利:是的,你認識那里?
邁克:是的,我曾經開過好幾年出租車。那地方開門早,咖啡難喝,對吧?
帕特里克·麥克索利:是的,我想是的。
麥克索利根本就沒進去過。
邁克:你那時候幾歲?我是說事發(fā)時。
帕特里克·麥克索利:我12歲。那時,我爸爸剛剛自殺。
邁克:老天吶。
帕特里克·麥克索利:他是個十足的混蛋。而我媽媽,一開始的時候,她情緒不是那么穩(wěn)定。
邁克:什么意思?
帕特里克·麥克索利:我的意思是她腦子有問題。
加拉貝迪安:她有精神分裂癥。
帕特里克·麥克索利:同樣很混蛋。
邁克:那么你初次遇到吉歐根是怎樣的情景?
帕特里克·麥克索利:我妹妹在甜甜圈店里遇到他。她跟他說了我們父親的情況。聽完,他就飛奔來我家了。
帕特里克緊張地抓了抓自己的手臂。
58.內景,弗朗西斯卡咖啡廳,白天
喬說話語速很快。他喝了一大口水。
喬·克勞利:就是這位修女,芭芭拉修女,她為受困擾家庭的孩子們組建起來這個小團體。
薩莎:在什么地方?
喬·克勞利:多切斯特的圣安布羅斯。是她將我介紹給尚利神父的。他是那種走街串巷的神父,長長的頭發(fā),很時髦。他邀請我到他位于后灣的公寓去。
薩莎:在后灣?
喬·克勞利:燈塔街。你是在那里長大的?
薩莎:我是在俄亥俄州長大的,但是我媽媽是蘇西區(qū)的人。
喬·克勞利:所以你還是認得那里。我可從來沒有去過后灣。
薩莎:第一次拜訪發(fā)生了什么?
喬·克勞利:嗯,他開始很友善,很隨意,也很有趣。他給我看了他的風鈴,就像嬰兒床頭掛著的那種。我想他甚至看出來我是個基佬。但是,他用的別的詞語,比如同性戀、雙性戀,變性者……
薩莎:當時,你知道自己是同性戀嗎,喬?
喬·克勞利:是的。但是這種信息可不是能夠跟別人分享的。起碼在多切斯特不行。
薩莎:好的。然后,他給你看風鈴,然后又發(fā)生什么了?
喬·克勞利:好吧,我有點兒害怕。我猜他也看出來了。所以他說,你知道做什么能有所幫助嗎,不如我們來玩脫衣紙牌吧。當然了,輸的肯定是我了。事情就是從那里開始的。
薩莎:具體發(fā)生了什么?
喬·克勞利:具體來說,他猥褻了我。
薩莎:喬,我覺得這時候,用詞非常重要。我們雖然不能依此進行宣判,但是光說猥褻是不夠的。人們需要知道實際發(fā)生了什么事情。
喬向后靠了靠。此時服務員走了過來,為二人端來兩杯咖啡。
喬·克勞利:也許我們應該談點兒別的。
59.內景,加拉貝迪安的辦公室,白天
邁克、麥克索利和加拉貝迪安,三人坐在一起。
帕特里克·麥克索利:吉歐根來我家,我的媽媽簡直激動萬分。我的意思是,這就像上帝光臨一樣,你能理解嗎?
邁克:當然。然后又發(fā)生什么呢?
帕特里克·麥克索利:你真的想聽那些破爛事兒嗎?
邁克:是的,帕特里克。我想聽。
帕特里克明顯在努力掙扎著。然后,他繼續(xù)說道。
帕特里克·麥克索利:他提議帶我去買些冰激凌。他是一名神父,而我只是個孩子。所以,我就跟著他去了。
邁克:當然。
帕特里克·麥克索利:當我們開車回家途中,他開始拍我的大腿,然后……他的手向上滑了過去,抓住我的雞巴。我呆住了,我簡直他媽的石化了。我根本不能動,不知道該怎么辦。我只是個小孩。(繼而)我根本就沒碰過那只冰激凌。它全融化在我的手里了。
邁克:之后你又見過他嗎?
帕特里克·麥克索利:是啊。
加拉貝迪安:好吧,很好?,F在,讓我們停?!?/p>
麥克索利低著頭,盯著自己的手。他渾身發(fā)抖。然后,他開始不停地抓撓著自己的手臂。這時,邁克注意到了,他手臂上滿是注射毒品時留下的針眼。
60.外景,波士頓南區(qū),泰特斯麻雀公園,白天
薩莎和克勞利走過公園。我們可以看到不遠處的大教堂??藙诶@得有點緊張。
喬·克勞利:他說這是一種能讓我身體放松的方式。
薩莎:接下來發(fā)生什么。
喬·克勞利:他脫下衣服,跟我說他已經抑郁太久,也許我可以讓他高興一些。他讓我給他口交。演技可真夠好的。
薩莎:你做了?
喬·克勞利:是啊。我知道你一定在想,我為什么會給一個比自己大三十歲、那么惡心的人做那種事情。但是,你得知道,這是我生活中,第一次有人告訴我,作為一名同性戀沒什么不對,而他還是一名神父。
薩莎:你給他口交。你們有性交嗎?
喬·克勞利:有過。但不是那次,是后來了。那些破事真是毀了我。雖然我現在明白了,但是那是一切的開始。這讓人感覺非?;靵y,你要知道,這么被人引導接觸性,然后又喜歡上男人……
喬流下了眼淚。他停下來,擦拭著眼睛。
喬·克勞利:對不起,我就知道我會哭。對不起。
薩莎:不要對不起。這沒關系,喬。沒關系。
喬注意到一些孩子正在教堂前面的操場上玩。
喬·克勞利:是呀,教會就在那里。游樂場就在那里。
喬緊張地笑起來。
薩莎:喬,你有沒有告訴任何人?
喬·克勞利:告訴誰,神父嗎?
61.內景,加拉貝迪安的辦公室,晚上
天色已經黑了。邁克正在記著筆記,而麥克索利已經穿上自己的外套。他向屋門口走去,邁克也站起身來。
帕特里克·麥克索利:我能用一下您?
《聚焦》是目前頒獎季里最喜歡的電影,節(jié)奏的控制和情緒的把握都恰到好處。影片可被拆解成兩個結構:神父性侵幼童、媒體對抗權勢。前者可以從《不良教育》中去窺探神父如何把魔爪伸向脆弱兒童;后者可以從《總統班底》、《對話尼克松》、《驚爆內幕》中感受到新聞人挑戰(zhàn)權勢的勇氣和紀實新聞獨有的迷人氣質。 前后看了兩次,走出電影院時都覺得很感動。一方面為新聞人對真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感動,另一方面因看到權勢庇護下的丑惡終將暴露人間所帶來的振奮而感動。 一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾對一個家庭里七個男孩進行長達近兩年的性侵。 虔誠教民Dussourd養(yǎng)著八個小孩,自己三男一女,再加上侄女的四個男孩。一開始,她很高興孩子們能有該神父作為行為榜樣。在長達近兩年里,神父常常帶小孩兒們外出吃冰激凌,并幾乎夜夜造訪她家,衣著教服和孩子們閉門相處。但她不清楚的是,那扇門背后的中年神父常常衣不蔽體。神父偏好小男孩,八個孩子當中,只有小女孩兒萬幸未受神父垂青。這群孩子中,最大的十二歲,最小的只有四歲。 事件暴露之后,Dussourd并沒有得到眾人的支持。教區(qū)居民指責她制造丑聞,教會官員則施壓警告她不要提出法律訴訟。另一方面, Geoghan 在承認此事的情況下卻并未被剝去神職。經過短暫的停職之后,他又被派遣到新的教區(qū)任職,在那兒,他可以繼續(xù)帶著小孩出去吃冰激凌。 90年代中期, Geoghan 長年累積的罪行已經不能被掩蓋住,針對他的性侵的訴訟高達134件。教會通過手段和約1000萬美元私下調解了其中近50件,剩下84件訴訟中的原告拒絕輕易調節(jié),一直處于未了狀態(tài)。 波士頓環(huán)球報(Boston Globe)的一篇小專欄針對 Geoghan 的84個未了訴訟進行了報道。這篇報道引起了新上任的主編Marty Baron(列維?施瑞博爾)的注意,他決定讓聚焦小組對此報道背后的事實進行深挖。 但是聚焦的目標遠遠不止揭露 Geoghan 的罪惡。 二、聚焦小組調查過程簡單概括 Geoghan 是天主教內部掩蓋褻童神父丑聞的腐敗縮影,也多虧了他的響亮丑名大到難以掩蓋,聚焦才有機會開始去調查這件事。 整個電影的大部分時間都是聚焦小組抽絲剝繭調查過程的還原。而電影做得最好的地方之一,就在于它純粹干凈毫不花哨,故事雖涉及眾多角色,但條理清晰層次分明。電影敘事線是新聞調查線的還原:定目標——挖細節(jié)——證來源。電影所具備的真實感,甚至讓老一輩的新聞人開玩笑說觀影體驗類似于看色情片。 1. 定目標 曝光Geoghan 的昭彰罪行,和他背后的教會的一手遮天。之所以 Geoghan 可以反復犯罪,是因為他從未為自己的罪惡付出過真正意義上的代價,而這樣的“特權”,則源自于教會內部對這種戀童行為的變向縱容。故聚焦小組的目標不止是曝光 Geoghan 的丑惡罪行,更是要去深究此類悲劇存在的根本的原因——教會的庇護。 2. 挖細節(jié) 線索挖掘兵分三路。之一:波士頓環(huán)球報上訴解除針對 Geoghan 的84個訴訟案件文檔的機密性,當時文檔機密性權力掌握在教會手中。之二:對有著手此類案件經歷的律師進行訪問。Garabedian (斯坦利?圖齊)是未了訴訟案件的辯護律師,掌握大量案件信息,被教會方面施壓閉嘴;Macleish是有過和教會私下調節(jié)經歷的律師,知曉有過褻童經歷神父的姓名;聚焦組長Robby(邁克爾?基頓)的長年好友Jim是教會內部的雇傭律師,同樣知道褻童神父的信息。之三:對受害者及褻童神父的訪問。青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的對象。記錄被性侵的具體經歷和細節(jié),還原事實真相和保持新聞力度。 隨著調查增進,顯然波士頓遠不止一個 Geoghan 存在。通過整理數字來簡單理清整個調查: 十三個: SNAP是幼年受過神父性侵的人聚集起的一個互助小組。SNAP掌握的證據顯示,僅波士頓就有十三個褻童的神父存在。 九十個: 天主教內部對褻童神父一般采取“停職+治療”的方式。通過“治療”之后,神父被派到新教區(qū)任職。前神父A.W. Richard,曾是這樣所謂治療機構里的醫(yī)生,后從事于褻童神父現象的研究。據他的推測,波士頓區(qū)域大概有九十個神父有戀童癖。 八十七個: 聚焦小組在查閱神父工作日志時發(fā)現了一個驚人的規(guī)律——被公開指控有褻童行為的神父,在被停職的時間段里,工作日志上存在類似于“病假”的標注。根據這個規(guī)律,聚焦四人對照了所有工作日志,發(fā)現大概有87個神父符合這個規(guī)律。這個數字跟預測很接近。 七十個: 十二月底,在長達五個月的調查之后,聚焦小組最終定下了70個神父的名字,這些名字來源于過去幾十年間,天主教和被性侵小孩的家庭的私下調解案件中涉及的神父。這些調解從來沒有上過正式法庭。 3. 證來源 十二月底,正式出版時間迫在眉睫。波士頓環(huán)球報決定讓波士頓人民再過一個安靜的圣誕,特別是同一年剛好經歷了9.11的傷痛。定下的70個神父名字最好都精準無誤,不然天主教會上層人員必然抓住把柄反擊。而教會內部的人員對名單的確認,將是準確性的極大保障。 圣誕前夕,Robby(基頓)拿著名單去與他長年為教會工作的律師好友Jim去求證。一開始Robby被趕了出去,鏡頭跟著他走向他的車,昏黃的街燈冰冷的路面。但忽然Jim出門叫住了他,Robby回頭,眼里含著淚花。如果不仔細看的話,甚至不容易去發(fā)現他眼中的淚花——這一幕戲很打動我,所有克制的情緒都顯露在那個紅了的眼眶中。律師拿著筆圈住了所有名字。問,為什么不早一點,早一點我們在哪。答,我也不知道呀,我也不知道。 三、教會的腐敗和導致的悲劇 天主教內部形容褻童神父為“僅僅是大園子里的幾個爛蘋果”。但這絕對不是幾個爛蘋果的小事,而是系統的腐爛,是體制上層的朽敗。 《虐童疑云》里,被修女(梅姨飾演)以(Allegedly)褻童為理由而迫離的神父(霍夫曼),未受任何處罰,甚至被調到一個更高的新職位。到最后鋼鐵老修女埋頭痛哭,感嘆個人力量的有限與對世態(tài)的迷惑。教會的力量可以壓住一個修女,幾個受害者家庭,藏好腐爛臭氣,任毒瘤發(fā)展。但并不能威懾住新聞人。新聞人背后的支持,來自于整個社會的關注,來自于真相的力量。所以才會有《總統班底》里新聞人掀總統下馬的壯舉。 馮提爾的《女性癮者》里有一幕戲關于中年男子暴露 / 發(fā)現自己有戀童癖好。甘布斯說,覺得該男子不該被鄙視,甚至值得贊揚——因為他成功克制了自己的欲望,沒有去傷害任何人。這話借一個女性癮者的口來表達,顯得合情合理,同是社會邊緣人。 但顯然,普通社會體系里跟教會體系完全是兩碼事。教會甚至成了戀童癖者的天堂。根研究數據,人口中1%的人具有戀童癖好(By Dr. Michael Seto,),而在天主教內部,這個數據高達6% (By A.W. Richard)。這種上層結構包庇丑聞的態(tài)度,以及對褻童事件的不重視(有過褻童經歷的神父竟然能反復任職),從另一個角度來看,甚至成了教會的廣告宣傳語——喜歡小孩?加入教會吧。 電影里有一幕戲也從側面反映了教會內部的腐爛。女記者Sacha Pfeiffer(瑞秋?麥克亞當斯)敲開一個老年神父的門,質問他是否有過性侵過兒童。神父竟然毫無遮掩點頭確認,像在談論天氣一般。他接著說,但自己并沒有強奸這些小孩,并強調”不是強奸”這一點很重要——他說,因為自己小時候被強奸過,所以知道區(qū)別??梢钥闯鲞@是一個輪回的悲劇。 現實中,教會這種對褻童神父進行四處調遣的行為,對一個家庭造成了類似的悲劇輪回。據報道,某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者,而他的父親竟然在幼時也被另一個神父性侵過。 四、封閉體制自我審查的限制 可以說電影從兩個不同層面來反映了封閉體制自我審查的失敗。 首先,教會內部自我審核的失敗。很顯然,教會對褻童的惡劣的現象的自我審核是徹底失敗的,掩蓋、自欺、任毒瘤發(fā)展。聽聞波士頓環(huán)球報換了新主編,主教及時“召見”主編,并提合作的意向以進一步達到掩蓋的目地。然而媒體要的真相,比權力本身更大,也更具備撼動人心的力量。 其次,波士頓新聞人未能準確嗅到自己城市里存在的問題。主教包庇過的褻童神父的名單早在九十年代中期就被寄給了聚焦小組,但卻并未引起重視。直到拖到新千年,需要借助外來的新主編——非波士頓人——的新聞嗅覺,才意識到自己城市里教會的腐朽。所以,Robby在圣誕那晚被朋友叫住回頭時眼角的淚光,是愧疚,也是自我救贖達成的感慨。 五、 相關報道的傳送門 2002年波斯頓環(huán)球報聚焦組的系列報道 : http://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html 甚至公開了波士頓地區(qū)被起訴過的神職人員的名單(高達271人): http://www.bostonglobe.com/metro/2015/11/06/least-clergy-have-been-accused-child-sex-abuse-boston-archdiocese/5cKpjVOPhEh7IYnCwRqIJI/story.html
如何拒絕上帝之手 《聚焦》自從在威尼斯電影節(jié)首映,無論是在柳賴德,還是多倫多電影節(jié)的展映,都獲得了無數業(yè)界的好評和觀眾的贊譽,憑借多倫多人民選擇獎第三位的成績,眾人都更加期待該片可以在頒獎季走的更遠。11月份,觀眾們終于可以在北美的影院里,見到該片了。多倫多市區(qū)影院里,周二下午三點檔奇跡般的滿場,像很多影迷描述的一樣,即便不是電影節(jié),無論身至哪個影院,映片結束后常常伴有掌聲。 <圖片2> 近年來,很多這樣真實故事改編的電影,不乏以下幾個基本特點:主題深刻、人物演繹到位,外加講故事手法精彩。所以,時常會令人分辨不清,讓觀眾們深感認同的,是更偏向事實本身,還是影片主體。上個月的《間諜之橋》,借史蒂文.斯皮爾伯格的手,湯姆.漢克斯的口,為人們帶來了一段深沉的過往。影片歷史悲歌一樣的表達方式,讓人們再次領略到了,一個男人,肩扛責任,戰(zhàn)勝一切的故事。相信一定程度上,是斯皮爾伯格的處理、科恩兄弟的編劇、還有攝影與剪輯等等,令這個主旋律的故事,脫離了固有的枷鎖,以自我調侃的姿態(tài),更加自信的出現在觀眾面前。 相比之下,《聚焦》則是完全不同的處理方式。不可否認,該片的背景事實,就足已震撼人心。故事來源于《波士頓環(huán)球報》一篇榮獲“普利策獎”的新聞,揭露了美國天主教會神職人員——神父,一系列猖獗的對貧寒家庭男童,進行性侵的案件?,F實中,從2002年1月6日起,到同年底的12月14日,《波士頓環(huán)球報》持續(xù)報道了近90起受害者家庭的故事。之后引發(fā)了全球廣泛的對同類案件的調查與報道,最后連羅馬教皇也要做出行動,不再沉默包庇相關的神職人員。 這樣的人神共憤的故事,在觀眾們買票走近影院之時,就已經手持贊同票。如何不賣弄的講故事,不利用別人的傷疤,制造自己的關注度,影片要拿捏的尺度和分寸非常關鍵。有評論認為該片繼承了1976年《總統班底》的風格,找到了一種豐富、吸引人卻又平實的方式來刻畫記者的基礎工作,通過檔案柜和復印機傳達出這樣的觸感。這就是該片,如何講述平凡人的不平凡,進而得到更多平凡大眾認可的原因。 影片中,全然不見任何英雄式人物的刻畫與表現,沒有悲慘的煽情,更多的是人們真實的隱藏和羞愧的心理情緒。故事開始于2001年,在繁忙的波士頓環(huán)球報社里,眾人歡送前老板之余,迎來了由:列維·施瑞博爾 飾演的馬蒂.巴戎(Marty Baron),剛剛上任的他,就想借助聚焦新聞調查小組(Spotlight),挖掘一條神父性侵新聞背后的故事。 這位新老板,用謹慎謙虛的態(tài)度,在極其冷靜的表情下,講出了該工作項目。就像在布置平常的新聞專題一樣沉著,看不到任何張揚的野心或激進的正義。相信他篤定的要追查這件事,不光是因為他曾在紐約時報工作,而是他認為無論在任何一個地方,記者和媒體的使命和任務,應該是一樣的,只是做事方式不同。 馬蒂·巴戎就像在波士頓這片平靜的土地上,輕輕的拋下了一顆種子。由邁克爾·基頓飾演的調查組長:Robbie Robinson,帶領著三名調查記者,薩莎(Sacha Pfeiffer)、邁克(Mike Rezendes)、馬特(Matt Carroll),分別由:瑞秋·麥克亞當斯、馬克·魯法洛、布萊恩.達西.詹姆斯飾演。四人小組開始了一系列,長期的調查工作,要想翻動這塊凍土,每個人都要深入黑暗的泥土里,扎根其中,僅僅的抓住微弱的線索,一點點的將根系擴散,直到枝芽破土而出的那一天,他們的一切努力,才會被公眾看到,用他們的成果,凈化這片混沌污濁的大地,讓新的希望在這片土地上滋生。讓那些埋藏在人們心里的陰影,可以在陽光下釋然,也讓更多的孩子,可以像樹木一樣在陽光下,度過童年。 該片劇本曾一度被認為是沒有被拍攝的好作品之一。而這樣的腳本,除非是大制作,大導演,也許也沒人敢輕易碰觸。這次由在業(yè)界有著多重身份:演員、編劇、導演和制作人的托馬斯·麥卡錫 自編自導,在近年來的電影主題偏執(zhí)化、灰暗化的鋪墊下,真實故事改編成為了更有說服力的基礎。而他對影片沒有過度藝術化的處理,更好的掌控了各位演員間的平衡,劇情與對白的火候恰到好處的拿捏,讓這部影片隨著線索的鋪設,一步一步帶領觀眾,不知疲累地走到了終點。而回想全片,腦海充斥的,是大量的人物對話,眼神和忙碌的身影,一場無比真實的案件調查經過,不需要故弄玄虛的情節(jié),只需要真相被一點一點地剝開,每一層外殼的瓦解,顯露出的內核,都足已令觀眾更加神經緊繃,目不轉睛的等待,見證真相公之于眾的瞬間。 正是因為這樣,影片沒有被過多拍攝技術包裹,十分誠意的重現當年的環(huán)境和人物白描。復古的臺式電腦、翻蓋手機、用爛的橫格本,影片撲面而來的樸素感,令人感覺一時間回到了2000年前后。而影片中的人物,都是真實存在的,十多年過去,他們依然還是新聞戰(zhàn)線上的工作者。這令影片中四位小組成員的主演們,有了豐富生動的參考資料。 他們的人物演繹,有了準繩,在真實可信的限度中,盡可能的發(fā)揮想象力。同真實人物神似,是他們的首要標準。工作中的坐立行、如何講話,表現喜怒哀樂,他們都有著各自不同的參考系。四位性格迥異的小組成員,由瑞秋·麥克亞當斯飾演的薩莎,是成員中唯一的女性。采訪中瑞秋說,在與薩莎聊天時,她感受到,薩莎從未把自己當作與其他成員不同的女性記者,而是作為同等的小組成員,一起分擔工作的重壓,盡自己的全力去調查。她主要的工作是與受害者進行交淡,安撫并收集他們的故事。她的那句:“我在這,是因為我真的關心?!保騽恿四切γ襟w失望的年輕人。 由馬克·魯法洛飾演的邁克,有著更加激進的態(tài)度,在聽到這項目之初,就充滿干勁兒,摩拳擦掌。似乎馬克·魯法洛總在演繹一些,脾氣有些暴躁,做事情不在乎小節(jié)的人物。而他時常的小動作,永遠的窮追不舍,最終打動了由斯坦利·圖齊飾演律師:米切爾,一位多年來接受了多位受害者的委托,一個人默默與教會抗爭,維護受害者權益的資深律師。 由布萊恩.達西.詹姆斯飾演的馬特,是個扎實的案頭工作者,當他發(fā)現涉案的神父中,有一位就住在自己家的街區(qū),他不由得從外圍的調查記者,陷入到了潛在受害者的角色,請求組長可以盡早曝光新聞,作為家長的他,希望守護好自己的孩子與家庭,這個角色糾結又充滿真實感。 最后由邁克爾·基頓飾演的組長:沃爾特,作為領導,從始至終貫徹著調查到底的精神。對于為教會一方辯護的知名律師,他幾次尋找突破口,最終那段慷慨激昂的宣戰(zhàn)威脅:“一個關于神父猥褻兒童的故事,一個關于律師如何協助教會,包庇神職人員的故事,究竟寫哪一個,因為最終他一定會挑一個寫?!?,令律師最終妥協,交出了多達45位之多的辯護清單,不過沃爾特也反被將了一軍。 調查在經歷了突然的9.11事件之后,被迫暫停,沖突表現在組長沃爾特與邁克的爭執(zhí)中,邁克拿到法院隱藏的受害者信件時,他覺得實證在手,不應該再沉默。而組長沃爾特則堅持等到新年過后,要有足夠多的案例證據,將整個關聯的體系推翻,才可以著手刊登,這一點他強調了兩次。因為他不想再像多年前一樣,一篇幾十個神父猥褻兒童的報道,靜靜地被刊登,然后被教會定義為少數人的行為,之后被大眾逐漸遺忘,沒有產生任何的作用。他的一切憤怒都是真實合理的,有自責,有彌補,也有堅持。 影片中的四位核心小組成員、外圍的兩位領導與兩位律師,讓影片中的人物關系層疊有序,相互之間體現著報社內部的平衡,外部的壓力與支持共存。個人的困境與迷茫、人物之間的沖突,令影片沒有用正義的言辭去襯托他們的形象,他們的行為本身,就為他們證實了自我。 故事結束在報道發(fā)布的第二天,周末的上午,薩莎和馬特一如平日,早早來到了辦公室,隨后組長沃爾特和邁克到來,被前臺告知,今天有空的人都去你們小組幫忙了,原來從一早開始,熱線電話就沒有停過。沃爾特和邁克帶著跟觀眾一樣的視角,難掩激動的情緒,隨著邁克被馬特叫住,讓他接聽自己座位上的電話后,沃爾特也走近了自己的辦公室,默默的接起了電話,說出了那句:“你好,聚焦小組?!?,全片點題結束。 現實中,持續(xù)了近一年的調查,壓縮在兩個小時的影片里,沒有人質疑他們的動機,因為這案件太沉重,是看不到既得利益的項目。更沒有人相信他們真的能撬動這塊石板,最終在這片平靜的土壤里,掀起平地驚雷。他們沒有任何的超人能力,就是靠著館藏資料、無數的電話回訪、約見被害者、與利益集團僵持,最終找到了突破口,可謂是沒有頑石,只有堅持信念的執(zhí)筆。 影片中的小組成員,不僅僅是作為一個記者,更是作為父母與社會人。在西方,宗教與社會本是相輔相成的存在,每個周末去教堂里尋求安慰的人們,如何審視代替上帝之手的神職人員,如何拒絕與抵御,這些以上帝之名,褻瀆孩童的魔鬼行徑。這是他們在這篇報道之后,在這部影片之后,需要去堅定的立場。 當年這顆石子的拋出,引起了無限波瀾,遍及世界。令人們在渴求上帝之手的同時,也在心中埋下了假借神職,實際齷齪的潛在可能。這樣的事實,不忍面對也要接受,影片不僅僅是為了重現這個故事,表彰這幾位記者,更多的是喚起社會人的責任心,在揭露殘忍真相的同時,帶給人們以希望。影片中的數字從9到13,從20多到45,從70到最后的90,每一次隨著調查而來的數量增加,都令人震動。如同約翰·斯拉特里飾演的編輯本·布萊德里(Ben Bradlee Jr.)說的:“如果是這樣的數量,人們一定是知道的?!保浾哌~克回答到:“也許,人們就是知道的?!?,畫外音是人們自己選擇了隱藏與沉默。正是因為他們的推動,人們才有了途徑,敢于在神圣的領域,指出黑暗的存在。 今年同樣在多倫多展映的《真相》,也取自新聞題材,由凱特·布蘭切特和羅伯特·雷德福聯袂演繹了一段電視媒體人的“父女情義”。故事改編自2004年,丹·拉瑟關于小布什在越戰(zhàn)期間享受特殊待遇的報道,事后被懷疑部分參考文件涉嫌偽造,這讓內容編輯瑪麗·梅普斯付出了沉重的代價。影片中羅伯特·雷德福飾演的新聞主播,和凱特·布蘭切特飾演的欄目編輯,不僅僅是工作上的老搭檔,更是如同父女與師生般的情誼。最后導致丹的主播生涯結束,退休隱去,而瑪麗也面臨偽造證據、誣陷政治人物的控告?,F實一發(fā)不可收拾,殘酷的不聽任何解釋,只有清者自清,勇于承擔的自我。 而《聚焦》沒有刻意走渲染人物情感的道路,選擇了客觀呈現人物的狀態(tài),每個人都是無比的專注,一絲不茍,用大量嚴謹的事實陳述和訪問對話,來呈現每個人面臨的心里重壓和堅定內心,就這樣一步一步迎來勝利的曙光。很久以前,宗教曾經衍生了大量的藝術,而如今的藝術形式——電影,反而用來揭露宗教的陰暗面,也算是某種意義上的自我治愈。千百年來,人們一直在同自我的恐懼斗爭,如今也是一樣,無論是否信仰宗教,我們的恐懼來源都是相同的,不同的信仰,給了我們不同的面對方式。不禁令人想起,《出埃及記》中,摩西在紅海前,面對眾人的那句:“請大家相互扶持,牽著同伴,我們一定可以跨過海面,到達彼岸?!?。上帝之手,也許就在你身邊。 <圖片1> 2015年11月23日 多倫多 小玄兒記 ------------------------------ 如果你喜歡我的文章,
歡迎在 B 站或 Youtube 關注「小玄兒的深夜聊碟」
//space.bilibili.com/1340064530
每周五更新,目前可以觀看
#日本電影大師藍光套裝系列
#臺灣電影大師藍光收藏系列
#新老電影混剪系列
未來還有更多CC必收藍光套裝系列
感謝小伙伴們的支持!你們的每一個關注對我來說都彌足珍貴!
一部非常沉穩(wěn)扎實的investigative thriller,再現聚焦報道組調查大批天主教神父性侵兒童丑聞的攻堅過程,原報道曾獲普利策獎,電影也如厚重的紀實文學,抽絲剝繭,絲絲入扣?;D、魯弗洛不動聲色展露極高表演水準,麥克亞當斯狀態(tài)也不錯,片很有奧斯卡相?;D在辦公室盡頭接電話一聲喂聚焦,收尾太棒
高三那年就是懷揣著這樣的新聞理想填報了志愿,現在我在黨委宣傳部寫新聞稿。
本來想打四星。然后我問了自己一個問題:“如果這個題材讓韓國人拍…”不由得虎軀一震,趕緊改成五星。
摒除所有抓馬和獵奇,以極度冷靜克制的表述抵消偏見和煽情,暗中積聚能量抽絲剝繭層層深入,如一篇扎實負責的新聞報導,將判斷和情緒的釋放留給觀眾,堅持寫實的態(tài)度令人敬佩。結尾字幕更鼓勵關注調查記者并請受害者發(fā)聲,報道結束而思考不止,這不正是新聞的意義所在嗎?
整部電影就像一篇優(yōu)秀的新聞報道本身,陳述來龍去脈,介紹人物,尋找證據,解決難點。冷靜又條理清晰,據說對真實的記者辦公和生活環(huán)境還原得也很貼切(沒有人在辦公室里大呼小叫...)。當然為了保持這種基調,新聞本身的故事性就被削弱了,記者本身的性格也無法深刻塑造
住在波士頓看這片感覺真是……全場白人老頭老太最后鼓掌認真得不行。BP強力選手水平
緊張精彩的行業(yè)片,節(jié)奏也不錯,而且該煽情的時候也有煽情。
唯冷峻克制的表達,更具“于無聲處聽驚雷”的震撼效果。
沒有豬隊友,沒有渣Boss,沒有性生活。不得不說美國夢真的可以洗腦,每每洗畢都感覺自己也香噴噴的。
有點像“撞車”,都是群戲電影,每個人都有精湛發(fā)揮。聚焦天主教性侵丑聞,凌厲割喉的步步求證。電影最成功的是將褻童和性向做出切割,指出這是教會這一全世界最藏污納垢組織自上而下的制度性丑惡,看完會讓人失去對宗教的所有敬畏。
movies that make you want to make movies
作為一個前記者,看完這種電影真是感慨萬千啊……如果不能堅持新聞理想,倒也不必把選擇悲情化。做記者本身就要有一點理想主義才行,因為是你主動選擇了那個桅桿上的瞭望哨作為崗位。只可惜我們受到的教育和現實完全是擰巴的……電影本身非常棒!尤其是演員的集體表演!
這個時代,宗教似乎變得越來越虛偽愚蠢,自由媒體的力量卻無孔不入!作為一部披露天主教性丑聞傳記片把控著類似驚悚片的速度節(jié)奏,條理清晰、絲絲入扣、嚴密工整,完美還原了一場媒體人的報道征途。如此優(yōu)秀劇本下一眾大牌的群戲互動更是精彩異常!【這完全就是沖著奧斯卡來的嘛~
“怎么忍心拒絕上帝?” 各方面都很穩(wěn)重,礙于太政治和工整,題材也不新鮮,贊賞卻不心水。這樣的震撼更多來自真實事件本身,作為電影其實沒有到8.9分這么好,更像是給紀錄片習慣打高分一樣。
鐵肩擔道義,妙手著文章
奧斯卡最佳影片你好?。◤牡谝黄挠霸u開始我就預測它拿獎,非常值得!)
完成度很高,劇本好,節(jié)奏好,表演好,調度好,啥都好,獨缺驚喜。
事件的真實性震撼人心!對系統的拷問,對記者工作的刻畫(比較更戲劇性的Newsroom),對事件進展本身的關注而不是沉溺于廉價的抒情,對幾位主要記者不同角度不同態(tài)度的有節(jié)制的描繪,都為此類社會傳記劇情片的最高標準做出了表率。不斷詢問something bigger,我想這該是一切藝術形式的終極責任。
明年的奧斯卡最佳影片和最佳改編劇本的最大熱門,不僅三觀正,片子的完成度也非常高!片子的拍法和這群新聞人很像,客觀冷靜理性,干凈利落不煽情,劇本是非常傳統的類型片敘事套路,既扎實又踏實,劇組的團隊精神就像精彩的群戲表演,沒有任何主創(chuàng)搶風頭,凝聚到一起卻力量十足,讓人敬畏?!铩铩铩?/p>
國內記者看來更像是一曲紙媒悲歌,近年國內調查新聞環(huán)境每況愈下,傳統名牌報紙、電視調查欄目紛紛衰落,不僅僅是輿論環(huán)境持續(xù)收緊,未被政治打敗的,也被資本擊垮了。對我們而言,這是一部屠龍之技的雞血片。