該劇是以1980年代到90年代動(dòng)蕩的大韓民國為背景的劇,主要講述了年輕人們不擇手段追逐權(quán)力,富裕,熾熱的生活、復(fù)仇、矛盾的故事。
我想了很多天真的事情
它們?nèi)慷及簱P(yáng)在生活的邊緣
——臧棣《玉樹,一小時(shí)的騎手》
李滄東傾向在他的電影中呈現(xiàn)粗糲、市井的現(xiàn)實(shí)世界。無論是街頭、室內(nèi)(家和公共空間)的取景,還是演員(主演以及群眾演員)形象的選擇,都非??拷话闶忻竦娜粘I睢D菐缀蹙褪乾F(xiàn)實(shí)世界的復(fù)刻,想在電影里尋找浪漫和幻想的觀眾可能要鎩羽而歸。
《綠洲》拍攝于2002年,是李滄東的“綠色三部曲”的終曲。這一次,李滄東選擇了最具浪漫潛質(zhì)的愛情題材,雖然,是兩個(gè)殘障人士相愛的故事。男主角洪忠都,很明顯有智力缺陷(因此主動(dòng)頂替哥哥肇事逃逸的罪名而入獄服刑)。而女主角韓恭淑是車禍中身亡的受害者的腦癱女兒,因?yàn)樯眢w殘疾而沒有獨(dú)立生活能力,只能在哥哥嫂子的照拂下勉強(qiáng)度日。這樣兩個(gè)人的相遇,始于洪忠都的天真善意——出獄后,他要帶著禮物去探望死者的家屬。類似這樣莽撞冒失的事他已經(jīng)做了不少,我們看到周圍所有正常人的反應(yīng)(陌生人的冷漠和憤怒,家人的厭棄和無可奈何),而洪忠都始終不為所動(dòng)。他的殘疾在于缺乏對他者情感的感知力,他不被他人勸服和打擊,依舊遵循他的情感邏輯,執(zhí)著于做他認(rèn)為應(yīng)該做的事。
于是,在這樣一次不合時(shí)宜的探訪中,洪忠都遇見了被拋棄在搬家后空蕩的房子里的韓恭淑——另一個(gè)同樣天真的人。她出場的鏡頭十分夢幻,雖然面容因殘疾而扭曲,雖然每一個(gè)動(dòng)作都顫顫巍巍,但她卻執(zhí)著于擺弄一面鏡子,使它在天花板上反射陽光。追隨她的視線,我們看見一只雪白發(fā)光的鴿子在空中展翅飛翔。一瞬間,殘破、混亂的現(xiàn)實(shí)空間飛升至不可思議的純潔之境:身體被困,精神卻能夠在想象中自由飛翔。
然而,無人在乎、也無人愿意去理解一個(gè)腦癱女人的精神世界。她的哥哥和嫂子接受了韓恭淑的殘障住房補(bǔ)助,拋下韓恭淑搬進(jìn)了新家。目睹這一切的洪忠都再一次發(fā)出了不合時(shí)宜地詢問:“你們搬走了,你妹妹怎么辦?”
沒有答案,于是洪忠都本人提供了答案:他自己的電話號(hào)碼。你可以說他被韓恭淑吸引了。也許是始于身體的吸引,但卻更像一個(gè)孤獨(dú)的人被另一個(gè)人吸引。洪忠都雖然身體健全,家人卻同樣拒絕接納他。于是,他只能獨(dú)自在黑暗中等待著一個(gè)電話,一個(gè)來自同類的訊息。
一場不可思議的戀愛似乎就要開始了。但李滄東的冷酷面就在這里——他從不塑造單純的童話,而致力于還原現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。二人關(guān)系依舊始于一場未遂的性侵,始于洪忠都失控的身體欲望(前有伏筆,后有照應(yīng))。之后,洪忠都倉皇而逃,之后,又懷著愧疚回來,承諾給她應(yīng)有的尊重,這才開始建設(shè)二人之間的情感。
這幾乎是笨拙的孩子的愛:一段段天真的談話,為愛人彼此命名(一個(gè)是“公主”和一個(gè)是“將軍”),在被遺忘的房間里跳舞(掛毯上的大象和印度女人也加入他們的舞蹈),他推著她的輪椅上街去,坐地鐵、去餐館(被拒絕后去他住的修車廠點(diǎn)外賣一起吃)。他做了一切自己所能想到的事,為了使她快樂。而在她的想象中,她擁有健康輕快的身體,能夠和他舞蹈、玩笑——那是她真正的快樂。說來不可思議,幾個(gè)飛升于日常生活中的奇跡橋段有著令人窒息的張力,而達(dá)到這種張力的全部夢幻不過是她擁有了一具健康的身體。于她而言那注定無法實(shí)現(xiàn)的夢想,卻恰恰是正常人從未意識(shí)到的事。然而,就是這樣被世人視為殘缺的兩個(gè)人卻輕易地完成了愛所能達(dá)成的最艱難的事:構(gòu)筑一個(gè)屬于他們的世界。這也是世間最卑微最崇高的愛。卑微,因?yàn)樗麄儗鄣男枨缶谷绱颂煺婧唵?;崇高,因?yàn)椴挥?jì)后果,不求理解。
他人對這樣一份愛的誤解是注定的。兩個(gè)世界注定無法彌合——不是不能彌合,而是強(qiáng)硬、冷漠的現(xiàn)實(shí)世界全面傾軋著另一個(gè)邊緣、脆弱的情感世界。人們對一切早已草率地下了定論:一個(gè)是智力缺陷的強(qiáng)奸犯,一個(gè)是毫無防御能力的腦癱女人。在正常人(包括主角的所有親人)的目光里,殘疾人已經(jīng)異化成非人,以至于他們無暇在兩位主角身上無法看到一絲美,更無法想象兩位主角具備任何符合人性行為的可能——而造成這一狀況更深層的心理原因是:當(dāng)人們居高臨下時(shí),他人的痛苦是不重要的,他們自己的世界才是一切。他們根本不愿意做出任何彌合兩個(gè)世界的努力,他們寧可選擇看不見另一個(gè)世界。
在電影結(jié)尾,被判強(qiáng)奸罪的洪忠都突然瘋狂地逃出警察局,他來到了韓恭淑的樓下。那兒有一棵樹,樹的投影落在韓恭淑房間的墻壁上,墻上掛著一副畫。畫上寫著:綠洲。韓恭淑曾說,在夜晚,墻畫上閃動(dòng)的樹枝的陰影令她感到害怕。而洪忠都爬到樹上,為了砍掉每一個(gè)樹枝,為了毀掉這現(xiàn)實(shí)世界的綠,讓樹的陰影不再打擾那面墻上的“綠洲”。雖然,這只是一個(gè)被遺棄在破舊房屋里的“綠洲”象征物。而在人心荒蕪的世界里,依舊有天真的人愿意相信它。
借此,李滄東審視著我們的所謂健全的人的社會(huì):冷漠自私的洪忠都一家,唯利是圖的韓恭淑一家,以及所有無動(dòng)于衷的看客們(也包括屏幕之外的我們)。電影中被判定為犯罪的“性侵”案件,出于一份純潔的愛。而正常人合法的性愛(鄰居夫婦在韓恭淑家發(fā)生的性愛事件)卻因壓抑而顯得分外病態(tài)。最終,這兩個(gè)世界的善惡顛倒——以殘疾人艱難構(gòu)建的邊緣世界的輕輕崩塌結(jié)束——卻以這崩塌之力發(fā)出了對健全人的世界的反諷。
選擇講述這樣一個(gè)故事的李滄東,更像是一個(gè)敘事詩人,只是他寫詩的材料并非晶瑩、潔凈的詞語,而是生活中一切被嫌棄、被遺落的事物:一碗豆子飯、一副艷俗的墻畫、一個(gè)丑陋的微笑、一曲平凡人的歌謠(“如果我是詩人,我會(huì)為你歌唱?!保?。這位詩人的確為它們歌唱了——而且以超凡的技藝將這一切沾滿了塵土的事物凈化為詩歌的結(jié)晶,這首詩極其細(xì)膩極其鋒利,它幾乎像出現(xiàn)在電影中的鏡子的碎片。它們刺痛你,但你因此看見最純潔的事物——所有鏡片反射在墻壁上的光。
縱觀李滄東的電影生涯。他在拍第一部電影《綠魚》時(shí)已經(jīng)43歲,因此,電影幾乎沒什么青澀的過度狀態(tài),而是一開始就已經(jīng)具備成熟的風(fēng)貌、之后只是不斷走向遼闊和深邃。他帶著一個(gè)中年人打量現(xiàn)實(shí)世界的目光:他看到世界是泥沙俱下的,其中,丑陋、世俗、惡是構(gòu)成這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的主要部分。他從不回避和美化這現(xiàn)實(shí)世界,但他卻更執(zhí)著的是觀察骯臟事物里的純潔部分——他以全部的專注催動(dòng)它在電影中奇跡般的生成?;蛘撸环琳f,李滄東以電影重新定義了純潔:純潔不是人類童年時(shí)對于世界美好的誤解,不是作為奇觀和風(fēng)景的某個(gè)遠(yuǎn)方,甚至不在人類過往的文明里,而是就在此處,它掙扎于無盡的鮮血、眼淚和泥淖,它脫身于令人絕望的庸俗生活,它嘗過無數(shù)次人性的黑暗和恐怖,但它的內(nèi)部依舊保持(或者幸存著)一份人類童年式的天真——這是李滄東的純潔,《綠洲》的純潔。
恰如黑塞在《悉達(dá)多》里說:“天真的人們能夠愛,這就是他們的秘密?!?/p>
從沒想過,看李滄東的電影,能這樣讓人感動(dòng)。這是仿佛在無邊無際的大沙漠中涌出的清泉般的,奇跡、偉大的,又是卑微、渺小的,同時(shí)也是真實(shí)、純粹、穿透人心的愛,這是不顧周遭那所有的荒涼,依舊要在這殘酷的土地里綻放的,美麗而又堅(jiān)強(qiáng)的愛。
【一點(diǎn)簡單的感受】
人物對于《綠洲》而言毫無疑問是最關(guān)鍵、最核心的部分,兩個(gè)角色完美的塑造加之薛景求和文素麗顛覆性的演繹,可以說是電影的靈魂所在。而李滄東在角色的塑造上,是非常高明且高效的。
以電影開頭為例,從2分半左右一直到10分鐘左右這七八分鐘的時(shí)間里,在觀眾不知道人物身份和過往的前提下,鏡頭始終給到了男主人公忠都。隨后通過在警局的對話我們才得知,忠都剛剛出獄,他的親人已經(jīng)搬家。在交代這些信息之后忠都和弟弟回家,到這里,電影要講的故事才算是剛剛開了頭。
那么這7分多鐘與故事無關(guān)的時(shí)間,忠都從借煙、給媽買衣服、找家、往樓下丟橘子和吐口水、去超市、吃豆腐、到電話亭、吃霸王餐到被抓,這一系列事件的意義在哪里,要我說,就是人物。李滄東僅僅憑借開頭這與故事無直接聯(lián)系的幾分鐘“閑筆”,就把忠都這一角色塑造得非常立體可感,同時(shí)也為作品奠定了生活化、寫實(shí)的風(fēng)格。
在輕微晃動(dòng)的手持?jǐn)z影中,忠都表現(xiàn)出的,是一種流浪式的、且與其所處環(huán)境不相容的狀態(tài),無論是其行動(dòng)意圖的不確定,還是屢次地碰壁,包括衣著的格格不入,都意在表現(xiàn)這一點(diǎn);其次,是他的性格,不張揚(yáng)、不起眼、有些卑微的,又是善良、有點(diǎn)單純、留著點(diǎn)孩子的稚氣的,甚至不那么“聰明”的一個(gè)形象呼之欲出。此后的故事里發(fā)生的所有事情都在深入地體現(xiàn)這短短幾分鐘內(nèi)在忠都身上表現(xiàn)出來的特質(zhì),而預(yù)先刻畫的人物形象也讓人物之后的行為顯得自然,讓觀眾帶著印象去進(jìn)入人物的世界,更容易理解和共情。
當(dāng)恭洙出場時(shí),我們又見到了大師級(jí)別的人物塑造手法,白鴿和蝴蝶的超現(xiàn)實(shí)意象運(yùn)用。
恭洙的視野以主觀鏡頭先進(jìn)入畫面,這里不僅白鴿的意象是超現(xiàn)實(shí)的,恭洙也在假想中輕聲哼唱。緊接著白鴿消失變回鏡子反射出的光暈,美妙的哼唱聲也變成了恭洙的呻吟。在這里美好與殘酷、幻想與現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對比,美好的幻想是先行的,隨即被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破,這一點(diǎn)放到恭洙身上,則是她作為一個(gè)殘疾人對于美好的向往。于是恭洙這一由于自身的設(shè)定塑造起來相當(dāng)難的角色形象,通過這樣一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的筆法,一下子就立起來了。由此也可以看出,每一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的段落,都是由恭洙出發(fā)的,是恭洙的想象,而不是忠都的,這也對應(yīng)了兩個(gè)人物對待彼此的態(tài)度:恭洙希望自己是正常人,這樣能更好的去愛忠都;而忠都不奢望恭洙成為正常人,他對恭洙的愛是完全不受她的殘疾所影響的。
對于恭洙的塑造,文素麗的表演無疑有著最大的貢獻(xiàn),配合角色本身生理的殘疾,恭洙的情緒表現(xiàn)對于觀者而言是不清晰的,她的喜怒哀樂之間沒有一條明晰的分界線,究竟是高興還是悲傷,是喜悅還是痛苦,往往需要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情境來間接地推斷。可以這樣去想,李滄東根本不希望觀眾知道恭洙到底是喜還是悲,她的悲或是喜根本不必要區(qū)分,在她殘酷的命運(yùn)面前,情緒是微不足道、不值一提的,悲喜都是相同的,都不過是對生活、對這個(gè)世界的抗議。
“綠洲”的象征自然是非常重要的,李滄東的電影是現(xiàn)實(shí)主義的,而“綠洲”這樣一個(gè)帶著浪漫主義氣質(zhì)的意象,其現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)在于其存在的環(huán)境——沙漠,這是《綠洲》中極為重要的主題,李滄東在表現(xiàn)綠洲的同時(shí),并沒有忽略沙漠的存在。在黃沙掩埋的殘酷世界里,綠洲對于兩人而言的意義是彼此,而對于現(xiàn)實(shí)環(huán)境的意義,則是兩人之間的關(guān)系和感情,一種與所處環(huán)境對立的、難以被接納、被理解的關(guān)系和感情。于是我們可以看到,恭洙家中綠洲的布畫上的樹影來自于外部環(huán)境,這其實(shí)即是象征著現(xiàn)實(shí)世界的沙漠向她投射的陰影。這也是為什么李滄東要對兩位主角各自家庭進(jìn)行不厭其煩的描寫,實(shí)際上是對人性、對現(xiàn)實(shí)世界的控訴,甚至是毫無保留地撕開了親情的虛偽。
影片里有這樣一慕,忠都遇上堵車,于是直接抱起恭洙在公路上載歌載舞,在車水馬龍燈光閃耀的夜色下,他們的浪漫又是多么的孤獨(dú)。
用陌生人之間萍水相逢之情來反思現(xiàn)實(shí)社會(huì)的電影我第一時(shí)間想到了是枝裕和的《小偷家族》,可以不夸張地說把現(xiàn)實(shí)的思考融進(jìn)故事是《小偷家族》能斬獲金棕櫚最重要的原因之一。在《小偷家族》里,幾個(gè)人物組建起來的家庭最終分崩離析,是枝裕和通過這個(gè)家庭最后的命運(yùn),想要表現(xiàn)非血緣家庭在各種不同層面上的不穩(wěn)固,進(jìn)而對傳統(tǒng)家庭、非血緣家庭以及其背后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出更深刻的思考。而對于《綠洲》,恭洙和忠都做為個(gè)體本身的“不正?!迸c他們“不正常”的關(guān)系致使他們之間的愛異乎尋常的“脆弱”,當(dāng)恭洙在警局竭盡全力地試圖“發(fā)聲”來表達(dá)對周圍人抗議,或是企圖證明忠都清白時(shí),她的嘗試是完全不奏效的,他們兩人對此是毫無挽救之力的,而這一切都是李滄東在殘酷的現(xiàn)實(shí)語境下對于忠都和恭洙所代表的一類人的生存現(xiàn)狀作出的思考,他們的生存依靠互相的報(bào)團(tuán)取暖,但在外部社會(huì)的沖擊和排擠下,就如同沙漠里的綠洲,稍有不慎就會(huì)被沙塵吞沒。
無論是什么故事題材、何種呈現(xiàn)方式,韓影在現(xiàn)實(shí)反思和批判的路上從沒停過,我想這也是他們的創(chuàng)作最難能可貴的地方。
電影最后在忠都讀信的畫外音中出現(xiàn)了這樣的構(gòu)圖:門作為框中框?qū)⒐тㄅc綠洲的布畫置于兩個(gè)被分隔的空間,但她們?nèi)匀惶幵诹送粋€(gè)大的畫框內(nèi),在明亮的陽光和彌漫在空氣中的灰塵里,李滄東給了這個(gè)悲情的故事最后一抹希望。
2020.11.21
忠都是蹲過監(jiān)獄的邊緣人,同時(shí)也有疾病在身(可能是多動(dòng)癥或者腦部缺陷),所以他看到恭洙的那一刻就像看到了自己。這是兩個(gè)邊緣人抱團(tuán)取暖的故事,時(shí)而殘酷如恐怖片:被親人利用,被現(xiàn)實(shí)璀璨,被社會(huì)拋棄;時(shí)而浪漫如童話:蝴蝶、小象、恭洙的三段遐想非常浪漫,最感動(dòng)的是高速公路跳舞和結(jié)尾鋸樹。
生命中哪里有綠洲,只有沙漠和沙漠間的空隙而已。李滄東太殘忍了。
以前在網(wǎng)上搜oasis相關(guān)的時(shí)候老搜到這部電影,擱置了幾年今兒終于看了……怎么說呢,雖然認(rèn)為這樣的愛情不大可能存在,但電影卻因兩位主演出色的表演而極富代入感,試想,我們在憐憫電影里孤獨(dú)可憐的男女主角時(shí),自己在生活里又何嘗不是個(gè)自私冷漠的角色呢。PS:男主角太像糕叔了吧?。?!
文素麗應(yīng)該在想象中作為正常人健康一次,可李滄東讓她正常了四次。這種重復(fù)不是加強(qiáng),反而削弱了影片的力量。
6.5 最深情的一部李滄東,人物依舊出彩。他有擤不完的鼻涕,她有聚不攏的目光。男歡女愛,自然而然,只是社會(huì)容忍不了他們的自然——所以最后沒有了陰影,也沒有了綠洲。
看完這個(gè)感覺四肢健全而不能去愛上某個(gè)人簡直是犯罪了
極端的美麗愛情,女主突然從輪椅上站起來跳舞的一段簡直美翻了,女人一生最美的時(shí)刻始終是在最愛的人眼中。。
1.高速上的歡舞;2.房間里幻想的舞蹈;3.努力割斷的樹枝;4.稀罕的情愫,傻子與腦麻痹患者,哪一邊正常了,情愫也就消逝了,這便是現(xiàn)實(shí);5.不滿意鄰居的“太不關(guān)心”和做個(gè)愛就突然被發(fā)現(xiàn)。
連殘疾人都有人愛。我還不如殘疾人。
薛景求、文素利的精彩出演。最卑微的人生開出最美的花。愛情最單純、純正的一面,感人至深。
那個(gè),可能是我敏感,熱評第一的「連殘疾人都有人愛我還不如殘疾人的」言論也太刺耳了吧,無心無情無同理心。minimize harm什麼時(shí)候才可以成為common sense.
從兩個(gè)單一的弱勢群體的純潔愛情來映射現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。女主人公的家人甚至都從不去關(guān)愛她,唯一真正關(guān)愛她的男主人公卻在正常人眼里成了骯臟的強(qiáng)奸犯。原來真正丑惡的是這個(gè)世俗社會(huì)。
覺得電影里喜歡抓無辜的極端男女來愛情里報(bào)到。不是瘋子就是絕癥,不是犯人就是殘疾。
薛景求,文素利。炸醬面,豆子飯。(字幕翻譯是東北人嗎?薛景求長的像張藝謀)
他們是世人眼中的怪,卻在互相的慰藉中活的逍遙自在。他是她身邊高聲歌唱的將軍,她是他懷里美麗起舞的公主。他為她去砍社會(huì)惡意的枝,她為他盛放溫柔的想象。可嘆綠洲只能活在彼此兩人的世界里,人性的荒漠最終把它覆蓋。扮丑成這樣,文素利的演技讓人膜拜。
打了五星的朋友們,如果我有暴力和強(qiáng)奸未遂的前科(撞人逃逸不算),第一次見到你就威脅,強(qiáng)迫你,然后拿著花去找你,說我愛你,你會(huì)歌頌我嗎?(最后被突襲搶手機(jī)的女人真慘,不知道心理陰影要留多久。)
與之后兩部片相比,李滄東還是太過倚靠演員,尤以這部最為明顯,文素麗和薛耿求搶去所有風(fēng)頭,以至于一度對影片傳達(dá)的內(nèi)容失去興趣,事實(shí)是,并非每個(gè)導(dǎo)演都能在頭三部片邀來演技派助陣。倘若將李滄東作品以三部為界分開的話,后幾部則在文本方面做的更為出色,當(dāng)然,這話得留到《燃燒》看罷再做定論。
砍樹枝的行為深深震撼了我,很難說是愛情,人類渴望擺脫孤獨(dú)的需求強(qiáng)烈到超出身體的殘疾智力的缺陷
房子后面的不是麻雀而是科鳴鳥,我的祖先不是將軍而是叛國賊,如果這些都能搞懂,你便知道我不是強(qiáng)奸犯而是她的英雄,她不是智障女而是我的公主。我們在高速公路上起舞,在綠洲里歡歌。若我給你變出消失黑影的魔法,或許你就不會(huì)害怕。可你為何要害怕黑影,我怕的是把撒謊當(dāng)成熟,視相愛為恥辱的世俗。
最近看了幾部李滄東的電影,這一部給我很多期待,但最終是我很難喜歡的片子。生命的綠洲,蝴蝶的光斑,飛舞的白鴿,殘缺的愛情,命運(yùn)的諷刺,確實(shí)讓人唏噓不已,但是無論多么優(yōu)秀的演員表演以及細(xì)節(jié)的處理都無法抵消三十分鐘左右那場強(qiáng)奸未遂給我?guī)聿贿m。不知道是不是因?yàn)槲易鳛榕泽w會(huì)到的并不安全的生存環(huán)境,這種男性視角下的愛情和感動(dòng),連道德感有些薄弱的我都只能感到擔(dān)憂,下班走在街上的女人,上一個(gè)強(qiáng)奸未遂的女人,我眼里滿是這些無辜的人,已經(jīng)無暇去顧及你們自顧自的,脆弱而燦爛的愛情了。