出走的“娜拉”

曲婷出生于四川省攀枝花市米易縣，這個位于四川省最南部的城市盛產(chǎn)亞熱帶水果，雖身處內(nèi)陸卻頗具熱帶風(fēng)情。這也許正巧概括了女主角的某些特征，出場時那身明黃色的連衣裙，暗合了這個城市最豐產(chǎn)的水果——芒果，多汁、鮮美、甜膩，卻也易染衣物。

她是漂亮惹眼的，且知道怎樣利用這種漂亮。身為劇團舞蹈演員，習(xí)慣了舞臺上的耀眼光鮮，卻始終無法適應(yīng)生活中的困窘平淡。于是在女兒水青不到一歲時，便悄然離開了這個普通工人家庭。但她那時候太年輕，還不知道所有命運贈送的禮物，早已暗中標明了價格。

影片中女兒跟媽媽第二次見面后，想要一個她的隨身物品作為留念，但曲婷翻遍包包也找不到一個。于是她帶水青來了自己這次回鄉(xiāng)的臨時居所，從一扇斑駁的鐵門進入，一盞盞打開的燈照亮了黑暗的走廊，而盡頭處就是她的客廳、她的臥室、她夢開始的地方——舞臺。

導(dǎo)演的這個設(shè)置可謂是神來之筆，一下子點出了女主角最核心的身份認知——戲中人。媽媽坐在舞臺中央的臥榻上開始講述自己第一次登臺的經(jīng)歷，而臺下就是青春期的女兒閃閃發(fā)光的眼睛。她似乎從母親的講述中勾勒出了當(dāng)年她年輕的樣子，長長的羽毛尾飾勾勒出姣好的臉部線條，她在舞臺中央的秋千上肆意搖蕩，那是最最美好的青春。

女兒問：那時我出生了嗎？母親的眼神忽然閃了一下，大概是你兩三個月的時候吧，還好有這次機會，我又能重新開始跳舞了。

年輕生子的她并不明白這個孩子對于自己究竟意味著什么，同時也不明白自己對于孩子意味著什么。她只想趕緊逃離，逃離家庭、逃離小城、逃離“母親”身份。

娜拉為何出走？是因為認識到了自己在家中的真實地位。曲婷又為何離開？也許她發(fā)現(xiàn)平淡的家庭生活最終將那個“我”徹底湮沒，而她懷念在舞臺上閃閃發(fā)光的自己，以及想要探索那個大大的未知的世界。

“我愿意！我愿意為你做任何事情！”

16歲的水青無論在班里還是家里都是毫不起眼的那個。她沉默、寡言、不形于色，溫順的像只兔子。繼母不喜歡她，父親沒心思關(guān)心她。她幾乎是逆來順受的，外界的風(fēng)將她往哪里推她就往哪里走，她沒有什么想要的東西。除了母親。

她留著母親小時候的一個鐵盒子，里面都是一些女孩子的小玩意，時間久遠到大部分的東西都失去了顏色。她沒地方去的時候總會去家附近的一處河邊，在那個爛沙發(fā)上玩玩盒子，休息一下，做做夢，而夢里總有她幻想中的母親。夢中的媽媽是美麗的，溫柔的，說著她馬上就會回來，跟她一起住，再也不分開。

于是當(dāng)她無意間得知媽媽真的要回來的那一刻，好似美夢成真。她偷偷找來母親的手機號，給她發(fā)短信，同時告訴她“別擔(dān)心，我會乖乖聽話，不會打擾你的生活”。缺失了十五年的親情要如何實現(xiàn)？她小心翼翼試探著進入她的領(lǐng)地，害怕因為不慎又再一次失去母親。

曲婷像是一扇新打開的窗，為她帶來了美妙的風(fēng)景。她果真如設(shè)想般美麗，身姿姣好，妝容精致。開著明黃色的車，帶她去了小城中她從未來過的角落。而那個走入隧道的夜晚，則是全片的轉(zhuǎn)折時刻。在這里，影片完成了第一次的身份互換。

如果說之前她們的關(guān)系介乎母女與朋友之間，從這個雨夜后，則發(fā)生了質(zhì)的變化。在隧道中彼此吐露心跡之后，女兒開始渴求更多的母愛，她希望母親能更多更久的陪伴在她身邊，而曲婷也漸漸發(fā)現(xiàn)了親情的可貴，這個當(dāng)初她拼命要逃離的地方，竟然給了她久違的溫暖。

而在得知媽媽欠了巨款，只剩三天時間的時候，女兒瞬間變身為保護者，她將顫抖、失神的母親穩(wěn)住，為了這份缺失了十五年的母愛，她好似可以交換任何東西，包括自己的靈魂。而扭曲的愛與欲望，帶來的必定是苦果。

第二次的身份互換，則發(fā)生在那場意外殺人之后。這次換曲婷摟住了驚慌、顫抖，甚至無法站立的女兒，她講：“沒事，媽媽來弄，媽媽來弄?！币苍S就在此刻，母親這一身份才真正在她身上生根，那份擁抱與安慰穿透冰冷的黑夜蔓延開來。

影片最后，兩人一起乘車穿過了長長的隧道。攝影機后退著閃過一盞盞昏暗的燈，遠處那輛明黃色的車開來了，又讓人想起了那個遙遠的傳說。假如開過隧道盡頭就可以時空穿越，你想回到什么時候？沒有犯罪前？沒有回鄉(xiāng)前？沒有出生前？

“過了黑黑的隧道就是太平洋，那里有自由的風(fēng)和無憂無慮的云?！?/p>

攝影機背后的人

曾一同制作出《蘋果》、《觀音山》的李玉、方勵，這次又再次合作新片，并且是一部新人處女作，是什么促成了這次契機呢？

本片是在青蔥計劃的扶持下推出的，在這里有必要簡單介紹一下：青蔥計劃全稱CFDG中國青年電影導(dǎo)演扶持計劃，是由國家電影局指導(dǎo)、中國電影導(dǎo)演協(xié)會主辦的選拔、扶持青年電影導(dǎo)演的公益活動。每年經(jīng)過業(yè)內(nèi)“選秀”一般的層層選拔機制，最終決出五強，每個項目可獲得100萬啟動資金及后續(xù)一系列幫扶資源，為的是能讓一批職業(yè)導(dǎo)演新鮮血液真正補充到中國電影行業(yè)中來。

而申瑜的《兔子暴力》就是在第一屆青蔥計劃斬獲五強名額獲得啟動資金，也是那屆五強唯一一個女性。該計劃五年來推出了很多新導(dǎo)演及影片，備受好評的白雪的《過春天》也是其中之一。

作為一個女性占絕大多數(shù)的制作班底，這次她們講述了關(guān)于當(dāng)代女性的困境與掙扎。當(dāng)一個女人生下孩子那一刻起，她就成為了一個母親嗎？如果始終無法融入“母親”這個新身份，那她的出走該被批判嗎？而對于一個成長過程中缺失母愛的女孩，她又經(jīng)歷了怎樣的心理創(chuàng)傷，為何在面對可能失去的母愛時，她能走入那種極端？這些女性議題的加入，由于有著女性視角的關(guān)照，而顯得彌足珍貴。

由衷的希望這個行業(yè)能有更多更好的女性創(chuàng)作者，正如弗蘭西斯·麥克多蒙德（首先讓我們先記住她名字，而不僅僅是科恩嫂這個身份）在《三塊廣告牌》獲獎之后的感言中所說：“我可否邀請所有被提名的女性站起來，女電影人、制片人、導(dǎo)演、編劇、攝影師、作曲人……請大家看看周圍，我們每個人都有故事要講有項目要談，請邀請我們?nèi)ツ銈兊霓k公室，或者來我們的辦公室，我們會把所有的故事都告訴你們。”

請給女性以機會，請給女孩以未來。

【主要內(nèi)容】：電影的創(chuàng)作靈感、具體細節(jié)、敘事結(jié)構(gòu)、主創(chuàng)人員的選擇等問題

【時間】：2020年11月7日

【提示】：本文約2500字，共計11個問題，重點問題已做標注

日本畫家水野觀影后創(chuàng)作，描述場景為隧道

主持人（左）和導(dǎo)演申瑜

海報

拍攝現(xiàn)場

拍攝現(xiàn)場

問題

1.據(jù)資料說，我們這個故事的靈感來自一個真實事件，那么您把這個故事改編成了劇本，并制作成這樣一部作品。所以我們想知道這個電影是在何種情形下拍出來的？

答：當(dāng)時有聽聞一些社會事件，關(guān)于綁架這樣的社會性事件可能在全世界發(fā)生概率也挺大的，我們在搜索引擎里面可以看到上百件甚至上千萬件這樣的新聞事件，它會是一個靈感的來源吧。但是很多的細節(jié)和具體人物是虛構(gòu)的，包括在劇組采風(fēng)的時候我們?nèi)チ伺手ㄟ@個城市，當(dāng)時接觸了很多普通的高中生，然后有一些情節(jié)和細節(jié)是來源于他們。

2.我們發(fā)現(xiàn)這個故事發(fā)生在四川省的某一個城市，那么這個戲里面我們可以看到這個城市的地勢高低不平，留給人的印象很深，我們想知道看景的時候是不是找了很多地方才找到，或者說一開始就知道要在這里拍的呢？

答：因為在最開始的時候，我想它應(yīng)該是要有一些大山的自然景觀的城市，也希望它有工業(yè)背景，所以選了攀枝花。然后我們?nèi)チ艘院笠矊@個場景一見鐘情。

※3.關(guān)于這個戲里面的母女之間的關(guān)系，在電影里面描寫得非常獨特，請導(dǎo)演解讀一下

答：首先她們是一對母女關(guān)系，構(gòu)想她們的時候我還是作為一個獨立的人格情感在去寫她們，就是拋開母親和女兒的身份，我覺得她們還是有獨立人格的，這只是一個人物關(guān)系。然后我在構(gòu)想她們的人物關(guān)系的時候，就會去找一個情緒的種子，會想她們很像是巴黎圣母院里面的卡西莫多和愛絲梅拉達，就是會有這種關(guān)系，是一個很卑微的、她會盡全力地保護一個她想愛的人。

※4.我們這個電影的名字叫《兔子暴力》，兔子這個動物是有什么含義嗎？

答：因為兔子是一種比較可愛的小動物，會有一個女性的聯(lián)想，但實際上他是關(guān)于一種弱者暴力的概念。

※5.【主持人個人提問】關(guān)于主人公小女孩水青，當(dāng)我們開始看電影的時候，我們當(dāng)然不會想象到最后她居然會實施暴力、去犯罪，因為她很想她的生母，當(dāng)她的生母出現(xiàn)了以后，這個女孩子身上就發(fā)生了很大的變化，那我想知道這個部分是不是在劇本創(chuàng)作時就已經(jīng)有這樣一個方向呢？

答：我覺得對于那個小女孩來說，來自母親的關(guān)愛是一種失而復(fù)得的感情，因為她從小缺失這個東西，所以她有一種執(zhí)念。她要把母親也好，把這份愛也好，留在身邊。因為她太強烈、太渴望，所以陷入了一種深深的執(zhí)念，最后的事件是一個失控的故事了，滑向了她沒有預(yù)想到的結(jié)局。

補充：確實如此，您看到這部電影的日本片名是《兔子的暴走》，就是狂奔、失控的意思，和您講的是很吻合的。

接下來是幾個住在日本的中國留學(xué)生的問題

1.電影里面很多小地方，包括小道具什么的，都大量使用了黃色，我們想知道這個黃色是否有什么含義？

答：首先我很感動，我們這些精心的設(shè)計能被感受到。確實這個黃色是一個特殊的設(shè)計，因為它其實很像曲婷這個人物，代表了一種危險，但她的愛又代表了一種溫暖。黃色本身是很多義的，日出日落的時候，陽光的溫度和顏色也會是警示的條紋，代表著危險。另外呢，我們在攀枝花的時候，當(dāng)?shù)貢幸环N芒果，這種芒果外皮是綠的，果肉是黃色的，其實我們賦予水青是綠色，賦予曲婷的人物顏色就是黃色。

2.有關(guān)演員和工作人員方面的問題，我們看到戲里的母親、女兒、高中生們，這些女演員們非常棒，想知道您是如何找到她們的呢？

答：我們先說演母親的萬茜，萬茜是一個非常職業(yè)和敬業(yè)的好演員，其實我們是一個相互挑選的過程，一開始覺得她的人物形象很適合曲婷這個人物，因為她很有魅力，然后她也很喜歡這個劇本，所以我們是相互選擇。然后這三個小女孩，其實我們在寫劇作的時候，對她們有一個大概的想象，外形跟性格上的，都是各有特色，也是很適合的。借此機會我也要感謝一下在攀枝花拍攝時那些普通的高中生群演，我覺得他們幾乎就是天生有表演天賦的女孩們、男孩們，他們很年輕，但是他們的感覺非常敏銳，簡單地做了一些表演培訓(xùn)之后，就是會把自己獻給這個角色。雖然他們僅僅是一些沒有姓名的演員，但他們的付出其實也在為這個電影加分。

3.這次的制片人是非常有名的，她也是一個導(dǎo)演，李玉導(dǎo)演，其他一些工作人員也是婁燁導(dǎo)演工作團隊里的，可以說是頂尖的人物吧。你是之前就和這些人有過交流嗎？

答：我是之前并不認識他們，做這個項目以后，當(dāng)時有一個“青蔥計劃”，在那個時候認識了李玉導(dǎo)演，然后她愿意幫助我完成這個電影，我們就一起工作。她給予我非常大的支持和鼓勵，我有很多想法也會去跟她交流，她很少會去否定我或者制止我去做某些嘗試，她一直讓我堅持想做這部電影最初的沖動，她一直在提醒我。在電影制作過程中，婁燁導(dǎo)演長期的合作伙伴耐安老師也來客串了一個角色，因為這個電影我們才認識，這是一種來自前輩們的鼎力支持吧。因為他們知道我想做一個電影，希望中國的電影有新的力量、新的創(chuàng)作血液吧。

4.跟剪接的問題有關(guān)，或者是這個電影整體結(jié)構(gòu)上的問題。我們看到這個電影一開頭是一個非常激情的開始，然后中間會有一段平靜的時間、flashback這些東西，最后推到另外一個高潮，這樣一個結(jié)構(gòu)的鋪排是不是在寫劇本的時候已經(jīng)做好了處理，或者是在拍攝的時候想到改變敘事的順序，您可以談?wù)勥@方面嗎？

答：我們在劇作的時候就已經(jīng)完成了這樣一個結(jié)構(gòu)，其實是把尾部前置，因為它會有一些事件發(fā)生，并不是完全為了有一個抓人的、懸疑的事件，并不完全是。我們這個作品不像是日本那些推理小說，是在找誰是兇手、為什么發(fā)生這樣的案件，我覺得這還是在講感情的一部電影，我是想把尾收在情感上，不是收在事件上，所以放到了前面。

5.水青在戲里做了兩次夢，其中有一次在夢里面看到一個人在流血，想問導(dǎo)演這些做夢的場景是有特別含義嗎？

答：其實這是一個小小的趣味吧，我覺得這是一個謎，包括就是結(jié)尾為什么要這么處理，其實是跟夢有關(guān)系，因為她在岸邊有第一場夢境，可以把結(jié)尾理解成這一切都是她的夢境，這樣的設(shè)計。

6.導(dǎo)演的下一部作品？會是什么類型？可以透露一下嗎？

答：我對人和情感最感興趣，這可能是我永恒的一個追求吧，具體類型不會局限，古裝、科幻的都可以。

就像老師給了個有深度的命題作文，卻寫出了篇很爛的青春疼痛文學(xué)?？吹枚捌械陌涤骱湍承┡臄z手法，也知道中心思想的深刻嚴肅。但都是浮在水面上表層的油脂，輕輕撇去，你看不到真正深刻發(fā)人深思的東西，因為真正有意義的就是它影片結(jié)尾的那串白字，也就是那個已經(jīng)既定的題眼。

說看得懂里面的暗喻手法，比如受害人爸在家殺魚，有個鏡頭是他把魚從魚腹對半切開，但當(dāng)他給女兒打完電話后，他把一半的魚的正面完整地掛在了鐵絲網(wǎng)格上。最后一個廣角鏡頭拍到的是一個滄桑憤懣的中年男子在鐵窗里，光線聚焦到了看上去是一條完整的魚，但其實只是一半的魚。我猜這是想表達女兒在干父母的呵護下光鮮亮麗的外表背后，是血淋淋破碎的內(nèi)心和雜亂黑暗的原生家庭。

還有，水青去廣播站讀給金熙的道歉信，金熙在旁邊試圖阻止但阻止不了，滿臉的于心不忍和悲痛欲絕。不關(guān)吧，她好幾次搶走麥克風(fēng)。真的阻止了嗎？也沒有，水青輕而易舉地拿回麥克風(fēng)繼續(xù)廣播。這時觀眾很容易讀到金熙的內(nèi)心是很想水青讀這封信只不過礙于面子和所謂的友情。但那場戲拍得再細膩再煽情，我只目瞪口呆無法入戲。盡管里面的女生都有者悲慘的故事，但我只是覺得無病呻吟。仿佛以前小時代顧里倒紅酒在南湘頭上那名場面再現(xiàn)了。

其實電影應(yīng)該想告訴我們還有很多細節(jié)伏筆藏在冰面下的。但我感覺是薄冰而已，因為經(jīng)不起推敲，節(jié)奏混亂不分輕重，細節(jié)不連貫，瑣碎的伏筆散落其中，你很難找到哪怕是其中一條故事線去跟蹤。不知道是不是真的為了過審刪了很多鏡頭，但我覺得就算再加回去某些東西，它還是爛片。

已經(jīng)過了看疼痛文學(xué)的年紀，但不可否認疼痛文學(xué)毫無作用，它可以至少提高文筆水平。就像你單拎出一段描寫得細膩的文字，你會覺得寫得還不錯，但通篇看下來會很苦悶。每一段都這樣，很容易產(chǎn)生審美疲勞。

在看《兔子暴力》的近半時間，我都懷揣著一股莫名的興奮感——因為這是一部比我預(yù)期出色的新導(dǎo)演之作，甚至?xí)钊寺?lián)想到曾經(jīng)看過的不少經(jīng)典日式殘酷青春電影（《青之炎》、《關(guān)于莉莉周的一切》等），以及婁燁與李玉早期時的電影（《觀音山》等）。兩種不同的風(fēng)格與屬性被雜糅進了這部青春家庭電影中，幻化為其中各懷心事的三個少女，她們在一場意外里迎來了屬于自己的“暗色成人禮”。

作為申瑜導(dǎo)演的第一部電影，本片不僅立住了她的個人風(fēng)格，整體質(zhì)感也被處理得較為細膩。尤其是李庚希、萬茜的表演出色，把兩個人物逐漸突轉(zhuǎn)、對位的性格，母女之間復(fù)雜、倔強而又遍布傷痕的情感，都表達得令人信服。

雖然是發(fā)生在當(dāng)代的故事，但《兔子暴力》選擇了一種具有年代感、懷舊色彩的影片調(diào)性與視聽風(fēng)格，來拍攝這座破落的南方小城，也塑造出女性角色們被束縛著的內(nèi)心世界。

由李庚希飾演的高中女生水青，在后媽的陰影下長大，她的親生母親曲婷在她一歲時就離開了這個家。十七年后曲婷突然歸來，并且很快融入到了水青的生活。這給水青缺愛的青春帶來了溫暖與快樂，水青也與另外兩個閨蜜因此共同度過了一段歡樂時光。然而這一切，都隨著神秘男子老杜的到來而幻滅。水青沖動地捍衛(wèi)與保護母親的行為，終究釀成了悲劇。

某種程度而言，開篇與收尾的綁架案件并不是這部電影的重點，更重要的，是通過這對十七年后再度相見的母女，講述三種“破碎原生家庭”的問題，同時還有女性的人生選擇、甚至是對青春本質(zhì)性的認知問題。

《兔子暴力》把這些問題刺骨地拋了出來，融為一個視角：以愛為名，所生發(fā)的“家庭冷暴力”，甚至是親情的缺失，會對人造成多大的傷害？

戴錦華曾說，青春片是展現(xiàn)“青春的痛苦和其中諸多尷尬和困乏、挫敗和傷痛，是對美好青春神話的顛覆?！倍@份青春的多面性與復(fù)雜性，才是《兔子暴力》的內(nèi)核所在。

主人公水青，是一個“非典型”的青春期少女形象。在生母曲婷歸來之前，她是位普通的高中女生，乖巧、不起眼。然而這并不意味著她在這十七年間是“正常”成長的。與之相反，母親的歸來只不過是打開了水青身上原本就蘊藏著的痛苦和掙扎，打開了一個“潘多拉魔盒”。幼年時母親的離開，十七年間父親的忽視、繼母的冷落乃至間接的精神、身體暴力（剪發(fā)），都讓她活在失常的家庭環(huán)境中，不斷壓抑著對于親情的渴求。

也正因此，面對重新回到自己生活中的母親，水青產(chǎn)生了執(zhí)念般的情感，乃至沉溺其中。隧道口喊出的那句“我愿意為你做任何事”，不像是一個女兒對母親說的話，反而像是一個母親對女兒的“無條件付出”，擁有一種不屬于少女年齡的勇猛。

她把自己多年被壓抑、被束縛的愛傾注在這個素未謀面的母親身上，以至于產(chǎn)生了些許病態(tài)的執(zhí)著與過分的成熟，生怕再次失去母親。而與之對應(yīng)的是，曲婷更像是母女關(guān)系里的“女兒”，她因自身的背景而回避這段關(guān)系的連帶責(zé)任，怕牽涉女兒，盡量刻意顯得淡漠。

影片中，每個人都有著屬于自己的位置，成年人有成年人的痛苦，少女也有少女的苦惱，彼此錯位、誤解，甚至為了保護對方而造成進一步的傷害。一件件發(fā)生在少女身上的事，也許用成年人的角度來看待，都是些不值一提的小事：與閨蜜反復(fù)爭吵、透露秘密，與“失而復(fù)得”的母親談天談地、喂她吃藥……但這些卻對少女的心靈有著巨大的滿足，以及最后案件來臨時巨大的挫滅。圍繞水青出發(fā)，她的另外兩位閨蜜的原生家庭同樣遍布創(chuàng)傷。

馬悅悅身處在一個單親家庭中，由于父親常年外出打工，她自小由父親曾經(jīng)的師傅一家?guī)Т?。父親老馬的歸來，讓悅悅重新處在一種窒息的家庭氛圍當(dāng)中。他的再度歸來與曲婷的歸來形成了對照關(guān)系。他是一個性格暴躁的控制狂，給予女兒的父愛帶著令人恐懼的氣味。潘斌龍為數(shù)不多的幾場戲，扇耳光、切魚，都是非常精準的發(fā)揮。如果觀眾站在這位父親的視角，會發(fā)現(xiàn)疲憊感始終寫在他的臉上。

金熙看似是學(xué)校里講義氣的廣播站“大姐”，總是指導(dǎo)朋友做事，飛揚跋扈、不講道理。但她也有不為人知的困苦，從小就生活在父母情感缺失的環(huán)境下?！敖?jīng)濟條件不錯”只是她的偽裝，面臨家門外討債者的暴力手段，她只能無聲地將自我寄托在肉體的偽裝之下，那一幕尤為刺眼。

這些少女們的原生家庭情況，承接自影片對于南方小城衰敗的現(xiàn)實圖景描繪，更依托于不同女性間的情感傳達。而這些缺愛的少女們，也只有在彼此慰藉與傷害中，確認自己的情感走向。比如四人在傳言中的“時空隧道”中飛馳，大聲說出自己的愿望與秘密；又如金熙與水青在廣播站里針鋒相對，水青毫無恐懼地面向全校說出自己的心事。這些或聚合、或撕裂的情感段落，掌握著《兔子暴力》的核心力量——即通過大量的女性心理與女性情感，來重新回應(yīng)“大而化之”的社會議題，將其落向微觀的、細致具體的層面之上。

行至最終，《兔子暴力》的片名得以揭開謎底：女性在被暴力碾壓的極端情況下，只能選擇訴諸暴力，并為此承受親情的代價，這是電影更深層次的表達。社會根植著對于女性的輕視與蔑視，作為個體，她們渴望被愛，渴望實現(xiàn)自我價值，渴望家庭溫暖，但現(xiàn)實為此施加了太多負擔(dān)。有時，一個選擇的岔路口就會使她們抱憾終身。

面對這些被拋出的殘酷的青春困境與女性的情感難題，電影在最后并沒有給出絕對明確的答案。也許，理解她們青春的本質(zhì)與親情的代價，理解她們的挫敗和傷痛，不過多地審視她們、下道德判斷，就是這部電影能夠為我們呈現(xiàn)出的結(jié)果。

真是一部典型的中國電影：故事胡編亂造，臺詞生編硬湊，表演胡亂出戲，剩下的只有博人眼球的話題。

中國的現(xiàn)實已經(jīng)如此不堪了嗎？只有摘取出幾個抽象的觀念來空想故事。單親家庭、校園霸凌、墮落女性……一步步都在算計，讓人物盡可能陷入困境，然后再抽取出一種教義。

任何打著女性主義旗號的中國電影都值得懷疑，怕是“掛羊皮賣狗肉”啊，本質(zhì)上還是父權(quán)制那套觀念的結(jié)果。

只不過，如今女性主義成為新的消費熱點，資本在加速進入，當(dāng)然得換一種新的面貌。

女性主義電影并不好拍；如今遍地橫行的女性電影，其目怕還是為了收割作為最大消費群體的女性觀眾，資本畢竟牢牢掌控在男性手上。

2020年了，還在用假綁架的戲碼，還在使用蕩婦、離婚、墮落、賣身等導(dǎo)致女性貧困的手法，還在以看不見的黑暗勢力遮蓋真正的社會問題。

女性如何走向貧困的，不是更值得探討嗎？與其把責(zé)任全數(shù)拋在男權(quán)社會上，不如從女性自身角度好好來探究這個問題。

批判男權(quán)社會，不是設(shè)置一個再婚家庭，整個惡勢力老大就行了。一個人的墮落既有外因，也有內(nèi)因。

還有電影里的母親，女兒及女兒同學(xué)，她們面臨的不同困境，不是隔空喊幾聲心愿就被觀眾知道了。

沒有一個人物立得?。焊赣H不像父親、母親不像母親，女兒也沒有女兒的樣，你說這個故事能讓人信服？

割韭菜罷了，反正有一茬又一茬無知的觀眾在被割的同時，還情愿高聲叫好。

這就是中國電影的現(xiàn)狀，怪不得任何人，畢竟一個巴掌從來是拍不響的。

看完電影后，總覺得這部電影中的案件有一種難以描述的古怪不適感，這種看完電影覺得非常不舒服的感覺大概是來自很難以接受親生母親教唆自己的女兒去犯罪的劇情，更何況還是在刑法里算罪行非常嚴重的綁架案以及謀殺案，這種完全超乎常理的所作所為與我們印象中母親都是為了兒女好的常識相去甚遠，完全背離了所謂的人倫常理，所以會讓人覺得很不舒服，但是這種不適感又讓人不禁思考了更多。

沒有愛澆灌的花朵，沒有花季

電影里的三個花季女孩水青、金熙和馬悅悅，不過是十六七歲的花樣年紀，本該是少女最青春的美麗花季，本該在父母的關(guān)愛之下無憂無慮地長大，偶爾有些生活中的小憂傷也不外乎是作業(yè)沒做、成績不好、暗戀隔壁班的男生被發(fā)現(xiàn)等等雞毛蒜皮的小煩惱，然而電影里的三個女孩卻沒有辦法擁有這種平凡人的瑣碎幸福生活，因為她們的人生還沒開始，就已經(jīng)都深深陷在了泥沼之中，她們?nèi)齻€人沒有一個人是快樂的，沒有一個人是幸福的。

1）水青的一生就是被拋棄的一生

在一歲多時，水青就被生母拋棄了。

她的親生母親曲婷為了光環(huán)blingbling的舞蹈演員職業(yè)前景，或許還為了更多與金錢有關(guān)、與虛榮有關(guān)的美麗泡泡，在她還是個嗷嗷待哺的嬰兒時就狠心拋棄了她，一蹬腳就離開了這個破落的南方工業(yè)舊城，去了新興的城市深圳，直到出事之前，母親從來沒有回來過，從來沒有來看望過她。母親，對她來說可能只是想象中的一個名詞，而沒有任何意義。

父親很快再婚，她跟著父親和繼母長大，父親與繼母婚后又生了弟弟，在繼母眼里她就是家里見不得光的拖油瓶，無用且討人嫌。家里情況本來就不富裕，還多了她這張不停要吃飯的嘴，日子就更不容易了，家里住房也不寬裕，她只能安安靜靜地縮在自己的小角落里，免得惹人嫌棄。繼母的父母來家里不過是吃頓便飯而已，她都得回避，不得出現(xiàn)，不得回家，免得有礙觀瞻，以免讓除了她以外的所有人都不開心。

有家不能回，無法回家吃飯，她只能獨自一個人在廢墟里啃點冰冷的面食果腹。而且她的這種回避在父親看來，也是一件再自然不過的事情，沒有人覺得有什么不對，因為家里人人都嫌棄她。

2）金熙的生活早已千瘡百孔。

水青羨慕家里非常有錢的金熙。

外人看來個性灑脫，沒有父母在家約束的金熙生活得無拘無束，非常自由，喜歡一個人就敢大聲說出來進行表白，真是自信又灑脫。然而這只不過是金熙創(chuàng)造出來給外人的一種假象。在校園廣播里，水青執(zhí)拗地念出來了那封給金熙的道歉信，字里行間充滿了這些年來水青對金熙的滿滿羨慕，她羨慕金熙家里有錢，吃穿不愁，沒有金錢上的困擾，雖然父母不在身邊，但他們依然是對金熙愛護有加的雙親。有錢，還有父母的寵愛，金熙生活中所有的幸福全都是水青萬分渴望而又統(tǒng)統(tǒng)都沒有辦法擁有的。

可事實上金熙的真實生活卻讓人萬分唏噓，她的父母早已欠下了巨債，討債人日夜瘋狂來家里討債，兩個大人卻連家都不敢回，只能讓年幼的女兒金熙一個人去面對這些瘋狂的討債人。她一個人孤零零地躲在房子里，門外是大聲怒罵的討債人，各種破爛惡臭的東西被扔進了窗戶里，砸碎了玻璃，也砸碎了那些關(guān)于金熙美好生活的幻像，也砸碎了她的對生活的期盼。聽著母親在電話那頭解釋為什么沒辦法回家，耳旁是梆梆的討債敲門聲，她只能用滾燙的卷發(fā)棒按在手腕上，讓肉體的疼痛來代替和減輕內(nèi)心的哀痛。

她的痛，她的傷，又有誰知道？只有滾燙的卷發(fā)棒燙過她青春的細嫩肌膚，發(fā)出皮膚燒灼的滋滋聲響，留下黑色的燒焦疤痕。

這才是她最真實的青春印記。

3）三個女孩中，死去了的馬悅悅是最可憐最無辜的。

馬悅悅長得非常漂亮，漂亮得可以去做廣告模特，在干媽干爸的溺愛之下，她穿上漂亮的衣裙，在鏡頭前收放自如，微風(fēng)中衣袂飄飄的少女是那么美妙，青春的光芒讓她顯得那么美好，如果她沒有在那場綁架案中死去，有一天她會不會成為一個星光耀眼的大明星？

再也不會有人知道這個答案。

馬悅悅性情柔順，從小被外出打工的父親扔給了干爸干媽，幸運的是干爸干媽生活富裕，對她呵護有加，再加上他們沒有自己的親生孩子，把她視為己出。然而親生父親的回來卻打破了這些美好生活的舊影。即使在家里被性格古怪的父親長期暴力相向，在大家一起聚餐時，她依然給父親幫腔，給他加菜，當(dāng)干媽干爸要求她過繼時，她也沒有主動選擇對她更好的干媽干爸。說明她骨子里真的很善良，也沒有愛慕金錢和虛榮的那種心思。

電影里，馬悅悅有暴力傾向的控制狂父親看起來非?？植?，除了平常追蹤她的行跡，一直奪命連環(huán)call之外，沒打通女兒電話就把氣撒在要做的魚身上，用菜刀大力砍向魚時臉上那副猙獰的臉孔真的讓人看著害怕。在橋上等女兒回家，發(fā)現(xiàn)女兒出現(xiàn)之后就拼命地給自己臉上甩耳光，用自虐的方式來逼迫女兒同意他的各種控制欲行為，真的很嚇人。

然而，馬悅悅的善良最后卻害死了她。

當(dāng)金熙扔下了水青跑掉時，水青求她陪自己過生日，她因為心軟善良答應(yīng)了，這一答應(yīng)就讓無辜又美好的她從此踏上了不歸的黃泉之路。

比談戀愛都要瘋狂的母子情

漂亮得乍眼的親生母親從天而降，帶著舞蹈演員的美麗光環(huán)翩然而至，無疑是給從小無人關(guān)愛的水青的內(nèi)心注入了一劑強心劑。從一個沒人要、被所有人嫌棄的女孩到擁有一個人人羨慕的耀眼母親，這種巨大的心理落差讓她活在一種不真實的肥皂泡里，閃耀著巨大肥皂泡泡的母親，就是她溺水般令人窒息的舊生活里唯一的救命稻草，只有擁有母親，擁有這個漂亮母親的愛與呵護，她才能活下去。

曲婷很快就融入了水青的生活，與水青及其閨蜜們組成了“青春兔子幫”，四個姑娘一起度過了一段自由奔放的時光，她們一起舞蹈，一起瘋狂，一起去廢棄的隧道口追尋逝去的時光，大聲地說出自己的心事。母親的愛是那樣的溫暖與快樂，從未吮吸過這種甜蜜滋味的水青沉迷其中，那是她人生中最美好的時光，她想永遠都這樣幸福地生活下去。然而老杜的出現(xiàn)去卻打碎了她關(guān)于美好生活的種種幻想，揭開了曲婷不為人知的另一面。

原來，曲婷回來并不是為了女兒水青，她只不過是想回來賣房子還賭債，她因為去澳門賭博借了高利貸，早已欠下了200萬的巨債，然而市場不好，舊城福利房卻沒有人愿意買，賣不出去，即使賣出去這點錢也不過是杯水車薪，債主很快就找上門來。為了捍衛(wèi)失而復(fù)得的母愛，水青決定放手一搏保衛(wèi)自己來之不易的幸福。因為這種散發(fā)出耀眼光輝的母愛光環(huán)，對一個從小沒有得到過母愛的人來說，具有旁人無法理解的致命吸引力，水青是無論如何都不肯撒手的。就像她在隧道口對曲婷所表白的那樣，為了母親，她愿意去做任何事情。

任何事情，哪怕是犯罪。

為了媽媽去犯罪，不惜綁架殺人，這種行為毫無疑問地是突破了做人的底線和常識，但是不知道為什么總是覺得有一絲絲能夠理解一個小女孩迷戀母親、愿意為她做任何事情的那種感覺和心情，大概可能因為小時候很多人都曾經(jīng)迷戀過自己的母親。然而水青對母親的這種可怕迷戀，遠遠超出了一般小女孩對母親的迷戀，甚至比談戀愛還要來得瘋狂，瘋狂得讓她失去了理智。她想用綁架有錢的金熙來勒索她父母拿錢，因為金熙躲開了她，她不得已選擇了馬悅悅作為下手目標。

迷戀母親并不可怕，被漂亮的母親捕獲和蠱惑本身也不可怕，可怕的是母親并沒有對兒女的這種迷戀進行疏導(dǎo)和指引，反而是進行了別有用心的利用。這種利用才是最可怕的。這種利用違背了大眾關(guān)于虎毒不食子的常識，單純幼稚的孩子又怎么想到本該對自己有照顧之責(zé)的母親在自己身上花這種心思呢？

一個利用自己孩子去綁架殺人的母親，即使長得再漂亮，也只會讓人覺得害怕。

馬悅悅死了，被水青親手掐死了，不知道在掐死自己的好朋友時，水青的腦子里是否也曾閃現(xiàn)過往日友情的某些片斷？抑或她只惦念著無法失去的母愛？沒有人知道。

在真實的世界里，曲婷被判了死刑，水青被判了十年有期徒刑。她們曾經(jīng)在廢棄的軌道面前想許下一個回到過去的美好愿望。

然而，只可惜，這個世界上沒有時光隧道，水青、曲婷和馬悅悅她們再也回不到從前。

留給世人的只剩下唏噓。