我以為，笛卡爾之于張東升，正如透納之于沈翊。

對(duì)，就是20集沈翊提到的用一個(gè)紅點(diǎn)贏得比試的透納。

那年代，畫家往往死后才能出名。但透納不是。

須從細(xì)微處分辨出更宏偉的真相：即從相對(duì)狹隘局限的事物中提煉出更大更自由的自然觀念；即從肉眼可見(jiàn)的事物中提煉出想象所得。——J. M. W. 透納

英國(guó)殿堂級(jí)國(guó)寶畫師

J. M. W. 透納（1775—1851），大不列顛最賦盛名的畫家，天煞孤星，少年天才，以特立獨(dú)行的畫風(fēng)橫空出世，并迅速到達(dá)數(shù)百年來(lái)多少畫家夢(mèng)寐以求的人生巔峰。出身貧寒的他年僅14歲就進(jìn)入殿堂級(jí)學(xué)府英國(guó)皇家藝術(shù)研究院學(xué)習(xí)。不到數(shù)月功夫，15歲的他就成為校史上最年輕的年度藝術(shù)展中展露頭角的新星。年僅24歲就成為學(xué)院合伙成員，26歲擁有了學(xué)院終極最高榮譽(yù)——皇家研究院院士，這一次，透納又創(chuàng)下校史最年輕的記錄。他不到三十就自己當(dāng)上老板，擁有了自己的畫廊，并在母校教授透視學(xué)。

（注：英國(guó)皇家藝術(shù)研究院曾為全球十大美院之首，其校藝術(shù)展風(fēng)靡歐洲、全球聞名，現(xiàn)今仍保有世界記錄。）

他是那個(gè)時(shí)代那顆絢麗奪目的新星，也是無(wú)數(shù)畫師終其一生仰視的榜樣。知名畫家愛(ài)德華·戴斯這樣評(píng)價(jià)：透納勤奮自律，無(wú)師自通，突飛猛進(jìn)。無(wú)數(shù)畫家窮困潦倒賣不出一張畫的年代，透納六十多年的職業(yè)生涯中一直靠著出售作品保持著體面且財(cái)務(wù)自由的生活。

2005年，向來(lái)挑剔的英國(guó)民眾在一次BBC票選中將透納的《被拖去解體的戰(zhàn)艦無(wú)畏號(hào)》選為國(guó)寶——英國(guó)最偉大的畫作。

《被拖去解體的戰(zhàn)艦無(wú)畏號(hào)》（1839）

2020年，他成為第一個(gè)被印上英鎊的藝術(shù)家，代替經(jīng)濟(jì)學(xué)之父亞當(dāng)·斯密。銀行認(rèn)為透納的作品能勾勒英國(guó)社會(huì)、思想、文化等價(jià)值，并持續(xù)觸發(fā)人們靈感。這幅聞名于世的透納《自畫像》的自畫像，大約創(chuàng)作于1799年，現(xiàn)藏于泰特不列顛美術(shù)館（Tate Britain）。館長(zhǎng)亞歷克斯·法夸爾森說(shuō)：“透納的人氣無(wú)人能敵，去年他被票選為英國(guó)最受歡迎的藝術(shù)家，如今所有人都可以用這種日常的方式來(lái)為透納的杰出貢獻(xiàn)喝彩。

2020年英格蘭銀行發(fā)行的20鎊紙鈔

天煞孤星

這么說(shuō)真的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。少年天才，驚世才華。但是性格卻公認(rèn)的孤僻，一生未婚，痛恨社交。他雖不缺少迷弟卻幾乎沒(méi)有朋友。似乎沒(méi)有人能走近他的心。他享受孤獨(dú)，力求完美，認(rèn)為匿名與贊譽(yù)是一枚硬幣的正反面，終其一生在孤寂中創(chuàng)作偉大的藝術(shù)。是著名的去死去死團(tuán)榮譽(yù)團(tuán)員。

我恨已婚男人；他們從不愿為藝術(shù)做出任何犧牲，但總是想著自己對(duì)妻子和家人的責(zé)任，或者諸如此類的廢料?！狫. M. W. 透納

著名藝術(shù)史學(xué)家埃里克·沙恩斯為透納寫過(guò)一本長(zhǎng)達(dá)552頁(yè)的彩虹屁，稱透納為畫畫而生，而其余一切都無(wú)足輕重。透納是個(gè)畫癡，除了畫畫，生活中的任何事，只有當(dāng)它有助于他的畫作時(shí)，才有存在的意義。沙恩斯說(shuō)根本沒(méi)必要去研究透納在畫畫以外的生活，因?yàn)楦静淮嬖?。他為藝術(shù)奉獻(xiàn)了一切，沒(méi)耐心也沒(méi)法經(jīng)營(yíng)任何長(zhǎng)期的親密關(guān)系，他叫自己的作品“孩子”。童年舊識(shí)證實(shí)透納性格內(nèi)向。一個(gè)曾在查爾斯·狄更斯家與透納有過(guò)一面之緣的人描述道：“他把自己裹在紅布里，任何事都無(wú)法讓他揭開(kāi)這塊布……比起交談，透納甚至更能從觀察水面光影變化得到寧?kù)o的快樂(lè)。

另外，我總覺(jué)從我讀到的故事和評(píng)價(jià)里，他其實(shí)比較有心機(jī)。（非貶義）

透納的紅點(diǎn)

好了廢話了半天我究竟要講什么？本來(lái)只是想給大家講講第20集那個(gè)故事。那個(gè)故事好笑又可愛(ài)。

沈翊的描述有點(diǎn)誤導(dǎo)人，講得仿佛像是一個(gè)名不經(jīng)傳的后輩用心機(jī)逆風(fēng)翻盤贏了一位極負(fù)盛名的重量級(jí)選手。而事實(shí)并不是這樣的，畫展那時(shí)候的透納與那時(shí)候的康斯太勃爾一時(shí)瑜亮。論人氣和國(guó)民度透納甚至更勝一籌。

故事的另一個(gè)主人公康斯太勃爾和透納鋒芒畢露、趁早成名完全相反，是一個(gè)靦腆害羞、大器晚成（至少在出名方面）的畫家。透納27歲獲得的成就，康斯太勃爾年過(guò)半百，一腳踏入棺材里的時(shí)候才得到。

兩人都是浪漫主義流派的封面人物，表現(xiàn)手法卻完全不同。康斯特勃是比較傳統(tǒng)寫實(shí)的畫風(fēng)，手法和表現(xiàn)都偏古典。而透納像個(gè)特立獨(dú)行的逆子闖入大家的視野，他濃厚的個(gè)人風(fēng)格更自成一派令人耳目一新。

兩位大師是同齡人，康斯太勃爾比透納小一歲。他倆很早就認(rèn)識(shí)，卻一直不對(duì)盤，康斯特勃爾特別討厭透納，而透納也看不上康斯特波爾。同為浪漫主義流派，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，卻幾乎根本不愿意與對(duì)方說(shuō)話，一心只暗暗較勁兒。也許是透納的孤傲且缺乏耐心的性格使然，也許是兩人的畫作總被放在一起展示與比較，又也許是特立獨(dú)行出道就巔峰一占C位就是六十年的天煞孤星和古典派空有才華卻郁郁不得志的的年輕人就是看不慣對(duì)方。

我還看見(jiàn)一種說(shuō)法，透納本來(lái)一副孤僻（我過(guò)度解讀為厭世）的死樣，早早立好遺囑，對(duì)自己的身后事頗有規(guī)劃，細(xì)致到每幅畫怎么捐。平時(shí)索居離群，兩耳不聞窗外事。然而那份遺囑最終沒(méi)有履行，因?yàn)榭偙缓涂邓固夭獱柗乓黄?，激起了透納的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)。只要他倆的作品聚在一起，就會(huì)是一番波濤洶涌的暗斗，比透納筆下的驚濤駭浪還來(lái)得激烈。

流傳的故事難以考究，但我單方面根據(jù)我道聽(tīng)途說(shuō)的故事腦補(bǔ)出半部《傲慢（透納）與偏見(jiàn)（康斯太勃爾）》?？傊魑豢纯晚氈氖沁@兩位廝殺得厲害，各種互坑就好了。

沈翊講得其實(shí)是個(gè)復(fù)仇故事。為什么呢？因?yàn)榇饲翱邓固獱栕鲞^(guò)一件甚至更損的事兒。

有一次展覽，原定是把透納的畫放在中央展廳。而康斯太勃爾靠著與展覽委員會(huì)的關(guān)系，用自己的畫代替了透納原定的展出作品。更可惡的是他還把透納的作品安排到一個(gè)偏僻且不起眼的側(cè)廳展出。好一招偷梁換柱，心高氣傲的畫癡透納氣得跳腳。

然后就說(shuō)的好戲來(lái)了——《透納的紅點(diǎn)》。

那年他倆的畫又雙叒叕被放在一起展出。我記得講到浪漫主義時(shí)，這兩幅畫同為流派代表作。

康斯特勃爾的是《滑鐵盧橋的落成》，畫的很細(xì)致，古典風(fēng)格，畫面有層次有細(xì)節(jié)，細(xì)細(xì)鋪就，歷時(shí)兩年。天空大量留白，卻筆觸驚艷，光影分明。近景繁忙的港口喜氣洋洋，波光粼粼。色彩鮮明，細(xì)節(jié)滿分，論抓人眼球，很難有風(fēng)景畫與之匹敵。

康斯特勃爾《滑鐵盧橋的落成》

而透納畫的居然也是海景，近景海浪預(yù)示著不平靜，幾艘帆船楊帆遠(yuǎn)去駛向天海盡頭。因?yàn)橥讣{的畫一向飽和度比較低，放在康斯特勃而的細(xì)節(jié)百出的畫旁邊，就有點(diǎn)子灰蒙蒙的黯然失色。

當(dāng)時(shí)的規(guī)定是開(kāi)展前畫家有三天時(shí)間對(duì)展品進(jìn)行小潤(rùn)色。主要是為了保持畫面顏色鮮活亮澤。

康斯特勃爾像個(gè)出勤標(biāo)兵，三天里很認(rèn)真的修修補(bǔ)補(bǔ)，估計(jì)是暗中和透納較勁兒。

透納沒(méi)事人一樣，悠哉悠哉遲遲不動(dòng)筆，但一直暗中觀察康斯特勃爾的畫面變化。

然后透納趁著康斯特勃爾外出休息時(shí)，在自己灰蒙蒙的畫面上加了一個(gè)紅點(diǎn)。

直至開(kāi)展前夕，才畫成一個(gè)海浪中的紅色浮標(biāo)。

康斯特勃爾看了后，說(shuō)：He has been here and fired a gun （他來(lái)過(guò)！并朝畫面開(kāi)了一槍）

透納《海景》

印象派的掌舵人莫奈的成名作《日出·印象》據(jù)說(shuō)是受了透納的紅點(diǎn)的啟發(fā)哦。200多年后的當(dāng)代，兩幅畫還被擺在一起展出，暗暗較勁。

插播一條有趣的： 康斯特勃爾（Constable）的英語(yǔ)意思是“警官”。 透納咱們姑且算是翻云覆雨手。前兩年我補(bǔ)了古早劇《加勒比海盜》，看見(jiàn)男二叫William Turner（威爾·透納），我秒懂，cue我男神透納。

海難、溺亡、毀滅與崇高

我文章開(kāi)頭的那句話并不是說(shuō)沈翊等同于透納，正如張東升也并不等同于笛卡爾。不過(guò)他們之間冥冥之中有些聯(lián)系。

透納最喜歡的主題是大海，他一生畫過(guò)1000多張大海。而且不是風(fēng)平浪靜的大海，而是各種天災(zāi)：海難，沉船，暴雪，暴雨，霧霾，火災(zāi)，以及即將被掀翻的船只和溺水的人。毀滅的邊緣是人類無(wú)法征服的大自然的崇高與神秘，上帝之手，歌頌偉大的大自然不可抗力，在毀滅中達(dá)到美的極致。

只有當(dāng)我們不再恐懼時(shí)，我們才開(kāi)始創(chuàng)造?！狫. M. W. 透納

《暴風(fēng)雪和平葬在大?！罚?842）

那是浪漫主義永恒的主題——SUBLIME（崇高）。

他住過(guò)切爾西的港灣，他到過(guò)阿爾卑斯山。在途中，他幾乎沒(méi)有從他的速寫本上抬起過(guò)一只手，一直在加萊港的一艘晃蕩的船上畫畫。

《漢尼拔與他的軍隊(duì)越過(guò)阿爾卑斯山》（1812）

對(duì)自然的每一次觀察都是對(duì)藝術(shù)的精煉。——J. M. W. 透納

這讓我聯(lián)想到永遠(yuǎn)在暗中觀察，永遠(yuǎn)在過(guò)度分析的沈翊。寥寥幾眼，洞悉人心。再加上兩人都擁有跳脫式博大的想象力，畫面呈現(xiàn)栩栩如生。

草圖無(wú)處不在，藏在（生活中）每一個(gè)轉(zhuǎn)角?！狫. M. W. 透納

沈翊無(wú)時(shí)不刻都在畫草圖，以此洞悉人心

透納為了畫畫沒(méi)有生活，沈翊為了追求真相連睡覺(jué)都在車上進(jìn)行。

透納他畫的最多的是在海面上正被掀翻的船，描繪即將溺水的人命懸一線的時(shí)刻。對(duì)大自然近乎狂熱的執(zhí)著和敬畏，是他靈感與生命力量的來(lái)源。而沈翊則在溺水中，在生與死的臨界點(diǎn)尋求記憶和靈感。不破不立，置于死地而后生。

《運(yùn)輸船殘骸》（1810）

光即色彩?！狫. M. W. 透納

皇家藝術(shù)學(xué)院的長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)者、知名畫家約瑟夫·法靈頓評(píng)價(jià)道：“特納壓根沒(méi)有固定作畫的流程，而是不斷推動(dòng)色彩，直到畫面表達(dá)出替他腦海中的想法?！?如果你還記得許老師教沈翊畫畫時(shí)說(shuō)的一番筆隨心走的話，就知道是何其相似了。

《海難》（1805）

透納晚年畫風(fēng)有過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)折，原本他是浪漫主義封面人物代言人，但是后來(lái)畫風(fēng)突變，變得有些印象派。放棄一切引以為傲的東西，從零開(kāi)始。英國(guó)女王批判他的新風(fēng)格，他依然一意孤行。

沈翊曾經(jīng)為藝術(shù)作畫，后來(lái)突然醒悟?yàn)檎x作畫，燒去所有畫，與過(guò)去告別，也是拋棄一切從頭再來(lái)。并且不怨不悔不回頭。

我畫畫不是為了讓人懂我，我畫畫是為了將特定場(chǎng)景的樣子展示于人?！狫. M. W. 透納

上述觀點(diǎn)輸出有沒(méi)有一點(diǎn)眼熟？像不像沈翊畫畫的樣子？他們與大多藝術(shù)家截然不同，創(chuàng)造不是為了自我表達(dá)，而是描繪某種客觀的事實(shí)。精益求精的態(tài)度，用科學(xué)方法佐以想象力解構(gòu)再重塑還原，只為了把某種真相鋪陳在人們眼前。

透納用紅點(diǎn)贏得宿敵對(duì)決，沈翊用紅色心理暗示陳舟。

透納最終的畫風(fēng)灰蒙蒙。

透納描繪的大海

沈翊描繪的大海亦色彩單一。

沈翊描繪的大海

沈翊與透納同樣特立獨(dú)行。透納不畏人言，堅(jiān)決做自己。七年前程隊(duì)如何逼著沈翊，他不能就是不能，霸氣回懟：找不到兇手是你們警察的事。而七年后他自己堅(jiān)定決心要找回記憶，卻可以不惜冒險(xiǎn)多次在鬼門關(guān)徘徊。從來(lái)，只有他自己能為自己做決定，決定的事，誰(shuí)也拉不回來(lái)。恩師、師姐、城隊(duì)，沒(méi)有一個(gè)人能改變他的想法。

最后最相似的是孤獨(dú)。文章的開(kāi)頭我花了大量篇幅描述透納是如何孤僻又驕傲（甚至自負(fù)）又偏執(zhí)（甚至瘋狂）的一個(gè)人。我若這么形容沈翊，可能75%的觀眾不會(huì)贊同。但我個(gè)人仍然認(rèn)為沈翊也相當(dāng)天煞孤星。

透納的孤寂是顯性的，沈翊的孤寂是隱性的。

我在另一篇?jiǎng)≡u(píng)里這樣寫到：我們看到的沈翊只是“冰山一角”，陽(yáng)光穿透，不抵內(nèi)心，只折射而出仿佛溫暖耀眼的五彩斑斕。他把溫暖的假象與那些正面的、積極的炫彩給了人，把孤獨(dú)和傷痛悄然掩埋。他外露出來(lái)是溫柔禮貌的面具，特別具有親和力。但是他本質(zhì)還是一塊冰，遇到需要溫暖的人，他不介意短暫地化成水。但當(dāng)有人要去走近他，他又堅(jiān)冰壁起。

我愿稱之為暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

他沉靜如海，也和大海一樣神秘莫測(cè)，海平面下是什么，只有冰山自己知道。

為了追尋真相多次逼自己溺水，為了不讓自己回頭能一把燒掉自己所有畫的人，多多少少有點(diǎn)偏執(zhí)和瘋狂在身上。

更多關(guān)于沈翊性格分析，我在另一個(gè)劇評(píng)里寫過(guò)，這里就不多重復(fù)了。

新增：朋友剛剛轉(zhuǎn)發(fā)給我一篇檀健次的訪談，簡(jiǎn)單聊起了他對(duì)沈翊的理解，簡(jiǎn)直完全吻合我在兩篇長(zhǎng)評(píng)里的分析，連關(guān)鍵字都一模一樣，不外乎神秘，孤獨(dú)，自負(fù)，瘋狂。不得不說(shuō)檀健次牛逼大發(fā)，他沒(méi)說(shuō)之前我就狠狠的get了。這就是好演員啊，不需要為自己的作品注腳，因?yàn)樽髌繁旧砭徒o了我們答案。 —-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-—-

過(guò)度解讀是我的習(xí)慣，歡迎不一樣的想法。Always curious. Never judgemental.

劇情截圖大部分是我自己（網(wǎng)巨卡，愛(ài)奇藝和騰訊我都試了，所以帶不同圖logo的都是我），沒(méi)logo的3張是借用了這貼：//www.sohu.com/a/528806263_100128624

2019年，獵罪故事剛剛定型的時(shí)候，就想找個(gè)甲方，把劇本賣出去。

坐在對(duì)面的人說(shuō)：把這個(gè)畫像師的故事，放到我們買過(guò)的某某IP里。兩個(gè)主角的名字，就用IP的主人公名字。這樣我們就可以做這個(gè)項(xiàng)目。

我們拒絕了。

整整一年后，才遇到愿意接受并承認(rèn)這個(gè)原創(chuàng)項(xiàng)目的檸萌影業(yè)。

這一趟經(jīng)歷，讓我們更深刻的體會(huì)了原創(chuàng)之難。

影視行業(yè)慣例意義上的原創(chuàng)劇本，基本都是委托原創(chuàng)。或由一家制片公司設(shè)想了題材，邀約編劇來(lái)寫，或編劇想了題材賣給制片公司來(lái)做。編劇求的，是經(jīng)濟(jì)上的保障。

我們之前的幾個(gè)原創(chuàng)項(xiàng)目，比如《勇士之城》，就是這樣來(lái)的。

但《獵罪圖鑒》不同。

這個(gè)故事是我們完全原生型的創(chuàng)作，一直到把整個(gè)劇本寫完，才開(kāi)始尋找拍攝方。所幸，我們團(tuán)隊(duì)的編劇們，都愿意為這個(gè)故事承擔(dān)顆粒無(wú)收的風(fēng)險(xiǎn)，總算種出了這塊莊稼。

我們時(shí)常說(shuō)，編劇最像的是農(nóng)民，春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子，要看天吃飯，有好天氣，才有好收成。偶爾多收了三五斗，可希望的肥皂泡還是時(shí)不時(shí)的破碎。

總還是幸運(yùn)。

2017年，寫完劇版《風(fēng)聲》之后，或許是在封閉空間故事里憋得太久，饒舌太多，就一心想做個(gè)強(qiáng)調(diào)畫面的故事。

在《風(fēng)聲》到《獵罪》之間，我們也嘗試了強(qiáng)調(diào)視覺(jué)風(fēng)格的委托項(xiàng)目，甚至完成了自己當(dāng)時(shí)最滿意的劇本。但因?yàn)楹推降睦砟钪疇?zhēng)，我們被迫退出了已經(jīng)寫完32集劇本的項(xiàng)目。

我們一度想放棄在視覺(jué)風(fēng)格上求突破，幾乎相信了行業(yè)一直說(shuō)的，視覺(jué)不歸編劇管。直到在公安系統(tǒng)采風(fēng)時(shí)，我們遇到了畫像師。

那是一間獨(dú)立的辦公室，屋子里擺滿了各種犯罪嫌疑人的素描畫像。桌子上是頭骨、石膏像和畫筆。最引人注目的，是墻邊一角，有一張小幅的復(fù)制版梵高《向日葵》。

在這片氛圍里，向日葵燃燒的格外熱烈。

這和我想象中的警察相去甚遠(yuǎn)，原來(lái)在與犯罪相鄰的世界里，竟然有藝術(shù)的存在。

更驚訝的發(fā)現(xiàn)是，其實(shí)美術(shù)史一直在記載著犯罪史。無(wú)論是神話中、傳說(shuō)里，新聞上的犯罪，都曾經(jīng)被畫家們記錄在畫中。

虛構(gòu)如神話中兇殺的犯罪場(chǎng)景，真實(shí)如死刑女犯臨行前哀傷的一瞥。

在蘇格蘭場(chǎng)的調(diào)查過(guò)程里，會(huì)有偵緝?nèi)藛T繪制犯罪現(xiàn)場(chǎng)素描。因?yàn)橛谜掌南碌膱?chǎng)面，雖然能完整的記錄現(xiàn)場(chǎng)，卻不能立刻發(fā)現(xiàn)異常。而在繪制犯罪現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程中，就能找到眼前微妙的不和諧點(diǎn)。

更何況，就算具體到畫家本身，也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)卡拉瓦喬這樣的傳奇犯罪者。

確定了要?jiǎng)?chuàng)作這個(gè)題材，難題才剛剛開(kāi)始。

因?yàn)闆](méi)有參照物，沒(méi)有對(duì)標(biāo)作品，就導(dǎo)致整部戲的審美風(fēng)格和調(diào)性，都必須自己來(lái)摸索。

原創(chuàng)就是一場(chǎng)荒野里的冒險(xiǎn)，而我們就像沒(méi)有地圖沒(méi)有導(dǎo)航，僅有一個(gè)指南針的孩子。茫茫然一腳邁出去，再回頭 ，不辨來(lái)時(shí)路。

我們的指南針就是那句話：曲折多變的人情，永恒不變的人性。

一開(kāi)始，我也混淆了畫像師與心理側(cè)寫這兩個(gè)職業(yè)。后來(lái)在經(jīng)過(guò)一次西安采風(fēng)之后，我正式接觸到了“畫像師”這個(gè)職業(yè)，才發(fā)現(xiàn)這是兩個(gè)不同的工種，回來(lái)之后找了好幾本關(guān)于模擬畫像師的教材，越看越發(fā)現(xiàn)，這個(gè)職業(yè)本身可以挖掘的東西很多。

畫像師首先是一名警察，所以在繪畫方面，他有著和一般的藝術(shù)家不同的要求，要會(huì)畫，而且要為職業(yè)而畫，在求藝和求真的道路上，它選擇了后者。其次，他需要懂一點(diǎn)醫(yī)學(xué)，了解人體組織結(jié)構(gòu)，才能夠畫的精確。而更重要的是，他需要和各種人溝通，分辨證詞中的真?zhèn)危せ钊藗兊纳顚佑洃?，透過(guò)最模糊的語(yǔ)言，用畫筆呈現(xiàn)最清晰的真相?？梢哉f(shuō)，畫像師是橫跨刑偵、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)與心理學(xué)領(lǐng)域的特殊職業(yè)。

有了這些材料的積累，《獵罪圖鑒》就從“有概念”能寫變成了“有內(nèi)容”可寫。

在啟動(dòng)劇本創(chuàng)作之前，我們就在構(gòu)想表現(xiàn)形式，是單元案件，還是一案到底？

這是一個(gè)艱難的抉擇，現(xiàn)在翻回去想，如果是一案到底，那么我們主人公，可能就是另一種面貌了。最終我們還是選擇了單元形式，因?yàn)樵谧畛鯓?gòu)想階段里，我們認(rèn)為比起留下故事，更想留下一個(gè)的人物。像加拿大的《天才棋探》，烏克蘭的《嗅覺(jué)神探》等，憑借自身的特殊技能，來(lái)面對(duì)各種不同處境的人物。

我們最初設(shè)想在24集里，做15-16個(gè)故事。但最終還是遺憾地裁掉了五個(gè)故事，并不是這五個(gè)故事不好看，而是每個(gè)案件之間的節(jié)奏和氣質(zhì)不能相似，也不能過(guò)度反差，否則會(huì)使得整部劇的風(fēng)格出現(xiàn)偏差和混淆。

在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)風(fēng)格的把握是要從一而終的。把美學(xué)和刑偵結(jié)合在一起，是《獵罪圖鑒》從一開(kāi)始就想確立的風(fēng)格。

劇中沈翊一直強(qiáng)調(diào)的一個(gè)信念：藝術(shù)干預(yù)生活。

繪畫一直是人類留存記憶的方式，繪畫是人類最早的藝術(shù)形式，誕生于文字之前。

美術(shù)史中，有大量犯罪相關(guān)的名畫，可以說(shuō)美術(shù)史，就記載了人類的犯罪史。

那么我們?yōu)槭裁床荒芩茉煲粋€(gè)畫家神探呢？

偵探是畫家，那就意味著本劇不僅僅要講刑偵，更要將繪畫元素充分地使用到每一個(gè)推理點(diǎn)上?！懊嬛\殺”這個(gè)概念是最先被排除掉的，因?yàn)檫@個(gè)方案顯得陳舊，其次是陷入了形式主義，也不能提現(xiàn)出畫家的特質(zhì)。我們希望讓美術(shù)與刑偵做一次深度結(jié)合，讓畫像師利用自己獨(dú)特視角來(lái)觀察犯罪現(xiàn)場(chǎng)，再用非傳統(tǒng)刑偵的繪畫技能來(lái)破案，比如通過(guò)光影來(lái)破解AI換臉，通過(guò)色度來(lái)推斷指甲殺人等等，這些是能夠彰顯畫像師這個(gè)職業(yè)屬性的推理點(diǎn)。

這種風(fēng)格之前是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，開(kāi)拓起來(lái)格外的艱難，創(chuàng)作過(guò)程中也經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的設(shè)計(jì)和顛覆。比如綁架案中，如何將三張臉統(tǒng)一起來(lái)，是一個(gè)概念。要想畫面完成呈現(xiàn)，該怎么做？一開(kāi)始想過(guò)用硫磺紙將兩者重疊起來(lái)，但是顯得笨拙和傳統(tǒng)，修改過(guò)三五次之后，才想到利用平行窗，來(lái)完成重疊，達(dá)到了我們想要的最佳效果。

將所有的過(guò)程視覺(jué)化，對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)，是個(gè)挑戰(zhàn)。

我是個(gè)美術(shù)經(jīng)驗(yàn)為零的人，幸虧有個(gè)學(xué)生生長(zhǎng)在美術(shù)世家，給了大量的知識(shí)參考，才將這些設(shè)想直接落到了劇本里，完成了我們期待已久的視覺(jué)風(fēng)格嘗試。

現(xiàn)在回想《獵罪圖鑒》的開(kāi)發(fā)之初，也經(jīng)歷了不少的挫折，在第一個(gè)案子《千分之一的臉》設(shè)計(jì)完之后，也沒(méi)有完全定下來(lái)故事的講述方式。但是當(dāng)瞿藍(lán)心那個(gè)故事出來(lái)之后，我們想要做一個(gè)什么類型的刑偵劇，就基本清晰了，可以確認(rèn)的是，這的確是市場(chǎng)上絕無(wú)僅有的品類。

但也正是在那個(gè)案子之后，我確立了一定要將《獵罪圖鑒》做到底的信心，因?yàn)楸仨氁屵@樣的故事留存下來(lái)，于是拋卻了種種猶豫，把心一橫，一路闖過(guò)去了。

幸好，遇到了制片人張翼蕓。

如果不是她，《獵罪圖鑒》或許會(huì)在我們山窮水盡之后，成為哪個(gè)IP的魔改版，是她給了我們證明自己原創(chuàng)力的機(jī)會(huì)。

她也選到了最合適的演員。

基于巧合，18年我在采訪完畫像師之后，離開(kāi)西安，去浙江衛(wèi)視錄制《我就是演員》，在那個(gè)舞臺(tái)上，認(rèn)識(shí)了檀健次與金世佳。

兩年多以后，我們?cè)凇东C罪圖鑒》會(huì)師。

不止他們倆，每一個(gè)選角都是張總當(dāng)面試戲敲定的，這樣《獵罪圖鑒》的表演質(zhì)量得到了保障。

原創(chuàng)作品，試錯(cuò)成本很高。

原創(chuàng)之初，都是美人如花隔云端。

拍完之后，都會(huì)更恨蓬山一萬(wàn)重。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就像是戈雅的兩幅畫，一副叫《裸體的瑪哈》，一副叫《著衣的瑪哈》。兩幅畫的來(lái)歷眾說(shuō)紛紜，兩幅畫的先后也莫衷一是。

但總歸，畫的都是瑪哈。

檀健次的職業(yè)生涯多少包含一點(diǎn)悲劇美學(xué)。

16歲主演第一部電影《秘岸》，膠片格式，跟莫文蔚、蔣雯麗對(duì)戲。過(guò)了十二年，才有了第二部正經(jīng)的大銀幕作品《寵愛(ài)》。

中國(guó)初代男團(tuán)MIC成員，唱跳俱佳，出道于熱搜、飯圈、微信誕生之前的2010。近幾年但凡去“考古”的網(wǎng)友都會(huì)被震撼，中國(guó)竟有過(guò)這種水準(zhǔn)的男團(tuán)。

五年前出演《大軍師司馬懿》系列，其“鷹視狼顧”的表演被作為年輕演員優(yōu)秀演技案例廣泛傳播。在《我就是演員》的舞臺(tái)上，演一個(gè)中介小哥，震驚章子怡和徐崢。

如果影視行業(yè)確實(shí)會(huì)忽視、辜負(fù)、捉弄一些有實(shí)力的人，那么過(guò)去十多年，檀健次是這隊(duì)伍中的一個(gè)。

日歷翻到2022，故事好像有了實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)折。

《獵罪圖鑒》，他第二次做男一號(hào)的劇率先播出。

愛(ài)奇藝站內(nèi)熱度突破7900，同期僅次于剛剛完結(jié)的年度大劇《人世間》。開(kāi)播5天，貓眼熱度累計(jì)3次日冠，豆瓣實(shí)時(shí)榜幾度沖上第一。 作為一部雙平臺(tái)分播劇，這個(gè)成績(jī)實(shí)屬難得。

鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)Ifeng電影對(duì)檀健次的專訪發(fā)生在去年12月，我當(dāng)時(shí)未看劇，現(xiàn)在回想起來(lái)，他那天穿的正是劇中角色的服裝，衣袖上沾染著油彩，像是不忍告別。

對(duì)話圍繞著他的作品、生活和事業(yè)展開(kāi)，那一天采訪媒體眾多，這個(gè)帥氣的男明星有一點(diǎn)疲憊，同時(shí)昂揚(yáng)的斗志與野心支撐起他的筋骨。

01 如果他不是一名警察，那他可能就是一名犯罪高手

《獵罪圖鑒》以“畫像師”為切入點(diǎn)，檀健次飾演的畫像師沈翊，七年前間接害死了一個(gè)警察。

第一次讀劇本，他就被沈翊吸引。 “沈翊充滿神秘感，而且是有點(diǎn)臨界感的人，如果他不是一名警察，那他可能就是一名犯罪高手。”

合作非常順利就達(dá)成，出品方檸萌影業(yè)一直在檀健次的愿望名單上，“我的印象里，檸萌做戲很有質(zhì)量?！?/p>

執(zhí)導(dǎo)過(guò)《三十而已》《小舍得》的張曉波，擔(dān)任《獵罪圖鑒》監(jiān)制。他此前為別的作品邀請(qǐng)過(guò)檀健次，因檔期問(wèn)題未合作成功，這次一拍即合。

至于為什么選自己，檀健次得到的答案是，他和沈翊有點(diǎn)像。

“他們覺(jué)得我給人的感覺(jué)是很溫暖的，但其實(shí)內(nèi)心，比如說(shuō)舞臺(tái)上我是很瘋狂的，反差比較大，很貼合角色?！?

檀健次在舞臺(tái)上幾乎是燃燒自我的表演，撩人近乎魅惑，奔放近乎狂野。一向毒舌的丁太升評(píng)價(jià)他：我永遠(yuǎn)能在你的表演中看到你巨大的野心。

但他骨子里內(nèi)向，待人謙和溫柔。沈翊相似，被分局公認(rèn)是最會(huì)哄小孩的警察，轉(zhuǎn)頭就敢浸浴缸、跳泳池，在瀕死狀態(tài)中回憶一張臉。

檀健次不會(huì)畫畫，前期做了不少訓(xùn)練，不是練繪畫，而是練習(xí)握筆動(dòng)作與神態(tài)。

“這個(gè)筆在你手上，一定不像筆，一定得像你的手，要很自如。如果有兩只，可以來(lái)回倒、來(lái)回晃。然后神態(tài)一定專注，我觀察了那些畫畫的人，看他們的視線，事物、畫板、事物、畫板，來(lái)回的這種變化很有意思。”

當(dāng)天采訪排得不少，檀健次利用中間的休息時(shí)間看了幾集《獵罪圖鑒》?！拔矣X(jué)得挺好看的，而且特別緊湊。主要是把我拍得賊帥，我都不知道我自己這么帥?！?

會(huì)開(kāi)玩笑了。

他說(shuō)這是被社會(huì)磨去了棱角，現(xiàn)在可以溝通無(wú)障礙。

02 表演是一種逃避方式，演戲拯救了我

成為男一號(hào)，表演、心態(tài)有什么變化嗎？

有，檀健次認(rèn)為只有一點(diǎn)。

飾演配角的那些年里，戲份不會(huì)太多，他大部分時(shí)間仍處于生活中，但飾演男主角情況就變了。

“我會(huì)覺(jué)得我每一天都生活在他的世界里，你不會(huì)說(shuō)今天我做檀健次，因?yàn)槊刻於际撬氩蝗霊蚨茧y。殺青之后，就會(huì)感覺(jué)突然從你的身體里抽走了什么東西。”

他不在意方法派、體驗(yàn)派的說(shuō)法，也不在乎演員在表演時(shí)是不是會(huì)分出一個(gè)監(jiān)督者、一個(gè)表演者。

他說(shuō)：“沉浸是你會(huì)懶得監(jiān)督自己的表演。最正常的表演狀態(tài)跟看電影一樣，看的時(shí)候我們很投入，但我們確實(shí)知道自己在看戲/拍戲，‘知道’不會(huì)影響投入。重要的是那一刻你相不相信這個(gè)人物，你相信的時(shí)候，可能連劇本都不需要了，會(huì)很過(guò)癮。演員的爽就在這，那一刻用這個(gè)角色活了一遍別人。”

三年前采訪時(shí)，檀健次講過(guò)類似的話。今天他覺(jué)得，戲里面更像生活，生活更像戲。

“生活中很多時(shí)候我們很謹(jǐn)慎，我怕現(xiàn)在采訪自己說(shuō)錯(cuò)，我怕跟別人聊天，我怕在臺(tái)上說(shuō)錯(cuò)話、做錯(cuò)事，我要為自己負(fù)責(zé)?？墒菓虿挥?，可以肆無(wú)忌憚，可以大膽地去揣摩，更踏實(shí)?！?

做演員也有很多苦惱，大到被動(dòng)的職業(yè)生涯，小到熬夜、等景、改戲，但他覺(jué)得在創(chuàng)作中，就不會(huì)太苦惱。

“反倒下了戲我會(huì)挺苦惱，面對(duì)生活我是個(gè)很苦惱的人。我討厭生活給我?guī)?lái)的所有煩惱的瑣事，有時(shí)我會(huì)選擇逃避?！?

他承認(rèn)表演是逃避方式之一。

拍《獵罪圖鑒》期間，他要處理“一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題”，并用“痛苦至極”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，非常擔(dān)心影響拍戲，但這并沒(méi)有發(fā)生，表演拯救了他。

“對(duì)我來(lái)講那是人生比較難過(guò)的一個(gè)時(shí)期，其實(shí)到了片場(chǎng)，我還在處理這些?？傻葒x了、開(kāi)拍了，進(jìn)入這個(gè)人物的時(shí)候，我就把這事給忘了，特開(kāi)心，沉浸在那個(gè)角色，沉浸在片場(chǎng)。然后喊完咔，我又開(kāi)始痛苦，趕緊問(wèn)什么時(shí)候開(kāi)始拍?！?

《獵罪圖鑒》殺青后，他迅速進(jìn)了新劇組過(guò)另一個(gè)人的生活，依舊是男一號(hào)。

03 我沒(méi)資格停下，我的選擇不多

談到最近有什么印象深刻的作品，檀健次十分坦誠(chéng)：“我現(xiàn)在閱片量確實(shí)沒(méi)有以前大，因?yàn)楣?jié)奏很快，不能停，我自己好像一直沒(méi)有時(shí)間能安靜下來(lái)的去看看電影，這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。”

采訪發(fā)生在12月，年底活動(dòng)極多，行程表上的他可以用“空中飛人”來(lái)形容。

上一次停下來(lái)，是在新劇殺青后，他給自己爭(zhēng)取了三天的假期，去三亞沖浪。這個(gè)假期最終被剪輯成vlog發(fā)布。

“雖然是放假，但你看也營(yíng)業(yè)了。我真的想拋開(kāi)所有工作上的雜念，好好玩一玩。以前一直秉承著一個(gè)理念，該工作的時(shí)候工作，該玩的時(shí)候就要認(rèn)真，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)認(rèn)真不了?！?/p>

但在海上沖浪確實(shí)是快樂(lè)的，踩在水上他覺(jué)得放肆灑脫，摔進(jìn)水里也覺(jué)得爽。

最后一天，他們開(kāi)了大概三四個(gè)小時(shí)的船，到達(dá)無(wú)人深海區(qū)。那片海域沒(méi)有信號(hào)，水深近1000米，激流暗涌，不能下潛。 “就是去感受一下，以前我說(shuō)我要在海面上飄一會(huì)兒?！?

抵達(dá)深海后的畫面，沒(méi)有在vlog中呈現(xiàn)。出發(fā)前他說(shuō)：“等下我們就要跟世界失聯(lián)了，誰(shuí)也找不著我?！?/p>

回到事業(yè)上，他唯一的希望是能多一些選擇?！耙?yàn)槟阌植荒芡＃@個(gè)是比較……”

不能停，他說(shuō)了第二遍。我實(shí)在忍不住問(wèn)，為什么不能停呢？

“因?yàn)楝F(xiàn)在很快，你如果想爭(zhēng)取到更好的角色，就要先讓自己快起來(lái)，你才有資格?！?/p>

我以為你現(xiàn)在會(huì)有更多主動(dòng)權(quán)，或者選擇范圍會(huì)更廣。

他否定了這個(gè)猜想，機(jī)會(huì)并沒(méi)有那么多。

至于角色，他已經(jīng)不強(qiáng)調(diào)具體的樣式，而是強(qiáng)調(diào)“好”，強(qiáng)調(diào)情感的輸出與共鳴?！巴蝗桓杏X(jué)自己內(nèi)心積攢了很多想要表達(dá)的情感，不管是親情、友情還是愛(ài)情，當(dāng)然愛(ài)情最好了?！?

三年前的采訪里，他的目標(biāo)是演一個(gè)程蝶衣式的角色。

非常幸運(yùn)，采訪后一個(gè)月，他就出演了《鬢邊不是海棠紅》中的陳紉香，那是一個(gè)完全意外的、臨時(shí)接到的角色。雖然和程蝶衣不同，但題材相近。

他還曾渴望過(guò)校園愛(ài)情故事，但現(xiàn)在已經(jīng)不抱太大希望，“因?yàn)槟昙o(jì)大了”，盡管他看上去比實(shí)際年齡小很多。

“大家不會(huì)去選擇一個(gè)30多歲的人，可以選擇一個(gè)本身就十幾歲的人，這就是我面臨的問(wèn)題，對(duì)吧？”

檀健次31歲，他的事業(yè)在近而立之年才逐步走上高峰，這或許使他必然錯(cuò)過(guò)了一些角色和人物。

但他依然很努力地爭(zhēng)取角色，想拍電影的那顆心臟依舊劇烈跳動(dòng)。我想，到今天，他已經(jīng)憑借實(shí)力扭轉(zhuǎn)了局面，《獵罪圖鑒》就是新的證明和敲門磚。

*首發(fā)Ifeng電影微信公號(hào)，原標(biāo)題 我沒(méi)資格停下來(lái)，我的選擇不多 | 專訪《獵罪圖鑒》檀健次

*采訪結(jié)束的時(shí)候跟他說(shuō)“我是你的粉絲”，相對(duì)克制地守住了職業(yè)精神。

等這劇等了很久，終于播了，沒(méi)想到比想象中更好看。說(shuō)實(shí)在的，對(duì)國(guó)產(chǎn)劇抱的希望不大，所以還挺驚喜的。

概括一下，就是有美劇的節(jié)奏+日劇的人設(shè)+tvb早期職業(yè)電視劇的氣質(zhì)+大陸劇的認(rèn)真?zhèn)鹘y(tǒng)+對(duì)女性群體的關(guān)注==遠(yuǎn)超平均水平的劇作。

下面依次說(shuō)下我喜歡的地方：

1. 每個(gè)單元的龍?zhí)谆蛘吲浣墙巧疾恢皇菃渭兇蜥u油，演得都很真實(shí)。比如看視頻的一閃而過(guò)的警官，猥褻少女的猥瑣老師，美院的學(xué)生……這些對(duì)觀眾能沉浸體驗(yàn)還是很重要的。

2. 亦莊亦諧。總體是比較沉重的主題，偶爾穿插一些搞笑元素，不多，但節(jié)奏感就出來(lái)了。

3. 劇本扎實(shí)。緊緊圍繞畫畫為中心的一個(gè)劇，以為會(huì)很難有懸念感。但實(shí)際是，完全沒(méi)有把觀眾當(dāng)傻子（嗯這個(gè)要求很多劇已經(jīng)很難達(dá)到了）。不牽強(qiáng)，沒(méi)有生搬硬套或者強(qiáng)行造梗，或者舉著很明顯的細(xì)節(jié)抓著你大喊：“沒(méi)想到吧！精彩吧！”就是認(rèn)真地講一個(gè)故事就好。

4. 細(xì)節(jié)有呼應(yīng)。大多數(shù)鏡頭都有用意，后面會(huì)形成閉環(huán)。因此幾乎沒(méi)有水劇情、水鏡頭、水臺(tái)詞。印象很深的就是，女法醫(yī)勸杜城就是淡淡一句話：我認(rèn)識(shí)的你不是只知道怨天尤人的。就完事走人了。又酷又有力。

5. 道具很精致。很多場(chǎng)景都很有藝術(shù)感。畫廊、珍珠耳環(huán)、學(xué)校的課桌板畫等等，和劇情融合在一起，既有氛圍感，又讓人沉浸。

6. 實(shí)景拍攝，原聲臺(tái)詞。不多說(shuō)了，仍然是增強(qiáng)體驗(yàn)感的重要元素。

7. 關(guān)注女性議題。沒(méi)想到第一個(gè)案子就有看淚目。配合一點(diǎn)點(diǎn)的特效，挺恰到好處的。

…………………5-8集的分割線………………

看到許多說(shuō)節(jié)奏太快，需要更深挖案件的討論。我忽然想到，劇組有意或者無(wú)意的，是在用畫畫的那種思路做這部劇。

不懂畫，瞎說(shuō)一下：

1. 首先畫不能太滿，要懂得留白。

2. 畫最重要的就是光影的掌握。

3. 素描的畫魂，就是把握人物本身的情緒和張力。

放在劇里，就是：

1. 不會(huì)完完整整拍頭尾，留下討論和思索的空間；

2. 鏡頭要文藝、有美感；

3. 打光到主要人物，讓人盡情欣賞其情緒和命運(yùn)。

第一案：

第二案：

第三案：

第四案：

可能是正常的鏡頭語(yǔ)言，但最近這些年好劇本都少見(jiàn)，更沒(méi)什么人追求捕捉有美感的鏡頭了。大面積的虛化背景、聚焦大頭，據(jù)說(shuō)也是為了掩飾布景的凌亂、無(wú)趣。所以對(duì)這劇還是挺驚喜的。

希望以后的集數(shù)能保持這個(gè)水平，難得的品質(zhì)，肯定值得很多人來(lái)看。畢竟主線的高潮在后面，期待二位主演爆發(fā)一波！

一些其它比較有美感的畫面：

一開(kāi)頭就很令人無(wú)語(yǔ)，警察去樓里抓人卻不在所有出口布控的是吧？后面還有不戴手套就拿玻璃杯，感覺(jué)這種事有點(diǎn)常識(shí)的人都干不出來(lái)。

畫像師的戲份超級(jí)離譜，基本就是證人或受害者剛說(shuō)了句啥啥啥情況下遇見(jiàn)的，然后切到犯人的鏡頭，再切回來(lái)，誒，畫就畫好了。要不然就是一晚上凹一兩個(gè)造型，轉(zhuǎn)天畫像便完成了。我并非不相信現(xiàn)實(shí)中的畫像師能通過(guò)監(jiān)控、通過(guò)證人描述、甚至通過(guò)有親緣關(guān)系者的臉來(lái)畫出偵破需要的畫像，但這部劇給我的感覺(jué)就是并沒(méi)有真正去了解畫像師是怎么工作的（比方說(shuō)，我就很想知道畫像師如何引導(dǎo)證人清楚地形容出一個(gè)只見(jiàn)過(guò)幾面的臉），導(dǎo)致拍攝沒(méi)有真實(shí)的細(xì)節(jié)，相當(dāng)缺乏可信度。順帶一提，上述幾種畫像方式我感覺(jué)都有可行性，因?yàn)槭怯袑?shí)際參照的，但是你要說(shuō)你能根據(jù)日記里那些主觀又抽象的描述畫出這么精準(zhǔn)的畫像，糊弄鬼吧，我反正是不信的。

前幾案的題材都或多或少跟女性相關(guān)，不過(guò)拍得磨嘰又虛浮，人物臉譜化，我完全共不了情，有種蹭熱度的感覺(jué)。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)犯人的塑造，要么可憐，要么可恨，更優(yōu)者是既可憐又可恨。然而到目前為止的三個(gè)犯人，動(dòng)機(jī)都令我感覺(jué)迷惑，案件拍攝的重點(diǎn)也很奇怪（而且動(dòng)機(jī)全靠犯人的口述，基本沒(méi)啥鋪墊）。第一案，八十多位女性受害，犯人明明自認(rèn)為幫兇卻僅是為了讓自己脫身而犯案；第二案，犯人想讓死者離自己近一些，把尸骨挖出來(lái)并與頭骨教具做調(diào)換（而且過(guò)程中還很輕易地抓到個(gè)規(guī)模不小的組織賣淫窩點(diǎn)）；第三案，犯人明明掌握了校長(zhǎng)的罪證，卻還要向無(wú)辜的校長(zhǎng)女兒下手。真的是一個(gè)比一個(gè)自私，還個(gè)個(gè)身懷絕技，易容都跑出來(lái)了。

第八集的回憶里看到，主角身為一個(gè)警察居然能對(duì)證人說(shuō)出“你的畫只能害人，（畫不出犯人的樣子的話）以后都別畫畫了”這種話，那你但凡有一個(gè)案子破不了你就別當(dāng)警察了唄，這么對(duì)待證人有沒(méi)有職業(yè)道德?。慨?dāng)然也不是說(shuō)警察就不能情緒激動(dòng)，關(guān)鍵主角看起來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)覺(jué)得自己說(shuō)的話有問(wèn)題，全然一副占據(jù)道德高地的樣子。說(shuō)到畫不出當(dāng)年那個(gè)女人這件事，大概算是前期的一個(gè)懸念？整得是玄之又玄，結(jié)果就是被人推下水受刺激了，不知道為啥不能好好說(shuō)清楚。警察這頭也是完全查不出來(lái)，真就只靠畫畫來(lái)破案咯？

可以說(shuō)這劇里的人物塑造真的很奇葩，那個(gè)女警妥妥是個(gè)花癡工具人（多說(shuō)一句，不是說(shuō)花癡不好），就能不能不要再有這種侮辱觀眾智商和眼睛的橋段了，角色帥不帥讓觀眾自己感受好嗎，要表現(xiàn)麻煩用鏡頭或是細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)行不？還有一個(gè)黑板報(bào)的橋段，且不說(shuō)為啥要一個(gè)畫像師去出黑板報(bào)，后來(lái)這個(gè)警察還跑來(lái)問(wèn)“為啥板報(bào)出到一半不出了，是有啥火燒眉毛的事？”我尋思警察碰到的大多都是突發(fā)事件，而且都要比個(gè)黑板報(bào)更重要吧？真覺(jué)得這種情節(jié)能讓觀眾樂(lè)出來(lái)？

————————

有人要我去求證，所以我就去求證了一下，我為什么覺(jué)得該劇拍得離譜。

一、“通過(guò)抽象的主觀感受來(lái)畫像”并不合理 我認(rèn)為此事行不通是因?yàn)橹饔^感受并沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)。何為“英俊”，何為“陽(yáng)光般的笑容”，每個(gè)人的想象都不同。而且只有日記，也沒(méi)有當(dāng)事人的修正。這是我的想法，卻無(wú)法從事跡證明一件事不存在。 不過(guò)，我雖然找不到直接證據(jù)，但還有些間接推論。有一文中提到，白銀案某位目擊者由于驚慌過(guò)度作出了類似于“長(zhǎng)得兇狠”、“眼睛瞪得很圓”這樣不準(zhǔn)確的外貌描述，而畫像師張欣后來(lái)與目擊者反復(fù)溝通去除主觀意識(shí)的干擾，并從不同的目擊者描述中尋找相同的特征，才得以畫出三幅嫌疑人的畫像。在這里“主觀意識(shí)”可是個(gè)干擾項(xiàng)，我認(rèn)為可以側(cè)面印證我的觀點(diǎn)。

二、電視劇缺乏可信度的地方 以上我所質(zhì)疑的是電視劇這一情節(jié)不合理，但我并非由于該情節(jié)從而認(rèn)為電視劇拍得不合理。我影評(píng)的重點(diǎn)明明是電視劇的拍攝手法有問(wèn)題，細(xì)節(jié)不夠到位，邏輯不夠自洽。影視劇是否能令我相信，與現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有人能做到根本就是兩碼事。哪怕世界上沒(méi)有魔法，也不妨礙我去相信哈利波特的世界。當(dāng)然，拿哈利波特跟它比肯定是高抬這部劇，我們還是說(shuō)回畫像好了。就我所看到的對(duì)于林宇輝以及張欣兩位畫像師的報(bào)道而言，他們之所以能屢破奇案，離不開(kāi)對(duì)畫像的大量練習(xí)、研究、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)上。那如果要拍電視劇展現(xiàn)畫像師有多厲害的話，什么最能打動(dòng)觀眾，什么最能讓觀眾相信？是畫出畫像的結(jié)果嗎？不是！是畫出畫像的過(guò)程！是他的方法論才對(duì)！明白什么叫方法論嗎？明白我為什么認(rèn)為方法論重要嗎？因?yàn)榉椒ㄕ撘环矫婵梢泽w現(xiàn)出一個(gè)人過(guò)去面對(duì)同類問(wèn)題的思考與總結(jié)，另一方面可以告訴我們一個(gè)人是通過(guò)怎么樣的一般性原則來(lái)解決目前的問(wèn)題的。就好比基本演繹法之于福爾摩斯。 說(shuō)到這里，摘取幾段報(bào)道內(nèi)容：“張欣說(shuō)，在為案件制作了數(shù)萬(wàn)張模擬像后，他才漸漸摸出了路子，有了一點(diǎn)畫像感覺(jué)。當(dāng)目擊者向他描繪嫌疑人的體貌特征時(shí)，往往說(shuō)不清。張欣就根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，初步判定嫌疑對(duì)象的大概體形，然后開(kāi)始在頭腦里將各種不同人的臉型、眉毛、眼睛、鼻子、耳朵分別組合成人的頭部形象，直到目擊者真正認(rèn)清為止……與一般畫像不同的是，張欣更加注重模擬人物可供辨認(rèn)的細(xì)節(jié)，比如臉部的紋、痕、疤等，以及嫌疑人的面部會(huì)出現(xiàn)什么特別的表情、動(dòng)作?！薄霸跀?shù)萬(wàn)張畫像的基礎(chǔ)上，他（林宇輝）總結(jié)出了田、由、申、甩、甲等八大臉型，掌握了不同年齡、地域、情緒下的肌肉變化、紋理走向，逐漸可以做到窺一斑而知全豹……‘刑偵人員的模擬與畫家的模擬不是一個(gè)概念，我（林宇輝）不是復(fù)制，不是臨摹，而是合理的分析。不僅要畫皮，更要刻骨，通過(guò)骨骼結(jié)構(gòu)尋到不得而知的面部比例，進(jìn)而再現(xiàn)整個(gè)臉部形象?！毕氡剡@便是兩位畫像師的方法論的一部分，這些就是細(xì)節(jié)啊，就是行事邏輯啊。模擬畫像應(yīng)該是一個(gè)以畫像師為主導(dǎo)的過(guò)程，是畫像師要想辦法從目擊者或是監(jiān)控畫面中探索出畫像所需要的特征，必不是抓瞎碰運(yùn)氣吧。 而劇中的沈翊有方法論嗎？我看不出。如果他真有方法論，就不可能先在第一集提出“從人臉的三十六個(gè)骨點(diǎn)去推算臉部結(jié)構(gòu)”，然后在第八集還得在其他人無(wú)意的提醒下才發(fā)現(xiàn)那三人的頭骨是一致的。他不該對(duì)骨骼這么沒(méi)敏感度吧？劇里屢次使用這種很刻意的“提示”情節(jié)，又對(duì)畫像過(guò)程草草略過(guò)，讓我如何去相信他的能力？或者，換一種思路，要是劇方?jīng)]本事具體表現(xiàn)沈翊的老練，那也可以著重表現(xiàn)他的成長(zhǎng)嘛。比如倒推一下，他剛開(kāi)始實(shí)操有沒(méi)有遇到過(guò)與目擊者的溝通問(wèn)題；他起初接觸模擬畫像有沒(méi)有因與繪畫不同而感受過(guò)阻礙；他當(dāng)時(shí)得知自己的畫害死了人深受打擊后是如何重拾畫筆的；甚至再往前推，他曾經(jīng)“三歲畫老”的自信張狂是從何而來(lái)的。最終他得以找回這份丟失的信心，畫出那張他原本畫不出的畫之類的。

總之，我也不是什么專業(yè)人士，這些例子可能是挺俗套的，我只是試圖講出我的直觀感受。我其實(shí)明白各人有各人的立場(chǎng)和先入為主，可以不接受，但請(qǐng)不要假借現(xiàn)實(shí)的英雄去裝電視劇的逼，也希望多少能明白人看電視劇是不需要閱讀參考文獻(xiàn)的，少把求證掛嘴上。更何況，我求證過(guò)了，這部劇經(jīng)不起求證。

————————

我突然有些奇怪，這部劇里女性角色含量這么高，女局長(zhǎng)、女法醫(yī)、女性彈道專家、女性爆炸物專家，結(jié)果戲份最重、最出彩的刑警隊(duì)長(zhǎng)和畫像師還是兩名男性……不得不說(shuō)有些可惜。如果反過(guò)來(lái)可能更貼近現(xiàn)實(shí)，而且更能展現(xiàn)女性視角吧。這可能是為啥明明案件題材都與女性關(guān)系密切，我個(gè)人卻很難共情的原因吧，至少在看到畫像師與強(qiáng)奸案受害者單獨(dú)談話時(shí)不會(huì)那么別扭了。現(xiàn)在的性別設(shè)置與其說(shuō)是尊重女性，更像是在討好女性，就……果然還是拍男主比較容易割女性觀眾的韭菜吧。（這段真的很主觀，只是有點(diǎn)不吐不快）

————————

有人認(rèn)為我根據(jù)回復(fù)曾修改了這篇?jiǎng)≡u(píng)中的某些觀點(diǎn)。我不喜歡有人冤枉我，所以我愿意拿我家人的健康做出保證：

我絕對(duì)沒(méi)有修改過(guò)我的劇評(píng)，一直寫的都是“我并非不相信現(xiàn)實(shí)中的畫像師能通過(guò)監(jiān)控、通過(guò)證人描述、甚至通過(guò)有親緣關(guān)系者的臉來(lái)畫出偵破需要的畫像”。

且不論這部劇集其他的東西，就編劇而言，隱藏的主線是偵破人口販賣集團(tuán)，然后劇集中用好幾個(gè)兇殺案來(lái)串連，文化暗線就是各種世界名畫，而且各個(gè)案情和名畫之間的關(guān)聯(lián)也算是比較貼切的，實(shí)在算是國(guó)產(chǎn)劇中用心的作品了！我之前寫了上部，現(xiàn)在有始有終，趁著劇集完結(jié)把作業(yè)補(bǔ)齊，希望各位讀者不吝賜教！

完結(jié)

烏鴉群飛的麥田

從第十一集開(kāi)始，講述的是一個(gè)兩個(gè)受家暴的女子聯(lián)合殺害丈夫的故事，這第一幅出場(chǎng)的名畫就是沈翊口中的這幅《烏鴉群飛的麥田》！

沈翊對(duì)肌肉的分析

這里還不得不說(shuō)一點(diǎn)生理上的知識(shí)：正常人的心臟肌肉纖維的紋理是往一個(gè)方向排列的，但是遭受電擊之后，人的心臟肌肉紋理就會(huì)產(chǎn)生一定的變化，下圖是沈翊在顯微鏡下看到的畫面，充分說(shuō)明了問(wèn)題。法醫(yī)正是因?yàn)檫@些不太規(guī)則的肌肉紋理，推理出被害者生前曾經(jīng)遭受過(guò)電擊！

電擊后的紋理

我們繼續(xù)說(shuō)名畫的事情。這幅《烏鴉群飛的麥田》是著名的印象派畫家梵高生前的最后一幅作品，完成這幅作品的第二天，梵高就在畫中的麥田里自殺了。值得說(shuō)一下的是，梵高最為世人稱道的作品，都是他生前最后兩年里創(chuàng)作出來(lái)的，而此時(shí)他正深深為自己的精神疾病所困擾。這些作品中大多都有著更加攝人心魄的震撼力。就像這幅《麥田》，陰郁的畫面產(chǎn)生濃重的壓抑感，絲毫沒(méi)有生氣可言，小路向遠(yuǎn)方延伸，通往的可能是另外一個(gè)世界……

不朽的名作

命運(yùn)對(duì)于梵高是公平的，給了他驚人的繪畫天賦，也給了他多舛的命運(yùn)。這位為后世無(wú)比推崇的大師，一生竟然只賣出過(guò)一幅作品，窮困潦倒是他一生的寫照。直到他死后幾十年，作品才逐漸被世人認(rèn)可?，F(xiàn)在的梵高除了留給世人為數(shù)不多的藝術(shù)瑰寶，最著名的就是他對(duì)于自己和藝術(shù)之間糾葛的總結(jié)陳詞：每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙！雖然這句話的原文并沒(méi)有那么富含詩(shī)意，但我不得不說(shuō)，那個(gè)搞翻譯的人真的很懂梵高！

讓人崇敬的畫家

朱迪斯斬殺赫羅弗尼斯

沈翊在警校上課，解讀了以朱迪斯斬殺赫羅弗尼斯為主題的三幅畫作。畫作中的故事取材于《舊約》中的《朱迪斯傳》，劇中沈翊對(duì)故事背景的講解基本到位，我就不費(fèi)筆墨了。我們今天重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)這幾幅畫背后的故事。

著名的紅桃Q

我們先看第一幅畫。雖然我很推崇本劇的編劇，但遺憾的是：編劇用心了，道具組的老師卻偷懶了，我們看到的這幅畫是現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)畫家重繪的《朱迪斯》，并不是原畫。

我們看到的畫

實(shí)際上這幅畫是意大利畫家阿羅里所作的一幅鋼板畫，根本不是油畫，原畫是這樣的。過(guò)去三五年之間，在網(wǎng)絡(luò)上興起了為古畫著色、為老照片還原底色的風(fēng)潮，很多非彩色的作品都有了彩繪的版本，雖說(shuō)這對(duì)于藝術(shù)不算是一件壞事，但是沈翊作為美術(shù)老師用上面那幅畫實(shí)在是太不嚴(yán)謹(jǐn)了！

原畫

第二幅畫是卡拉瓦喬的《朱迪斯與赫羅弗尼斯》，這幅畫的故事就比較有趣了。我們看到的這幅畫是公認(rèn)的真跡，現(xiàn)在收藏于羅馬國(guó)立藝術(shù)館。朱迪斯割下赫羅弗尼斯頭顱的時(shí)候顯得有些畏懼和退縮；赫羅弗尼斯面露驚恐之色，卻無(wú)力反抗，整個(gè)畫面充滿了戲劇沖突！這個(gè)卡拉瓦喬雖然名聲不佳，畫作卻是從來(lái)不含糊的，這幅畫無(wú)愧于傳世名作的贊譽(yù)！

這是劇中顯示的那幅卡拉瓦喬的作品

但實(shí)際上，除了這幅畫之外，卡拉瓦喬竟然還有另外一幅相同題材的畫作，和之前達(dá)芬奇的《巖間圣母》的故事如出一轍。這幅作品2014年被一名法軍士官的后代發(fā)現(xiàn)于自己的閣樓，雖然很多業(yè)內(nèi)人士對(duì)于這幅畫的出處有很大疑問(wèn)，但是法國(guó)文化局經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的反復(fù)檢驗(yàn)，仍舊確定這是卡拉瓦喬的真跡。2019年該畫的交易禁令失效，畫主將畫交由拍賣行拍賣，拍賣前的估計(jì)在1億歐元以上，而關(guān)于之后的買家和成交價(jià)格至今是一個(gè)謎！

后來(lái)發(fā)現(xiàn)的作品

第三幅畫是沈翊較為推崇的真蒂萊斯基的《朱迪斯斬殺赫羅弗尼斯》，這幅畫現(xiàn)在收藏于佛羅倫薩的美術(shù)館。但實(shí)際上，這是真蒂萊斯基第二幅關(guān)于朱迪斯的作品！她也畫了不止一幅朱迪斯主題的作品！

我們看到的是第二幅

真蒂萊斯基的父親是卡拉瓦喬的鐵桿粉絲，同時(shí)自己也是一個(gè)畫家。真蒂萊斯基從小就顯示出過(guò)人的繪畫天賦，她的父親覺(jué)得女兒是個(gè)可塑之才，就邀請(qǐng)了一名叫塔西的畫家（此人也是卡拉瓦喬的鐵粉）做自己女兒的私人繪畫老師。1611年塔西和真蒂萊斯基的事情爆發(fā)，真蒂萊斯基告發(fā)了塔西，但是塔西最后并沒(méi)有受到實(shí)質(zhì)性的處罰，只是被逐出了羅馬而已，就在這個(gè)期間，真蒂萊斯基創(chuàng)作了自己第一幅朱迪斯主題的畫作：《朱迪斯殺害霍洛費(fèi)恩斯》！如果我們凝視這幅畫良久，可以充分感受到朱迪斯手中握劍時(shí)的無(wú)情，這也可以看作時(shí)對(duì)于塔西的一種仇恨！

創(chuàng)作于1611年后

事情過(guò)去9年之后，真蒂萊斯基已經(jīng)嫁為人婦，又再次創(chuàng)作了我們?cè)趧≈锌吹降哪欠吨斓纤己突袈甯?nèi)斯》，其實(shí)畫面的內(nèi)容改變并不大，構(gòu)圖是基本是一致的。但是我們明顯可以感覺(jué)到，第二幅作品的畫面感更為柔和一些，畫中朱迪斯顯得更為年長(zhǎng)和豐腴，可能類似于真蒂萊斯基的真實(shí)變化，看來(lái)寧謐的家庭生活多少改變了真蒂萊斯基的心性！

創(chuàng)作于1620年

因?yàn)楣ぷ髟?，今天暫且寫到這里。一家之言，難以概全，拋磚引玉而已，希望大家多多留言討論！本文插圖來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者