《霸王別姬》是一部史詩(shī)電影。

什么叫史詩(shī)？

其實(shí)就是通過(guò)講述個(gè)體的命運(yùn)，來(lái)折射出一段歷史和一個(gè)時(shí)代的樣貌。

這就是史詩(shī)電影。

除了《霸王別姬》，大陸的史詩(shī)電影，特別是平民史詩(shī)還有什么呢？

不多，因?yàn)轭}材太敏感。

比如張藝謀的《活著》，田壯壯的《藍(lán)風(fēng)箏》，賈樟柯的《站臺(tái)》，婁燁的《夏宮》，再比如更早的，石揮的《我這一輩子》，謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》，等等。

你可以看到，史詩(shī)是很容易出杰作的，當(dāng)然也很容易被禁。

《霸王別姬》就是一部史詩(shī)電影。

它的主要人物是兩位伶人，程蝶衣和段小樓。

影片以這兩個(gè)人的情感為主線，講述了從1924年開(kāi)始，到1977年，這53年間的故事。兩個(gè)主人公也從8、9歲的孩子，長(zhǎng)成了6、70歲的老人。

整個(gè)故事，跨越了北洋政府時(shí)期，抗戰(zhàn)時(shí)期，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，到共和國(guó)成立，文革，跨越了中國(guó)近現(xiàn)代史上最動(dòng)蕩的一段歲月。

所以它的史詩(shī)感，你從這個(gè)時(shí)間跨度上，就能明顯地感受到。

那么要如何透過(guò)具體的人，來(lái)書(shū)寫(xiě)宏大的歷史呢？

就是看這每一段歷史，或每一個(gè)時(shí)代，在人的身上留下了什么印記。

那具體到《霸王別姬》，其實(shí)就是透過(guò)程蝶衣的“不變”和段小樓的“變”，來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)故事的。

程蝶衣是個(gè)至真至純的人物，是一個(gè)帶有精神潔癖的理想主義者，她自始至終都沒(méi)有被時(shí)代改變過(guò)。

那么他的理想是什么？

就是對(duì)京劇的癡，對(duì)舞臺(tái)的迷戀，以及對(duì)霸王——也就是段小樓的從一而終。

他是個(gè)人戲不分的人，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)和人生是一回事，是沒(méi)差別的。

當(dāng)然，他的這種“癡”，也就注定了他最后的悲劇命運(yùn)。

我們看到在整部電影中，他一再地遭遇背叛。

這種背叛，不止是段小樓，他娶了另一個(gè)女人為妻，這種情感上的背叛。

它更是，影片進(jìn)行到后半段，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)硬的時(shí)代來(lái)臨，京劇被迫一點(diǎn)一點(diǎn)變味，而舞臺(tái)上那個(gè)曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的霸王，最終給這個(gè)時(shí)代下了跪，認(rèn)慫了。

這種精神上的背叛，給程蝶衣的打擊是更猛烈的。

那我們剛才說(shuō)過(guò)，程蝶衣是個(gè)人戲不分的人，那么當(dāng)京劇失去了舞臺(tái)后，他的人生也就注定走到了盡頭。

我們?cè)僬f(shuō)段小樓。

段小樓和程蝶衣不同，他是一個(gè)被時(shí)代深刻改變了的人。

他原本是舞臺(tái)上的霸王，在臺(tái)下也是個(gè)很有男子氣概的人物，綽號(hào)小石頭，到處跟人死磕，是一混不吝的主兒。

可是最后，在批斗會(huì)上，這個(gè)曾經(jīng)的霸王，做了縮頭烏龜，霸王變王八。這是他的悲劇。

但你說(shuō)我們能怨他呢？好像也很難這么去苛責(zé)。

其實(shí)他只是做了很多普通人，都會(huì)做的選擇。

所以說(shuō)，不是段小樓有多糟，而是程蝶衣太少了。

那么從這兩個(gè)人的悲劇中，我們似乎又能看到一種更大的宿命式的悲劇。

就是面對(duì)這樣一個(gè)歷史的困局，無(wú)論是像段小樓一樣，選擇茍且偷生，還是像程蝶衣一樣，選擇慨然赴死，似乎都沒(méi)有太大的差別。

什么也不會(huì)因此改變，每個(gè)人都不過(guò)是歷史這座大舞臺(tái)上的匆匆過(guò)客。

這就是《霸王別姬》為我們營(yíng)造的一種，令人久久不能忘懷的悵惘和悲情。

好，鋪墊了很久，下面我們就來(lái)一起看看《霸王別姬》里的幾場(chǎng)戲，來(lái)直觀地感受一下這部電影的魅力。

首先，先看電影的開(kāi)場(chǎng)。

我們看這樣一部跨越了幾十年、跌宕起伏的一部史詩(shī)電影，是怎么展開(kāi)它的敘事的。

《霸王別姬》采用的，是一個(gè)大倒敘的結(jié)構(gòu)。

我們剛才看的這個(gè)片頭，實(shí)際上是整個(gè)故事的結(jié)尾。

也就是到了1977年，一切看似已經(jīng)過(guò)去了之后，程蝶衣和段小樓兩個(gè)人，久別重逢，他們最后一次登臺(tái)，最后一次唱了這出《霸王別姬》。

那我們來(lái)說(shuō)一下這個(gè)片頭。

一上來(lái)，一束很強(qiáng)的背光，從窗外射進(jìn)來(lái)，照亮了整條走廊。

這時(shí)候，你注意聽(tīng)，窗外有歌聲傳來(lái)，是什么呢？

是《歌唱祖國(guó)》這首歌，“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮。”

然后，伴著這首歌，虞姬和霸王登場(chǎng)了。

他們穿過(guò)這條過(guò)道，進(jìn)入了場(chǎng)館。

這個(gè)鏡頭給人一種什么感覺(jué)呢？

有一種不合時(shí)宜的感覺(jué)，非常的不真實(shí)。

就像兩個(gè)古代裝扮的人，突然穿越到了現(xiàn)代一樣。

而且你再看他們出現(xiàn)的這個(gè)地點(diǎn)是哪？

如果你仔細(xì)看的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是一個(gè)籃球館。

這也很奇怪，為什么兩個(gè)唱戲的人，會(huì)出現(xiàn)在籃球館呢？他們不是應(yīng)該去戲園子里走臺(tái)嗎？

這個(gè)其實(shí)就是導(dǎo)演在暗寫(xiě)京劇的衰落。

到了這個(gè)時(shí)代，經(jīng)歷了十年浩劫，京劇已經(jīng)沒(méi)有自己的舞臺(tái)了。

這里我們展開(kāi)說(shuō)一下，在整部電影中，《霸王別姬》這出戲，段小樓和程蝶衣一共唱了六次。

那除了這最后一次，前五次，全都是在戲臺(tái)上唱的。

而且呢，還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是他們只要一唱，就準(zhǔn)出事兒。

換句話說(shuō)，導(dǎo)演就從來(lái)沒(méi)讓他們唱痛快過(guò)。

那你還記得第一次是給誰(shuí)唱嗎？

對(duì)，給張公公，前朝的一老太監(jiān)，太后身邊的紅人。

而接下來(lái)，小豆子——小時(shí)候的程蝶衣，遭到了張公公的猥褻。

那也是一段不堪回首的記憶。

這是第一次唱。

第二次呢，時(shí)間已經(jīng)到了1937年，七七事變的前夕。

這時(shí)候，段小樓和程蝶衣兩個(gè)人已經(jīng)成角了。

那這次唱出什么事兒了呢？

哎，袁四爺來(lái)了。

這里我要說(shuō)一下，對(duì)于段小樓和程蝶衣之間的感情來(lái)說(shuō)，袁四爺是一個(gè)介入者。

但是，他并不是一個(gè)反派。

這里我們先不展開(kāi)，我們過(guò)后會(huì)細(xì)說(shuō)這個(gè)人物。

好，接下來(lái)第三次，菊仙來(lái)看戲了。

這也是頗有意味的一幕，就是臺(tái)上的霸王對(duì)虞姬唱：“依孤看來(lái)，今日是你我分別之日。”這時(shí)候呢，菊仙站起身來(lái)，一襲白衣，大搖大擺地出了戲園子。

她干嘛去了？

去給自己贖身去了，她決心要嫁給段小樓。

這也導(dǎo)致了段小樓和程蝶衣之間的決裂。

好，接下來(lái)第四次唱《霸王別姬》，已經(jīng)是抗戰(zhàn)勝利之后了。

國(guó)民黨的一幫傷兵來(lái)看戲，鬧場(chǎng)子。

結(jié)果怎么樣呢？

釀成了一場(chǎng)大混戰(zhàn)。最后程蝶衣被抓走，菊仙也流產(chǎn)了。

是很慘烈的一場(chǎng)戲。

好，等到第五次唱，也就到了1949年，解放軍進(jìn)駐北平，來(lái)戲園子聽(tīng)?wèi)颉?/p>

結(jié)果那天呢，程蝶衣嗓子出問(wèn)題了，可能也是因?yàn)殚L(zhǎng)期吸食鴉片導(dǎo)致的，失聲了。

段小樓趕緊站出來(lái)道歉，沒(méi)想到，臺(tái)底下的軍人們不但沒(méi)鬧事，還齊刷刷地鼓掌。

最后呢，你不是不能唱了嗎，沒(méi)事兒，我們唱，“我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)”。

唱得臺(tái)上這倆人完全不知所措。

所以到這兒，你就看到了，片中五次唱《霸王別姬》，沒(méi)有一次是太平的。

也就是說(shuō)，程蝶衣和段小樓的這出人生大戲，總是被各種外力以及不可抗力阻斷。

而且啊，這里面，陳凱歌透過(guò)臺(tái)下的看客的變化，就給我們展示出了時(shí)代的變化，以及京劇逐漸衰落的過(guò)程。

好，我們看幾張圖，看看這個(gè)看客的變化。

首先，從這個(gè)張公公開(kāi)始，這張公公是慈禧身邊的紅人啊，據(jù)說(shuō)原型就是小德張。

而京劇在20世紀(jì)初的繁榮，其實(shí)和慈禧懂戲、愛(ài)戲，是分不開(kāi)的。

那是京劇最好的時(shí)候。

往后呢，臺(tái)下的觀眾換了一撥又一撥，有袁四爺這樣的沒(méi)落貴族，有菊仙這樣的從良妓女，這都是捧角兒的人。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，先是日本人來(lái)了，那剛才為什么沒(méi)提這個(gè)呢，因?yàn)槿毡拒姽倏吹倪@場(chǎng)戲不是《霸王別姬》，而是《貴妃醉酒》，那時(shí)候程蝶衣和段小樓因?yàn)榫障傻氖乱呀?jīng)拆伙了，倆人不一塊兒唱了。

但不管怎么樣，這個(gè)叫青木的日本軍官，他是懂戲的。

后來(lái)程蝶衣為救段小樓，給日本人唱了一出昆曲《牡丹亭》。

這也為他后來(lái)遭迫害埋下了伏筆。

等段小樓被救出來(lái)，程蝶衣沖上去第一句話就說(shuō)：“有個(gè)叫青木的，他是懂戲的?！?/p>

這就是程蝶衣這個(gè)人，他是個(gè)戲癡，在他心里，京劇藝術(shù)是超越一切的。

只要你懂戲，我就敬你三分。

可是，再往后。你看，這個(gè)臺(tái)下的人，就越來(lái)越不懂戲了。

先是這幫國(guó)民黨的傷兵，其實(shí)那場(chǎng)演出呢，就已經(jīng)帶政治色彩了，說(shuō)白了，就是一場(chǎng)慰問(wèn)傷兵的演出嘛。這時(shí)候藝術(shù)就已經(jīng)讓位于政治了。

而且呢，這幫人完全不懂戲，就聚在舞臺(tái)周?chē)莾浩鸷濉?/p>

這里你要特別注意陳凱歌的空間調(diào)度，你看前面幾場(chǎng)戲，無(wú)論誰(shuí)來(lái)看，都是很有秩序的。到戲園子里了，角兒最大。

可到這一場(chǎng)，秩序大亂，戲園子的規(guī)矩完全被破壞了。

再到后來(lái)，唱紅歌這場(chǎng)戲。

這個(gè)表意就再清楚不過(guò)了。

你能看到一種冉冉升起的，壓倒一切的新秩序，迅速代替了戲園子舊有的秩序。

而舞臺(tái)的中心，也不再是角兒的，而是高高懸掛的畫(huà)像。

并且響徹在戲園子里的，也不再是京腔京韻，而是嘹亮的軍歌。

一種新時(shí)代的聲音，淹沒(méi)了舊時(shí)代的聲音。

而京劇要想繼續(xù)發(fā)聲，怎么辦呢？

你也必須把自己改造成符合這個(gè)新時(shí)代要求的聲音，才行。

于是緊接著，沒(méi)過(guò)多久，就是京劇改革研討會(huì)那場(chǎng)戲。

程蝶衣收養(yǎng)的這個(gè)徒弟小四，就質(zhì)問(wèn)自己的師父：“怎么現(xiàn)代戲就不是京戲了？為什么古時(shí)候的英雄美人上了臺(tái)就是京戲，現(xiàn)在勞動(dòng)人民上了臺(tái)就不是京戲了呢？”

在這樣一個(gè)只允許一種聲音存在的時(shí)代里，京戲，這個(gè)傳統(tǒng)的藝術(shù)，它不可能不變味兒。

當(dāng)然后面的故事，影片沒(méi)有直接拍，但我們是知道的。

就是在文革十年當(dāng)中，京劇就只剩下八大樣板戲了，其他的通通不允許登臺(tái)。

于是，我們就回到開(kāi)場(chǎng)的段落，繞了一大圈。

這時(shí)候已經(jīng)是1977年了，一切動(dòng)蕩看似都過(guò)去了，但是京劇也已經(jīng)徹底沒(méi)落了。

于是，年邁的程蝶衣和段小樓，他們只能來(lái)到一個(gè)籃球館來(lái)進(jìn)行彩排，在這個(gè)臺(tái)下無(wú)人的場(chǎng)館里，完成他們?nèi)松凶詈笠粓?chǎng)《霸王別姬》的表演。

你可以想象，這兩個(gè)在20多年前紅遍京城的角兒，那一刻是什么心情。

好，那我們回到片頭，再說(shuō)幾句。

當(dāng)這兩個(gè)人進(jìn)入場(chǎng)館之后，等待他們的，是一聲訊問(wèn)：“干什么的？”

哎，這里又是一個(gè)只聞其聲，不見(jiàn)其人的處理。

那我們自然就可以把它可以理解為，這是兩個(gè)人和時(shí)代、和歷史之間的一場(chǎng)對(duì)話。

那之后呢，畫(huà)外的人就問(wèn)，您二位有20多年沒(méi)挨一塊唱了吧？

段小樓說(shuō)，啊，21年了；然后程蝶衣糾正他，是22年。

接著段小樓又說(shuō)，我們哥倆也有10年沒(méi)見(jiàn)面了。

然后程蝶衣再次糾正他，是11年。11年沒(méi)見(jiàn)面。

這段對(duì)話，首先顯示出了這兩個(gè)人對(duì)于時(shí)間，以及對(duì)于他們之間的這段情義，在乎的程度是不一樣的。

很顯然程蝶衣是更在乎這段感情的，而且他對(duì)時(shí)間極其敏感，還記得后來(lái)的那句話吧：“差一年，差一個(gè)月，差一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子?！?/p>

另外，這段對(duì)話，幫我們校準(zhǔn)了兩個(gè)歷史時(shí)刻，一個(gè)是22年前，也就是1955年的“戲改大討論”，那之后，倆人就沒(méi)在一起唱過(guò)戲了；另一個(gè)呢，是11年前，1966年，文革開(kāi)始，倆人之后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。

導(dǎo)演也在用這種方式提醒我們，對(duì)歷史不該輕易地忘記。

接下來(lái)，就是這兩次“可不”。

“可不，都是四人幫鬧的。”

“可不，現(xiàn)在好了?！?/p>

很明顯，這是兩句反話。

之所以會(huì)有那樣一段荒唐的歷史，不是某些人鬧的那么簡(jiǎn)單，而是所有人的主動(dòng)參與和低頭默許，共同造成的。

就像程蝶衣說(shuō)的：“是我們自個(gè)兒一步一步走到這步田地的。”

另外，現(xiàn)在就好了嗎？

沒(méi)好啊。

因?yàn)闅v史是延續(xù)的。它不會(huì)在某年某月某日的零點(diǎn)就突然翻篇了，沒(méi)這個(gè)可能，而它造成的創(chuàng)傷，還會(huì)繼續(xù)地疼下去。

就像我們眼前的這兩個(gè)人。

他們就是從那段歷史中走來(lái)的，但你看程蝶衣，他依然是那個(gè)虞姬，那么從容不迫，而段小樓呢，盡管一身霸王裝扮，但他還有霸王的風(fēng)采嗎？完全沒(méi)了，成了一個(gè)唯唯諾諾的形象。

這就是程蝶衣的不變，和段小樓的變。

導(dǎo)演一上來(lái)就告訴了你兩個(gè)人的結(jié)局。

另外，這個(gè)片頭的打光也非常的妙，它營(yíng)造了一種亦真亦幻的戲夢(mèng)人生的感覺(jué)。

而這兩個(gè)人，走過(guò)的那條通道，其實(shí)就像一個(gè)時(shí)空隧道一樣。

接下來(lái)，聚光燈對(duì)準(zhǔn)了他們。

而我們也將要跟隨他們走進(jìn)歷史，去回看這段往事了。

《霸王別姬》除了是一部史詩(shī)電影，還有一個(gè)很重要的標(biāo)簽，它是一部同性題材的電影，講述的是關(guān)于同性戀的故事。

那么這里的“同性戀”呢，其實(shí)我們要打上一個(gè)引號(hào)。

為什么呢？

其實(shí)說(shuō)“同性戀”啊，并不準(zhǔn)確。

因?yàn)槠械某痰拢⒉皇且砸粋€(gè)男人的身份，愛(ài)上了另一個(gè)男人。

而是他先有了一個(gè)性別錯(cuò)認(rèn)，把自己錯(cuò)認(rèn)為了女人，然后他愛(ài)上了段小樓。

這其實(shí)還是一個(gè)男人和一個(gè)女人的情感糾葛。

只不過(guò)這里的“女人”，是一種錯(cuò)位的性別認(rèn)同。

那么說(shuō)起這個(gè)“性別錯(cuò)認(rèn)”，它其實(shí)也是程蝶衣身上的另一重悲劇。

那它是怎么完成的呢？

其實(shí)是在一連串的外力脅迫下完成的。

首先，第一重外力是什么？

對(duì)，斷六指。

就是為了送小豆子進(jìn)戲班，母親斷了他的六指。

那么這根多出來(lái)的手指，很顯然，就是男性生殖器的象征。

斷六指，就是“去勢(shì)”。不斷此指，小豆子就成不了程蝶衣。

當(dāng)然了，這也是很悲情的一場(chǎng)戲，一個(gè)母親要把自己的親生孩子賣(mài)掉。

當(dāng)小豆子，用帶著傷口的手掌，按了賣(mài)身契之后，他轉(zhuǎn)身叫了一聲“娘”。

而這時(shí)候，娘已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了，而門(mén)外只剩下茫茫大雪。

這是非常藝術(shù)化的，寫(xiě)意的表達(dá)。

之前任何沒(méi)有下雪的征兆，這雪是突如其來(lái)的，也是下在人物心里的。

而且，我們還可以想到什么？

就是小豆子他從小生在妓院，長(zhǎng)在妓院，他見(jiàn)了不少男女之間的骯臟事。他也對(duì)那樣一種輕浮的男女之情，有著本能的反感。

而母親身為一個(gè)妓女，對(duì)他的拋棄，也進(jìn)一步強(qiáng)化了這種反感。

這似乎也就能解釋得通了。

就是為什么小豆子會(huì)那么的認(rèn)同虞姬，認(rèn)同虞姬對(duì)霸王的從一而終。

所以說(shuō)，這場(chǎng)斷指的戲?qū)τ谛《棺?，是一個(gè)決定性的時(shí)刻。

它從生理到心理，徹徹底底地改變了他。

那第二個(gè)決定性的時(shí)刻是什么呢？

就是小豆子一再念錯(cuò)的那一句：“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥??！?/p>

他死不改口。師父打，師兄勸，都沒(méi)用。

那最后他是怎么改口兒的呢？

我們來(lái)看下面這場(chǎng)戲。

好，這場(chǎng)戲已經(jīng)非常直白了。

小石頭用師父的煙袋桿，使勁兒杵小豆子的嘴。

之后鏡頭穿過(guò)師兄們明顯帶有雄性特征的身體，停在了小豆子的臉上，只見(jiàn)他的嘴角流出了汩汩的鮮血。

而這一次，他也終于說(shuō)對(duì)了：“我本是女?huà)啥?，又不是男兒郎?！?/p>

其實(shí)這是一場(chǎng)很暴力的戲，拍的就是一個(gè)“破處”的過(guò)程。

這場(chǎng)戲之后，緊接著一場(chǎng)戲，就是小豆子已經(jīng)扮成了虞姬，他第一次演《霸王別姬》。

他的性別錯(cuò)認(rèn)呢，到這里，其實(shí)就已經(jīng)完成了。

當(dāng)然是在兩次暴力行為之下，被迫完成的。

當(dāng)然在這個(gè)過(guò)程中，還有一點(diǎn)是不可忽視的，就是整個(gè)戲班封閉又高壓的環(huán)境。

這里是容不得半點(diǎn)差錯(cuò)的。一旦錯(cuò)了，師父就是一頓痛打。

而那個(gè)小賴(lài)子，其實(shí)就是這么被逼死的。

所以，對(duì)于程蝶衣來(lái)說(shuō)，有兩種吆喝聲，他永遠(yuǎn)都忘不了。

一個(gè)就是“磨剪子戧菜刀”，那是他被切斷六指，“去勢(shì)”那天的回憶。

另一個(gè)就是小賴(lài)子最?lèi)?ài)吃的“冰糖葫蘆”，它時(shí)刻提醒著程蝶衣，這個(gè)戲班的嚴(yán)酷，嚴(yán)酷到可以逼死人，也可以篡改一個(gè)人的性別。

所以這兩種聲音將會(huì)糾纏他一生，在影片后面反復(fù)的出現(xiàn)，成為性別錯(cuò)認(rèn)的一種印證。

我們應(yīng)該承認(rèn)，戲班是帶有某種洗腦性質(zhì)的。

它要讓你成角，讓一個(gè)男人成為男旦，它就必須強(qiáng)迫你認(rèn)同自己的女性身份。

而小豆子，恰恰又是一個(gè)極端天真的人。

他可以錯(cuò)認(rèn)自己是一個(gè)女人，也可以視虞姬對(duì)霸王的從一而終，為一生的信念。

這是他令人驚嘆的一面。

但同時(shí)，又注定了他的悲劇。因?yàn)樗麗?ài)的男人呢，愛(ài)上了一個(gè)女人；也因?yàn)?span style="font-weight: bold;">這世間只有他把戲當(dāng)真，其他人都只把戲當(dāng)戲。

下面，我們就要說(shuō)說(shuō)程蝶衣和段小樓之間的情感了。

在他們的情感中間夾著兩個(gè)人，一個(gè)是菊仙，一個(gè)是袁四爺。

這兩個(gè)人都是配角，但人物塑造極其豐滿。

其實(shí)這也是衡量一部電影是否優(yōu)秀的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看你能不能把里面的配角當(dāng)成主角，寫(xiě)出一個(gè)同樣精彩的故事來(lái)。

很顯眼，菊仙和袁四爺呢，就是非常出彩的配角。

這兩個(gè)人啊，同樣也是兩個(gè)悲劇人物。

他們都有各自的“命”，但又知命強(qiáng)英雄，這就注定了他們的悲劇。

菊仙的命是什么呢？

就是老鴇子跟她說(shuō)的那句話：“窯姐永遠(yuǎn)是窯姐兒，這就是你的命?！?/p>

她是個(gè)妓女，這是她一生都想擺脫的一個(gè)身份，但是終究不得。

陳凱歌把她的“命”，在影片中具象成了一個(gè)道具，就是“鞋”。

我們都知道，舊社會(huì)管妓女叫“破鞋”，就是因?yàn)樵诒本┑陌舜蠛伺畟儠?huì)在自家門(mén)口掛一雙繡花鞋，作為招牌。久而久之，風(fēng)吹日曬，那鞋就破了，所以就有了這么個(gè)叫法。

所以我們看菊仙給自己贖身的時(shí)候，錢(qián)都給老鴇子了，那最后一樣扔上桌的是什么呢？

就是腳上這雙鞋。

最后她是光著腳去找段小樓的，她要清清白白地進(jìn)段家的門(mén)。

結(jié)果到了后臺(tái)，段小樓和菊仙倆人就定親了。

程蝶衣就很不開(kāi)心，他一下把門(mén)推開(kāi)，啪，一雙鞋，就扔在了菊仙的腳下。

那意思呢，這破鞋的名號(hào)，不是那么容易就能摘掉的。

這里我們就要說(shuō)一下，就是程蝶衣對(duì)菊仙的恨，其實(shí)是很復(fù)雜的。

這里面至少有兩重恨。

第一重，當(dāng)然是因?yàn)榫障傻某霈F(xiàn)，使得程蝶衣對(duì)段小樓“從一而終”的夢(mèng)，破滅了。

第二重，這個(gè)菊仙還是個(gè)妓女，這讓程蝶衣想起了拋棄他的母親。

是這兩重恨夾雜在一起的。

而且另一方面，你想想，如果小豆子真的是女兒身，他的下場(chǎng)會(huì)是什么樣？

他很可能就被母親留在身邊，做妓女了。

你還記得母親賣(mài)他的時(shí)候，跟關(guān)師傅說(shuō)了什么嗎？哎，不是養(yǎng)活不起，實(shí)在是男孩大了留不住，這才投奔您來(lái)了。

都說(shuō)女大不中留，怎么男孩大了也留不住啊？

因?yàn)槟鞘羌嗽骸?/p>

要是女孩的話，也就留下了。那他和菊仙的命運(yùn)，很可能也就一樣了。

所以說(shuō)，程蝶衣和菊仙兩個(gè)人，他們實(shí)際構(gòu)成了一組鏡像關(guān)系。

別看他們表面上勢(shì)同水火，但實(shí)際骨子里，他們有很像的部分。

甚至當(dāng)這個(gè)程蝶衣后來(lái)犯了大煙癮，他最痛苦的時(shí)候，正是菊仙，把他抱在了懷里。

那一刻，她甚至像是蝶衣的“母親”一樣。

所以你看這兩個(gè)人，關(guān)系是很微妙的。

一個(gè)戲子，一個(gè)婊子，又像是母子，又有點(diǎn)前世今生，或者此生的另一種可能的意味。

哎，很復(fù)雜。

而且，你翻過(guò)頭來(lái)想，菊仙又何嘗不是另一個(gè)虞姬呢？

自打跟了段小樓之后，她真的做到了那四個(gè)字，就是：從一而終。

當(dāng)段小樓被日本人抓了，是她去找程蝶衣求情；當(dāng)段小樓被傷兵們圍毆的時(shí)候，是她挺著大肚子，第一個(gè)沖上去，最后丟了孩子……

這哪是妓女？這是烈女。

甚至她身上陽(yáng)剛的一面，連程蝶衣也要自嘆不如。

但這個(gè)故事，悲劇也就悲劇在這兒。

是什么呢？

你想想，《霸王別姬》它實(shí)際講的是，兩個(gè)真虞姬愛(ài)上了一個(gè)假霸王，所引發(fā)的悲劇。

在最后的那場(chǎng)批斗大會(huì)上，當(dāng)段小樓跪在眾人面前，揭發(fā)程蝶衣的時(shí)候。

程蝶衣終于崩潰了，他把所有的怒氣都發(fā)在菊仙的身上，罵她是妓女，是婊子。

那時(shí)候段小樓說(shuō)了什么呢？

他說(shuō)，“我不愛(ài)她，我要跟她劃清界線?！?/p>

就在那一刻，這兩個(gè)女人，同時(shí)看清了一個(gè)男人。

她們也共享了同一種背叛和幻滅。

關(guān)于這一點(diǎn)，其實(shí)陳凱歌早就通過(guò)鏡頭語(yǔ)言告訴我們這點(diǎn)了。

如果你留意的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片中有大量這樣的鏡頭，特別是菊仙和段小樓獨(dú)處的時(shí)候。

你看這個(gè)畫(huà)面中，菊仙是處于真實(shí)空間的，而段小樓呢，只是鏡中的幻象。

這兩個(gè)女人迷戀上的，其實(shí)只是一個(gè)霸王的幻象而已。

當(dāng)真正的考驗(yàn)來(lái)了，她們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)幻象實(shí)際不堪一擊。

最后，菊仙把那把劍——也就是程蝶衣和段小樓之間的定情信物——還給了程蝶衣，然后回頭沖他淡淡一笑，之后上吊而亡。

而她死的時(shí)候，桌子上擺著她的那雙繡花鞋。

這雙鞋她想脫掉，想了一輩子，但終究還是沒(méi)有脫去。

這就是菊仙的悲劇。

下面我們說(shuō)說(shuō)袁四爺。

如果說(shuō)程蝶衣和菊仙是一組鏡像關(guān)系的話，那么袁四爺和段小樓，就是另一組。

也就是所謂的：真假霸王。

這袁四爺一出場(chǎng)，在后臺(tái)和段小樓、程蝶衣第一次見(jiàn)面，就表明了心跡。

什么心跡呢？

首先，他對(duì)程蝶衣表達(dá)了敬仰之情，視他為再世虞姬。這是其一。

第二，他和段小樓有了一番爭(zhēng)論，也就是所謂的“五七之爭(zhēng)”。

他就問(wèn)段小樓，說(shuō)：“段老板，霸王回營(yíng)，到和虞姬相見(jiàn)，按老規(guī)矩應(yīng)該走七步，可你只走了五步。楚霸王氣度尊貴，要是威而不重，豈不成了江湖上的黃天霸了嗎？”

別小看這段五七之爭(zhēng)。

從這里，我們就知道，袁四爺是個(gè)行家，他懂戲。

另外，他要爭(zhēng)的還不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是個(gè)步數(shù)問(wèn)題，而是誰(shuí)更有資格，站在這個(gè)轉(zhuǎn)世虞姬的身邊，做他的真霸王。

而且，黃天霸這個(gè)人，也不是隨便一說(shuō)的。

提起黃天霸，他最有名的故事，其實(shí)是一次背叛。他背叛了綠林，投靠了朝廷。

那么我們看《霸王別姬》后面的故事，還真的讓袁四爺言中了。

段小樓，最后他投靠了一股泯滅人性的政治力量，背叛了程蝶衣，也背叛了菊仙。

他就不是真霸王，他只是黃天霸而已。

但是，袁四爺?shù)谋瘎【驮谟冢?span style="font-weight: bold;">他雖然是最懂程蝶衣的人，他也想做他的霸王，但在程蝶衣的眼里，他卻只是一個(gè)暫時(shí)填補(bǔ)空虛的替代品。

用現(xiàn)代話說(shuō)，就是個(gè)備胎。

這是這個(gè)人物的悲劇所在。

等到解放后，袁四爺被扣上了“反動(dòng)戲霸”的帽子，要拉出去槍斃。

我們看那時(shí)候，他面無(wú)懼色，邁起了四方步，凜然赴死。

那一刻，我們才忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)真霸王，在這兒。

他和程蝶衣一樣，都是戲癡，而且直到生命的最后一刻，都沒(méi)有出戲。

但可悲的是，他始終沒(méi)有等來(lái)自己的虞姬。

《霸王別姬》這部電影，實(shí)際上是一曲京劇的挽歌，也是一群人的時(shí)代悲劇。

講到這兒，我們終于來(lái)到了這部電影的結(jié)尾。

其實(shí)李碧華原書(shū)的結(jié)尾，不是這個(gè)。

是講段小樓和程蝶衣兩個(gè)人，在文革之后，輾轉(zhuǎn)去了香港，又在香港偶遇。

最后兩個(gè)老人，在澡堂子里，再一次赤裸相見(jiàn)，就像小時(shí)候那樣。

但這時(shí)，兩個(gè)人已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，而往事，也已經(jīng)隨風(fēng)散了。

但陳凱歌拍的時(shí)候，就覺(jué)得這個(gè)結(jié)尾不夠有力量。

于是就改成了現(xiàn)在我們看到的這個(gè)結(jié)尾。

后來(lái)呢，李碧華也把這個(gè)結(jié)尾補(bǔ)進(jìn)了書(shū)里，但是把它寫(xiě)成了一場(chǎng)夢(mèng)境。

好，那我們看一下結(jié)尾。

這個(gè)結(jié)尾，其實(shí)又回到了影片的開(kāi)始，構(gòu)成了一種宿命般的輪回。

多年以后，程蝶衣和段小樓再次重逢，最后一次唱起了《霸王別姬》。

好，這段結(jié)尾，雖然和開(kāi)場(chǎng)是連在一起的。

但你注意了嗎？其實(shí)燈光的顏色變了。

你看，上邊這個(gè)開(kāi)場(chǎng)的光，是明亮的，暖色的，是將要陷入回憶的一種恍惚的感覺(jué)。

而結(jié)尾的光，變成了冷色調(diào)。

也預(yù)示著這個(gè)故事的結(jié)局，將是一場(chǎng)大悲劇。

時(shí)隔多年，兩個(gè)人又一次說(shuō)起《思凡》里的那段念白：我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?/p>

而程蝶衣就像回到了小時(shí)候一樣，他又一次把這句話念錯(cuò)了。

那就像是一個(gè)夢(mèng)醒的時(shí)刻。

五十年一覺(jué)虞姬夢(mèng)，到了這一刻，終于要醒了。

一切都過(guò)去了。

他所愛(ài)的京劇，沒(méi)落了；他心心念念的從一而終，也無(wú)從實(shí)現(xiàn)了；而他眼前的這個(gè)霸王，也已經(jīng)垂垂老矣。

而最痛苦的是什么呢？

最痛苦的是，他到這個(gè)時(shí)候，才突然意識(shí)到，他被強(qiáng)行改寫(xiě)的性別意識(shí)，以及因此被賦予的虞姬的宿命，這一切，原本就是謊言。

沒(méi)人當(dāng)真的，只有他當(dāng)真了，因?yàn)樗煺妗?/p>

那這樣的人，不死才奇怪。

因?yàn)檫@個(gè)世界，容不下這樣的真。

于是，程蝶衣拔劍自刎，他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱幕脺?，而拒絕虞姬的宿命。

相反，他真的邁向了虞姬的宿命，從而成就了自己矢志不渝的天真。

盡管他沒(méi)能做到對(duì)霸王的從一而終，但是他做到了對(duì)自己，對(duì)自己的那份“真”的的從一而終。

寫(xiě)在前面：沒(méi)想到這篇文章在現(xiàn)在火了，筆者也非常喜歡這個(gè)電影。公眾號(hào)《俠影映畫(huà)》

筆者wx：pwx1240177979歡迎和我討論

喜歡我的文章可以關(guān)注豆瓣或者訂閱下公眾號(hào)。這篇文章寫(xiě)了三天，大概一萬(wàn)多字，原創(chuàng)不易，喜歡就點(diǎn)個(gè)贊。文章總體上刪除了部分文革的，剩下的就是這些了。筆法比較青澀，希望大家海涵。歡迎有獨(dú)特見(jiàn)解的朋友交流，留言。你的鼓勵(lì)就是我前進(jìn)的動(dòng)力。

論《霸王別姬》中創(chuàng)作手法

——淺談《霸王別姬》

作者：二十八畫(huà)書(shū)生

《霸王別姬》是中國(guó)大陸電影中封神之作。以國(guó)粹京劇藝術(shù)為代表，通過(guò)講述京劇藝藝人學(xué)藝的成長(zhǎng)故事，將故事發(fā)展脈絡(luò)貫穿中國(guó)近代史，可謂是史詩(shī)巨制。從一九九三年到現(xiàn)在，該片也是中國(guó)唯一一部獲得法國(guó)戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)的電影。本文主要從劇中人物塑造與人物關(guān)系、通過(guò)道具細(xì)節(jié)和視聽(tīng)語(yǔ)言進(jìn)行分析。

作為一部經(jīng)典電影藝術(shù)品，沒(méi)有典型的人物形象設(shè)計(jì)那是不足以成為經(jīng)典之作的。影片將電影符號(hào)象征和隱喻運(yùn)用獨(dú)到，在影片中人物形象設(shè)計(jì)上關(guān)鍵起到關(guān)鍵性作用。影片中程蝶衣陰柔的形象塑造來(lái)自影片中三個(gè)關(guān)鍵人物對(duì)他的三次男性性別閹割。影片中第一次閹割是程蝶衣小時(shí)候母親對(duì)他的閹割，把身上多余的一處切除了。程蝶衣在影片中一直扮演角色是旦角，眾所周知培養(yǎng)一個(gè)旦角很難，培養(yǎng)成大器那更難，因?yàn)槌讼忍鞐l件之外，還需要他自己從心底對(duì)角色女性化身份的認(rèn)同。所以他才會(huì)一直念錯(cuò)詞，原因是從心理上抗拒承認(rèn)自己女性化這個(gè)身份。不過(guò)為了當(dāng)時(shí)各方的利益需要，需要他成為女性化的角色，因?yàn)榕囵B(yǎng)好了一般都是戲班子里的臺(tái)柱子。要不然后面師父打他的時(shí)候也不會(huì)說(shuō)，“打死了就解散戲班子散伙?！睅煾复蚱渌说臅r(shí)候沒(méi)有這么狠，原因是恨鐵不成鋼。在現(xiàn)實(shí)中男性要成為女性，也是需要把身上某一處給去了。這個(gè)閹割是母親為了他符合戲班子標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他一次傷害；看似是無(wú)意中的切除，其實(shí)是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)影片的刻意安排。所以他報(bào)復(fù)的方式是在眾人嘲笑他從窯子出生時(shí)，立刻就把母親唯一給他留下的大衣給燒了，從里可以看出他從小就有自尊，敏感，倔強(qiáng)的性格，同時(shí)也象征著他和母親的一個(gè)了斷。第二次閹割是唱“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?，戲班子需要演出機(jī)會(huì)，他心理上的潛意識(shí)還是男性，所以導(dǎo)致無(wú)法接受自己角色需要女性化的事實(shí)，即使師父把他的手掌打的稀爛，仍然把臺(tái)詞念錯(cuò)，這時(shí)師兄親自用師父的煙鍋捅了他的嘴巴。煙鍋的象征寓意不言而喻，同時(shí)也是“閹割”的諧音。這時(shí)臺(tái)詞沒(méi)有念錯(cuò)，這說(shuō)明他已經(jīng)開(kāi)始慢慢地接受自己女性化的身份。第三次是最殘忍的一次閹割，被變態(tài)老太監(jiān)張公公欺辱；從臺(tái)詞中的老規(guī)矩，到看見(jiàn)棄嬰之后不顧師父反對(duì)母性爆發(fā)堅(jiān)持收養(yǎng)。程蝶衣的母性爆發(fā)，從抵抗慢慢妥協(xié)再到到已經(jīng)完全認(rèn)同自己女性化的身份。為接下來(lái)的故事埋下了戲劇性的伏筆。

影片中典型人物霸王的角色段小樓的三次拍磚頭也很有寓意，第一次救場(chǎng)被師父教育下三濫；第二次在窯子里救菊仙；前二次都是把圍觀者嚇住了，暫時(shí)性的緩解了矛盾；但是到了第三次，拍磚再也沒(méi)法解決實(shí)際問(wèn)題。在現(xiàn)實(shí)矛盾這個(gè)大板磚面前，他碰的頭破血流。前半部分的二次拍磚可以也可看出他曾經(jīng)是勇敢仗義的血性男兒，但是到了第三次為什么不行了呢？因?yàn)榍岸蔚闹皇峭獠恳蛩孛?，而第三次則是自己的朋友出賣(mài)了自己，堡壘最容易從內(nèi)部攻破，“很識(shí)時(shí)務(wù)”的他批斗的時(shí)候就背叛了兄弟和妻子。

影片中三次出現(xiàn)的壁畫(huà)大背景是名畫(huà)《同光十三絕》是十三位京劇藝術(shù)的奠基人，也可以說(shuō)是京劇藝術(shù)的祖師爺。第一次出現(xiàn)是在小癩子上吊自殺的場(chǎng)景，背景就是這個(gè)畫(huà)。第二次出現(xiàn)就是在師父唱完夜奔倒下，背景畫(huà)面仍然是這個(gè)畫(huà)。第三次是小四受罰的時(shí)候，背景《同光十三絕》緩緩的落下，這也暗示著京劇藝術(shù)即將走向低谷。在戒煙這場(chǎng)戲中，鏡頭先上給了金魚(yú)特寫(xiě)，然后再轉(zhuǎn)向隔著屏風(fēng)披頭散發(fā)的程蝶衣，注意一個(gè)細(xì)節(jié)，程蝶衣蓄起了長(zhǎng)發(fā)。金魚(yú)，屏風(fēng)上的牡丹花，長(zhǎng)發(fā)。這些電影符合的出現(xiàn)是為了展示出一種畸形的美。而里面的焚稿撕扇，出自《紅樓夢(mèng)》黛玉焚稿，晴雯撕扇。黛玉和晴雯的命運(yùn)結(jié)局令人唏噓。而這一情景再現(xiàn)，亦是為了暗示結(jié)局程蝶衣也是這樣一個(gè)悲劇性人物。

影片中劍也是一個(gè)特殊的道具，是貫徹電影的一條主要線索也是一條明線。

劍的第一場(chǎng)出現(xiàn)是在張公公府上，二人第一次見(jiàn)到劍，段小樓說(shuō)：“項(xiàng)羽要是有這把劍，早把劉邦殺了?！焙敛谎陲棇?duì)劍的喜愛(ài)。第二次出現(xiàn)是在袁四爺府上，劍只是一個(gè)玩物，送給了蝶衣，程蝶衣?tīng)奚俗约韩@取了這把劍。第一次送劍給師哥的意義有二重，一是為了京劇藝術(shù)想成全師哥成為真正的霸王，因?yàn)樗f(shuō)霸王有這把劍早把劉邦殺了；二是劍作為一個(gè)信物代表著程對(duì)段小樓的情感寄托。所以師哥沒(méi)有認(rèn)出這把劍的時(shí)候，程蝶衣才憤憤地說(shuō)以后各唱各的。因?yàn)椴还苁菓蚶飸蛲猓瑤煾缍脊钾?fù)了他的一番意。第二次送劍是在戲園子大街，把劍送給賣(mài)西瓜的師哥；在苦難中，程蝶衣主動(dòng)傳遞出和好的信號(hào)，段小樓也想唱戲。劍在這里可以看成維系二人情感的紐帶。第三次劍出現(xiàn)在批斗大會(huì)上，段小樓毫不猶豫把戲服扔火堆，但是扔劍的時(shí)候明顯猶豫了一下，因?yàn)閯κ浅痰滤偷?，是有感情的。所以菊仙拼命從火坑里面把劍拿了出?lái)，因?yàn)樗绖?duì)程蝶衣的重要性，所以批斗完了之后把劍還給了程蝶衣。程蝶衣和菊仙這場(chǎng)戲中沒(méi)有一句話，把劍交給了程蝶衣。只有一個(gè)眼神上的交流，菊花回頭看了程蝶衣，這個(gè)鏡頭意味深長(zhǎng)，她明白程蝶衣對(duì)霸王的執(zhí)念，也看透自己永遠(yuǎn)無(wú)法成為霸王的虞姬這個(gè)虞姬只能是程蝶衣，所以回去就自殺了。第四次劍的出現(xiàn)是在程蝶衣穿著虞姬戲服帶著劍去找?guī)煾?，劍的鏡頭一閃而過(guò)，菊仙自殺了。這場(chǎng)戲程蝶衣在得知菊仙死之后的，明顯，程蝶衣也明白了菊仙對(duì)段小樓的愛(ài)情是多么的貞烈，用生命捍衛(wèi)自己干凈的愛(ài)情。所以是菊仙讓他妥協(xié)的，因?yàn)樗雷约涸趲煾缧闹形恢糜肋h(yuǎn)不會(huì)比菊仙高了，這也是他自殺的原因之一。

影片中出現(xiàn)過(guò)很多“霸王”的形象，但是真正的霸王是誰(shuí)呢？其實(shí)影片中只出現(xiàn)了三個(gè)假霸王，一個(gè)真虞姬。第一個(gè)是死去的小癩子，小時(shí)候的假霸王，吹牛說(shuō)吃了糖葫蘆自己就成角兒，不怕師父打，結(jié)果自己怕挨打上吊自殺了。小癩子也是想成角的，但是貪玩，怕吃苦。不是吃這碗飯的料，糖葫蘆代表著是甜，死之前他把其他的糖葫蘆吃完了代表著他享受完所有的甜。只看到眼前的甜的人，亦是當(dāng)不了霸王的。最后霸王面具只蓋在了他棺材上。

段小樓是一個(gè)假霸王，真霸王是有情有義的，而他可謂無(wú)情無(wú)義。為什么他和程蝶衣出生和經(jīng)歷差不多又師出同門(mén)但是他的霸王卻沒(méi)有程蝶衣的好？除去天份這一因素最大的原因是因?yàn)樗话丫﹦‘?dāng)作一個(gè)謀生的手段罷了。他不喜歡和指出不足的袁四爺討論京劇，喜歡逛窯子，為謀生去賣(mài)瓜，程蝶衣為了救他去給小日本唱戲，他反而羞辱。菊仙愛(ài)他一輩子孩子都流產(chǎn)，到頭來(lái)卻說(shuō)：“不愛(ài)她”并且要和她劃清界限。程蝶衣給他送劍，意思是想成全他成為霸王，正如當(dāng)初他成全了程蝶衣成為虞姬，但是段小樓已經(jīng)忘記當(dāng)初的承諾了，劍也認(rèn)不出來(lái)了。他辜負(fù)了菊仙對(duì)她的愛(ài)情信任，批斗之前，兩人當(dāng)夜喝酒，她問(wèn)得是段小樓會(huì)不會(huì)不要她。而不是擔(dān)心即將來(lái)浩劫?？梢哉f(shuō)程蝶衣與菊仙的最終命運(yùn)走向也往往和他的選擇息息相關(guān)。

袁四爺同樣也是一個(gè)假霸王，他的身份是一個(gè)資深的戲迷。但是他只是滿足個(gè)人的私欲，利用程蝶衣失去師哥的空檔期，誘導(dǎo)并程蝶衣占有。這種將美好事物強(qiáng)行占有獲得滿足感是一個(gè)極自私的行為，說(shuō)他是戲霸毫不言過(guò)。但是他是整個(gè)電影中為數(shù)不多懂戲的人，他是當(dāng)時(shí)舊社會(huì)里的貴族，在當(dāng)時(shí)舊社會(huì)中京劇只有貴族才可以經(jīng)?？匆?jiàn)。他在法庭上的發(fā)言也發(fā)人深省，東方莎士比亞湯顯祖的昆曲《牡丹亭》被檢察官稱(chēng)為淫詞艷曲，“如此糟踐戲劇國(guó)粹，到底是誰(shuí)辱我民族精神，滅我國(guó)家尊嚴(yán)？”一語(yǔ)道破普通國(guó)人看戲純粹是外行看熱鬧，娛樂(lè)性致死第一。京劇藝術(shù)只是當(dāng)權(quán)者娛樂(lè)的一個(gè)工具，他們只是下九流的戲子，而不是藝術(shù)家。在影片中，國(guó)民黨傷兵看戲，拿手電筒搗亂，砸了戲場(chǎng)。完全就是毫無(wú)組織紀(jì)律只會(huì)欺壓百姓的潰敗之師。而八路軍進(jìn)城解放北平，程蝶衣因?yàn)槲舐槌ο陆?，但是紀(jì)律有序的八路軍并沒(méi)有難為他們，而是合唱起了軍歌。他們懂戲嗎？不懂，但是尊重上臺(tái)表演的藝術(shù)家。大部分普通的國(guó)人是不懂戲的，而懂戲的貴族袁四爺，逃不過(guò)被槍斃的命運(yùn)。他和太監(jiān)張公公在對(duì)待美和藝術(shù)上是相同的，那就是占有，他愛(ài)的不是程蝶衣，愛(ài)的只是程蝶衣扮演的虞姬，換句話說(shuō)他愛(ài)著的只是京劇。他的角色設(shè)定，和老太監(jiān)張公公設(shè)定一樣，是從側(cè)面襯托出程蝶衣的藝術(shù)高度達(dá)到爐火純青的地步。他們都是舊社會(huì)貴族的代表，看似氣焰囂張，可以在北洋，抗日，民國(guó)時(shí)期活下來(lái)成為一時(shí)霸王，但是到了人民當(dāng)家作主的新社會(huì)，這些人假霸王的面具被人們?nèi)罕姀氐椎乃合聛?lái)。

電影《霸王別姬》以講述段小樓、程蝶衣、菊仙三人的人生命運(yùn)情感糾葛展開(kāi)的，從表面上很容易理解為他們?nèi)藶槿顷P(guān)系，其實(shí)并不然。他們的關(guān)系更像是三種獨(dú)立但是又交叉影響的平等關(guān)系。人們常道：“婊子無(wú)情，戲子無(wú)義?！倍娪皠t打破常規(guī)上演了一出“婊子有情，戲子有義”的大戲段小樓很大程度是扮演了程蝶衣家長(zhǎng)式角色，從小到大都是段小樓照顧程蝶衣的，這種照顧是一種家長(zhǎng)式的照顧而非曖昧式，在關(guān)老爺子把他們喊過(guò)去痛罵那場(chǎng)戲中，跪在師父面前的二人亦如昨日重現(xiàn)般，感受到屬于小石頭對(duì)小豆子毫無(wú)保留的關(guān)愛(ài)，段小樓內(nèi)心深處仍然保護(hù)著蝶衣，所以菊仙離間他們關(guān)系時(shí)他才那么憤怒，因?yàn)樗睦镞€是放心不下程蝶衣。而關(guān)于段小樓對(duì)蝶衣的關(guān)系的問(wèn)題，并非只是簡(jiǎn)單同門(mén)師兄弟之情，他明白程蝶衣對(duì)自己的感情，但是他是裝糊涂的，不捅破那層窗戶紙。日本人進(jìn)城的時(shí)候，喝醉的他問(wèn)蝶衣去哪。所以說(shuō)他對(duì)程蝶衣的感情更多是親人式的。他對(duì)菊仙的情感，是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。先是不計(jì)前嫌娶她當(dāng)老婆，菊仙也喜歡他身上那股子英雄救美的豪氣，并且生活中陪著他度過(guò)了朝代更替，教他怎么樣去適應(yīng)環(huán)境，慢慢的他變成了毫無(wú)霸王氣概的人物。批斗中，他劃清界限說(shuō)不愛(ài)菊仙，實(shí)際上是想保護(hù)菊仙。但是他沒(méi)有想到菊仙性格貞烈，話說(shuō)出口，就成為壓死菊仙最后一根稻草。

風(fēng)塵之中，必有性情中人。菊仙就是典型代表。她的聰明和魅力，身為風(fēng)塵之人但用情至深，對(duì)段小樓的感情，并不比程蝶衣對(duì)師兄的少。她在感情上亦是想和段小樓從一而終的。另外她也是一個(gè)極為聰明的女人，聰明體現(xiàn)在，明明是自己要離開(kāi)窯子的，但是說(shuō)自己被花滿樓趕出來(lái)，并且光著腳丫子去找段小樓感謝他英雄救美，接下來(lái)講自己要以身相許。并且威脅說(shuō)不收留大不了再跳一次樓。那爺?shù)呐_(tái)詞代表著觀眾們的心聲：“我服，這tmd就是一出大戲?！奔伺晒ο窗祝⑶壹藿o當(dāng)紅名角，的確是一出好戲。另外細(xì)節(jié)體現(xiàn)在，出嫁那天掀開(kāi)蓋頭自己把紅毯一腳踢開(kāi)，倔強(qiáng)要強(qiáng)的性格形象塑造的很成功。用劍做物證逼迫袁四爺救程蝶衣也是令人記憶深刻。戲劇討論會(huì)給段小樓送傘，暗示他在革命小將面前發(fā)言。但是菊仙也有她的性格悲劇色彩在于她是一個(gè)性格剛烈女子，她是段小樓生活中的真虞姬，丈夫說(shuō)了一句違心的不愛(ài)了，穿著嫁衣上吊自殺。她在程蝶衣戒毒的時(shí)候，母性爆發(fā)抱著程蝶衣。其實(shí)程蝶衣不是恨她，而是看見(jiàn)她會(huì)想起自己的母親，因?yàn)槎际歉G姐出身。所以她后面文革從火中搶劍，給程蝶衣送劍，可以說(shuō)是識(shí)大體，愿意犧牲自己成全他們二人。她和程蝴衣?tīng)?zhēng)風(fēng)吃醋，目的是捍衛(wèi)自己的愛(ài)情婚姻，她的死因之一是對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝，從一而終，她的價(jià)值觀是愛(ài)情至上。悲劇是在她和程蝴衣一樣相信段小樓是真正的霸王，戲里戲外段小樓都不是蓋世英雄也不是霸王，只是一個(gè)平凡的普通人。

行業(yè)內(nèi)有一句話叫戲比天大，講的是對(duì)藝人對(duì)藝術(shù)的崇高追求和熱愛(ài)。程蝶衣到死都踐行著對(duì)京劇藝術(shù)的從一而終。正如影片中所說(shuō)，“不瘋魔，不成活”；達(dá)到一個(gè)“人戲不分”的境界。藝術(shù)上達(dá)到京劇行當(dāng)里的大師級(jí)別，程蝶衣的身份更像是一位活自己藝術(shù)理想象牙塔里的純粹藝術(shù)家。改朝換代在他看來(lái)是家常便飯的事一般，不是很關(guān)心，小日本打進(jìn)中國(guó)增兵華北，愛(ài)國(guó)青年游行示威。他倒說(shuō)領(lǐng)頭喊的青年有唱武生的氣質(zhì)；路上聊的也不是家國(guó)大事，而是問(wèn)第一次演《霸王別姬》是在哪里。救師哥而去給日本人唱戲，在法庭上說(shuō)青木是個(gè)懂戲的日本人。藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的，但是藝人是有國(guó)家有民族。程蝶衣的命運(yùn)悲劇之一也在心中國(guó)家和民族意識(shí)薄弱。照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，可謂是政治敏感覺(jué)悟低。這也為他日后因?yàn)殄e(cuò)誤的行為付出慘烈代價(jià)埋下禍根。程蝶衣對(duì)師兄的感情，私以為有二種，第一種是對(duì)藝術(shù)的完美追求的愛(ài)，比如拿寶劍成全師兄，想讓師兄成為真霸王。就因?yàn)閹熜终f(shuō)了一句，“項(xiàng)羽有這把劍早把劉邦殺了?！钡诙N是厄勒克特拉情結(jié)（戀父）從小沒(méi)有父愛(ài)，討厭母親是妓女，也為后面拒絕承認(rèn)菊仙埋下伏筆。從那場(chǎng)被袁四爺撞見(jiàn)的嬉鬧戲中，分明就是一對(duì)打鬧的情侶一不小心讓人看見(jiàn)了。在鏡頭語(yǔ)言中，先是程蝶衣的手二個(gè)特寫(xiě)，接著一個(gè)全景的畫(huà)面交代場(chǎng)景然后一個(gè)中景這時(shí)候的鏡頭是二人四目相對(duì)?？匆?jiàn)袁四爺之后又趕緊松開(kāi)。程蝶衣在師哥說(shuō)要娶菊仙的時(shí)候，明顯就是小女生的爭(zhēng)風(fēng)吃醋一般。程蝶衣選擇在文革結(jié)束之后自殺，因?yàn)闅v經(jīng)文革，他的男性意識(shí)已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了。有臺(tái)詞為證，把當(dāng)年唱錯(cuò)的“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥?。”又唱錯(cuò)回來(lái)。這里他明白自己的性別是男性永遠(yuǎn)都不會(huì)成為真女性的虞姬。作為藝術(shù)家中理想主義代表的程蝶衣當(dāng)然無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，拔劍自刎。

影片牢牢把握時(shí)代的脈搏，當(dāng)時(shí)中國(guó)電影處在第五代導(dǎo)演創(chuàng)作高峰時(shí)期，幾乎每個(gè)導(dǎo)演都在拍藝術(shù)片。用自己的藝術(shù)的方式記錄著那些不堪回首的年代，是當(dāng)時(shí)藝術(shù)創(chuàng)作人員的一種方向。另外當(dāng)時(shí)主流的傷痕文學(xué)的影響巨大。面對(duì)瘋狂的時(shí)代，導(dǎo)演自己也是紅衛(wèi)兵之中的一員，一定會(huì)去反思那段歷史，也會(huì)用獨(dú)特的方式講述和記錄。與張藝謀電影《活著》《歸來(lái)》的隱喻講述不同，影片可以說(shuō)真實(shí)還原當(dāng)年的批斗情景，一片江山滿地紅，革命小將人手一本紅寶書(shū)。批斗的戲中鏡頭前景一直都是帶著火，可以理解為這是一個(gè)過(guò)火的運(yùn)動(dòng)執(zhí)行者違背了上面的意思。也隱喻著在那個(gè)瘋狂的年代，紅色的火焰要把一切都燒的干干凈凈，包括“舊”的傳統(tǒng)文化。

影片中的人物命運(yùn)走向暗示著當(dāng)時(shí)環(huán)境惡劣和人性的泯滅。在批斗中兄弟背叛（段小樓程蝶衣）夫妻背叛（段小樓菊仙）朋友背叛（段小樓那爺）父子背叛（程蝶衣小四）將慘淡的人生和人性中最丑惡的一面撕開(kāi)血淋淋的挖開(kāi)展示給觀眾看。北洋政府時(shí)期動(dòng)蕩不安，日本侵略者入侵，到國(guó)民黨時(shí)期，京劇藝術(shù)仍然輝煌燦爛，到了文革時(shí)期，則對(duì)文化藝術(shù)進(jìn)行大肆的破壞。這個(gè)劇情的安排也是對(duì)這個(gè)年代的一個(gè)反思和控訴。影片中戲服被紅衛(wèi)兵們燒，鏡頭是一個(gè)從上搖到下的拍攝，寓意是京劇不再是高高在上的藝術(shù)，而萬(wàn)世師表牌匾下滿是書(shū)的灰燼，在瘋狂的年代文化與藝術(shù)都被踩在腳下。在菊仙自殺那場(chǎng)戲中，冰冷的尸體，紅色的嫁衣，紅色的鞋，紅色的蠟燭，還有極具諷刺意味的背景音樂(lè)，最后二人結(jié)婚鏡合照的照片，喪鐘敲響。沒(méi)有一個(gè)多余的鏡頭，每一個(gè)景物都串聯(lián)起來(lái)，控訴著那個(gè)黑白顛倒吃人不吐骨頭的瘋狂時(shí)代，同時(shí)也拷問(wèn)著每一個(gè)負(fù)心段小樓的良心。五代愛(ài)國(guó)女詩(shī)人花蕊夫人寫(xiě)道：“君王城上豎降旗，在深宮那得知。十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒?！痹谖母镏?，京劇人都被打倒，程蝶衣借用虞姬角色站起來(lái)說(shuō)：“楚霸王都跪下來(lái)求撓了。那這京劇能不亡嗎？”與詩(shī)句的意思是相通的，三個(gè)假霸王救不了京劇。整個(gè)電影之中，沒(méi)有真男兒，只有沒(méi)有說(shuō)假話的真虞姬，那就是程蝶衣。影片中小四的表現(xiàn)令人印象深刻，他是程蝶衣?lián)旎貋?lái)的棄嬰，和程蝶衣段小樓小時(shí)候的經(jīng)歷很像，但是他忍受不了學(xué)藝的艱苦，并且背叛師門(mén)，舉報(bào)了養(yǎng)育自己多年二位師父，可謂是一個(gè)壞。他的叛變，正如寓言故事“農(nóng)夫與蛇”的故事，而程蝶衣就是那個(gè)善良的農(nóng)夫。正如段小樓抱怨說(shuō)：“這條小蛇可是你一手養(yǎng)大的”。小四的心是一點(diǎn)點(diǎn)變化的，小時(shí)候刻苦學(xué)藝，也想成角兒，但是長(zhǎng)大之后他開(kāi)始想走捷徑，演現(xiàn)代戲。殊不知，學(xué)藝是沒(méi)有捷徑可走，所以他永遠(yuǎn)只會(huì)是“下三濫”。本來(lái)小四是作為第三代京劇藝術(shù)接班人培養(yǎng)的，但是他心太急，而且對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的離經(jīng)叛道，也是暗示傳統(tǒng)藝術(shù)后繼無(wú)人的悲劇。

影片最后，看似新文化與舊傳統(tǒng)藝術(shù)在博弈。但是實(shí)際情況表達(dá)的是傳統(tǒng)藝術(shù)在當(dāng)時(shí)如果不為時(shí)局服務(wù)，那就得消失或者滅亡。所以說(shuō)京劇這個(gè)元素在電影中只是一個(gè)傳統(tǒng)文化的一個(gè)象征象征。而這部電影要講的真正主角不是這些人，而是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，而傳統(tǒng)文化的傳承則在程蝶衣為代表的傳承人身上。傳承人沒(méi)有傳承下去先死了，間接說(shuō)出了京劇為代表的傳統(tǒng)文化的再也無(wú)法恢復(fù)老祖宗留下的原狀了。影片結(jié)尾可以說(shuō)是一個(gè)呼吁，京劇為代表傳統(tǒng)文化經(jīng)歷了清末北洋軍閥動(dòng)蕩，小日本的入侵，腐朽沒(méi)落的國(guó)民政府都沒(méi)有消亡，到了文革之后卻幾乎要失傳。影片最后字幕點(diǎn)題撥亂反正，國(guó)家開(kāi)始彌補(bǔ)京劇藝術(shù)的損失。但是那些毀滅的傳統(tǒng)文化？真的可以完整回歸嗎？

小豆子一直說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞:我本是男兒郎，又不是女?huà)啥?，那是他?duì)自己性別的認(rèn)同。師哥說(shuō)你就把自己當(dāng)成女的，但是他還是說(shuō)錯(cuò)了。那爺來(lái)了，他這一唱，關(guān)乎這全戲班孩子年下的新衣裳。他又出錯(cuò)了。最先憤怒的小時(shí)石頭，拿煙槍搗他的嘴，流出了鮮紅的血。氣氛極為緊張。而場(chǎng)景又立刻變了，小豆子不再唱錯(cuò)了，一排祥和熱鬧。從那時(shí)起他才融進(jìn)戲里吧。

后來(lái)經(jīng)歷了日本人，國(guó)民黨，文革的風(fēng)風(fēng)雨雨。他都不曾從戲里出來(lái)。

他為什么自殺？

他對(duì)段小樓的感情是復(fù)雜的，我不敢說(shuō)“愛(ài)”這個(gè)字。

有人說(shuō)因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)霸王是假霸王，才自殺的，我不認(rèn)同。

當(dāng)年段娶了菊仙的時(shí)候，他沒(méi)我死。

當(dāng)年他救出師哥，被吐了一臉，答應(yīng)回花滿樓的菊仙和師哥熱熱鬧鬧結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有死。

當(dāng)年他在雨夜的窗外看屋里的兩人親密時(shí)沒(méi)有死。

當(dāng)年牛鬼深切被師哥揭發(fā)時(shí)沒(méi)有死，

師哥像瘋狗一樣的時(shí)候他也沒(méi)有死。

經(jīng)歷過(guò)這些狗血淋頭凄慘的事情，他都過(guò)來(lái)了。

當(dāng)熬過(guò)黑暗，二十一年后，世道太平了。世上只剩下他們倆人的時(shí)候。

小樓又提起的我本是男兒郎，又不是女?huà)啥??；秀敝埃潞孟衩靼琢?，人生如戲，好像又回到那年。段說(shuō)：你又錯(cuò)了。

其實(shí)蝶衣沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是那幾十年，錯(cuò)的是他唱著我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪傻哪菐资辍?/p>

我本是男兒郎，人生確實(shí)一場(chǎng)戲。我的這輩子都在唱戲。如今，我醒了。那我也該走了。

關(guān)于“愛(ài)”我想我想多說(shuō)一句。我認(rèn)為愛(ài)是愛(ài)人對(duì)吧，當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)人，那他如果是個(gè)男孩，那你就是社會(huì)上說(shuō)的異性戀。當(dāng)你愛(ài)上一個(gè)女孩那你就是社會(huì)上說(shuō)的同性戀。喜歡藍(lán)色的的人，和喜歡粉色的的人難道是藍(lán)色戀，粉色戀嗎。

我們一生會(huì)遇到很多人，我從來(lái)和同學(xué)介紹這部片子的時(shí)候不會(huì)說(shuō)他是同性戀。他只是對(duì)師哥的感情不同。愛(ài)上那個(gè)人的時(shí)候所有的情感都會(huì)涌現(xiàn)。

又看《霸王別姬》，不一樣的環(huán)境，一樣的感動(dòng)。 有幾大矛盾對(duì)象： 程蝶衣與段小樓 蝶衣從最開(kāi)始進(jìn)京劇班，就與小樓有著很深厚的感情。我們可以看到許多感人的畫(huà)面：小樓受罰，黑夜冬天在院子了跪著，蝶衣則隔著窗子心疼地看著他，等小樓回來(lái)后則自己光著身子，卻把被子給小樓裹上。接著那個(gè)他們依偎在一起睡覺(jué)的場(chǎng)面大家一定很難忘記，蝶衣緊緊地?fù)е?，仿佛怕失去了他。而小樓?duì)蝶衣也是深深的愛(ài)護(hù)，他開(kāi)始知道蝶衣不想學(xué)京戲了，那一次，他卻把蝶衣放走了，盡管他十分的不舍的。還有后來(lái)讓老板來(lái)，聽(tīng)蝶衣總唱不好“我本是女?huà)啥稹?，就用煙斗燙他，從而使蝶衣第一次唱對(duì)。 毋庸置疑，他們都是相互喜歡的，但是，小樓對(duì)蝶衣只是好兄弟一樣的感情，而蝶衣對(duì)小樓則超越了親情。由于總在戲中扮演青衣，唱的是女腔，學(xué)得是女形，久而久之，在社會(huì)及角色中，他則比較傾向于女性。對(duì)小樓，他也一直是以一個(gè)女性的角色，例如幫小樓舔傷口，給小樓畫(huà)臉譜，其親昵的動(dòng)作無(wú)不體現(xiàn)出他對(duì)小樓的超出一般的感情。尤其是在出現(xiàn)了菊仙以后，他對(duì)菊仙的嫉妒和對(duì)小樓的怨恨，都很明顯的變現(xiàn)了他社會(huì)角色中女性化的特點(diǎn)。 程蝶衣與小癩子 小癩子給蝶衣留下的最深的印象，莫過(guò)于一句話：“等以后我成角兒了就天天吃糖葫蘆”和一個(gè)場(chǎng)景“最后因?yàn)楹ε卤粠煾刀敬?，而上吊自殺。”他的自殺是有?zhǔn)備的，由于看著蝶衣被打的恐怖的場(chǎng)面，或許還由于他覺(jué)得成為一個(gè)角兒還要挨很多很疼的打而覺(jué)得害怕？總之，他有準(zhǔn)備的自殺了，死之前他把自己身上所有的吃的東西都急急忙忙的吞了下去。這也許是許多學(xué)京戲卻沒(méi)有成角兒的人的另一種選擇吧。夢(mèng)不能成真，就只有在虛無(wú)的世界中去尋找了。 但他卻留給蝶衣一生的印象。在蝶衣成角兒后，一次入場(chǎng)前他聽(tīng)到了冰糖葫蘆的吆喝聲，就愣住了。那時(shí)候，他想到了什么呢？小癩子的夢(mèng)想？小癩子的死？或許是震驚和無(wú)奈？ 程蝶衣與張公公 張公公玷污了蝶衣。成了角兒，也并不一定只是榮譽(yù)和歡樂(lè)。他們或許還不知道，開(kāi)始只是拼命的向前奔，可后來(lái)等達(dá)到了目標(biāo)，卻才發(fā)現(xiàn)這結(jié)果也許并不是美好的，可卻，只能接受而不能改變了。 諷刺的是，后來(lái)的新中國(guó)成立前夕，曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨，為所欲為的太監(jiān)，張公公，卻成了一個(gè)買(mǎi)煙的貧苦的老人，并且已經(jīng)神智不清，只知道賣(mài)煙的人。他曾干過(guò)的一切，就在他的混沌中被遺忘了嗎？可是受到傷害的人，卻是一生的無(wú)法挽回的創(chuàng)痛。社會(huì)中人與人之間，一件事也許對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)微乎其微，何時(shí)對(duì)另一個(gè)人來(lái)講也許是決定性的。 程蝶衣與菊仙（媽媽?zhuān)?從一開(kāi)始蝶衣對(duì)菊仙就充滿了敵意，嫉妒，因?yàn)樗龘屪吡诵牵粋€(gè)蝶衣生命中最最重要的人。他們之間也許存在著一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而蝶衣注定是失敗者。 可是，在一幕幕蝶衣與菊仙的對(duì)視中，他有對(duì)蝶衣有一定的依戀，是一種對(duì)于母親的依戀。尤其在他戒毒癮時(shí)菊仙抱著他哄他睡覺(jué)更表現(xiàn)得淋漓盡致。蝶衣從小就被媽媽送到京戲班，連媽媽的最后一眼，那個(gè)空蕩蕩的沒(méi)有人影的門(mén)，都沒(méi)有看到。因此他對(duì)母愛(ài)是渴望的。并且菊仙和蝶衣媽媽得出身一樣，都是妓女，更給他一種幻象，菊仙有著他媽媽的眾多特性，女性，潑辣，妓女。 因此他對(duì)菊仙的感情就非常的矛盾了，在敵視與依戀中徘徊。 程蝶衣與袁四爺 也許袁四爺是他的知音，在京戲方面。他在蝶衣失去小樓的最痛苦的時(shí)候，讓蝶衣產(chǎn)生了幻覺(jué)。他很欣賞蝶衣，他也給過(guò)蝶衣很多的幫助，各個(gè)方面。但小樓對(duì)他是充滿敵意的，也許是因?yàn)樗麑?duì)蝶衣的特殊的關(guān)照也令小樓嫉妒了？但他的命運(yùn)讓小樓和蝶衣都很驚訝，一個(gè)社會(huì)上游刃有余的名流，終會(huì)遇到一種無(wú)法逍遙自在的社會(huì)。他就那么的死了，被歷史碾死了。 程蝶衣與小四 蝶衣?lián)靵?lái)了小四，在師傅死后，又收養(yǎng)了小四。他是想讓小四延續(xù)京劇的發(fā)展?？蓵r(shí)候來(lái)，小四卻無(wú)情的將蝶衣打下了地獄。他搶占了蝶衣的上臺(tái)的機(jī)會(huì)，他搶占了虞姬的角色。而對(duì)于蝶衣，一個(gè)把京劇視為生命，甚至比生命還重要的人，如果連京戲都被剝奪了，那他還能剩下什么呢？ 程蝶衣與京戲（師傅） 師傅把蝶衣領(lǐng)進(jìn)了京劇的世界，一個(gè)嚴(yán)厲的，傳統(tǒng)的，卻對(duì)京劇充滿理解的師傅，他最終在唱京劇時(shí)倒下了，辭世了。無(wú)疑，他給了蝶衣很大的影響。蝶衣慢慢的從只知其聲，其形，到了解其中的精粹，最終把其視為生命。他在表演時(shí)非常的入境，常到達(dá)一種與戲中的人物和一的境界。那種潛心投入的表演，一切外在的喧鬧和煩擾都不能夠影響。 程蝶衣與時(shí)代（清末，侵華，民國(guó)，新中國(guó)初期，文化大革命，之后） 一個(gè)動(dòng)蕩的年代，人們的思想也是非?；艁y的，不確定的。連國(guó)家，民族，你都不能確信，你就更不能確信任何其他的一切了。人們仿佛都是漂浮在空氣中的，沒(méi)有根基。善于生活的人也不一定能夠生（比如袁四爺），懂得人生常識(shí)的人也不一定能夠生（比如菊仙）。 清末，百姓，戲子，被動(dòng)得像旗子一樣受封建殘余的玩弄，不能把握自己的命運(yùn)。 日寇來(lái)了，無(wú)辜的人們的姓名也不能幸免?；蛟S藝術(shù)能夠無(wú)國(guó)界，可是輿論卻不能夠接受，民族感情不能接受。 民國(guó)呢，仍然是動(dòng)蕩不安，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生變動(dòng)。 短暫的新中國(guó)初期，對(duì)于京劇形式的變形，蝶衣很難接受，畢竟，那不是他心中的京劇的印象?？墒撬荒軟Q定一切，因?yàn)闀r(shí)間的車(chē)輪在不停的轉(zhuǎn)著。 他一直都在唱著，不管是哪一個(gè)時(shí)期，或許，每個(gè)時(shí)期都需要藝術(shù)。藝術(shù)沒(méi)有時(shí)間性。可是，在這其中蝶衣總要時(shí)不時(shí)地受到外界的干擾，政治，一個(gè)無(wú)聊的卻無(wú)法避免的東西，在藝術(shù)前進(jìn)的道路上灑滿了圖釘。 文化大革命來(lái)了，一切真的都顛覆了？革文化的命，對(duì)文化進(jìn)行批判，打破固有的一切文化?；蛟S如果這只在學(xué)術(shù)界進(jìn)行，只是行而上的批判是好的，可是當(dāng)權(quán)力掌握在了不成熟的頭腦發(fā)熱的人的手中，也許就變味了。沒(méi)有了文化，沒(méi)有了標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有了歷史，每個(gè)人都可以是他想是的了，最終，也就什么都不是了。 程蝶衣與死 蝶衣真的累了，經(jīng)歷了那么多輝煌與動(dòng)蕩，得到，失去，又得到。最終，他選擇了在戲中結(jié)束自己的生命。一生都無(wú)法把握住自己，一生都宿命的漂泊，終在死亡這件事上他做了自己的主人。一幅完美的畫(huà)面——霸王別姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也許真的只是一場(chǎng)戲。愛(ài)，別，離，怨，憎，恚，總得有一個(gè)苦澀的結(jié)局來(lái)收?qǐng)觥? 程蝶衣與張國(guó)榮 虞姬死了，呈蝶衣死了，張國(guó)榮死了。戲里戲外，真真假假，可是，結(jié)果都一樣。 2005.4.29