《西西里的美麗傳說》是我看過的朱塞佩·托納多雷的第三部電影，之前有看過《天堂電影院》、《海上鋼琴師》，都沒有對(duì)導(dǎo)演太留意，直到這次在影片中再次領(lǐng)略到屬于西西里的那種濃烈浪漫的意大利風(fēng)情。不得不說，托納多雷的獨(dú)特魅力在于擅長(zhǎng)從我們熟悉的生活場(chǎng)景與經(jīng)歷中捕捉靈感的閃光點(diǎn)，將它們幻化成美輪美奐的光影，讓人在欣賞感嘆之余更能于其間提取哲思。

巧合的是，無論《天堂電影院》，或是《西西里的美麗傳說》，電影都是以一個(gè)少年的視角來探知、認(rèn)識(shí)這個(gè)紛繁復(fù)雜的世俗人間，講述在每個(gè)男孩的成長(zhǎng)歷程中，扮演父親的那個(gè)角色或是第一次暗戀的女性是多么重要。這兩部作品以相似的背景和敘述點(diǎn)成為托納多雷的代表作也絕非巧合，因?yàn)橥屑{多雷本身也曾是一個(gè)西西里男孩，他很早就懷揣夢(mèng)想步入社會(huì)，因此無論是《天堂電影院》中的多多，還是《西西里的美麗傳說》中的雷納多，都可視作導(dǎo)演對(duì)自己青少年時(shí)代的回望與懷念。

而《西西里的美麗傳說》更是以多重的故事背景拓展了電影的豐富層次而引發(fā)出無窮的況味。政治的隱喻，戰(zhàn)亂的交錯(cuò)，少年的純真，人性的貪婪。值得一提的是，瑪蓮娜的扮演者莫妮卡·貝魯奇，不僅是個(gè)典型的意大利美人，同時(shí)也是一位“律政俏佳人”。她早年攻讀法律專業(yè)，希望成為一位律師，業(yè)余做模特助學(xué)。她精通多國(guó)語言，并在各國(guó)都有表演經(jīng)歷，不單只是一位絕色美人，更是難得的才女。

美貌端莊的瑪蓮娜優(yōu)雅地走在小鎮(zhèn)的街道和廣場(chǎng)上，面對(duì)人們投來的愛戀、垂涎、嫉妒的目光，她低眉垂目，鎮(zhèn)定自若，從容淡然。而那深邃的眼眸卻早已點(diǎn)燃了整個(gè)西西里的盛夏。愛與欲，美與丑，瑪蓮娜的艷麗奪目仿佛一面照妖鏡，映射出小鎮(zhèn)上所有人內(nèi)心世界的善惡美丑。她被視為是有罪的，因?yàn)樵谒械氖浪子^里，美艷的女人歷來是蕩婦，人們無法容忍更無從想象，一個(gè)人的忠貞與她曾經(jīng)歷過什么并無關(guān)系。即便是知道這樣道理的人，明白美本無罪的人，依然任由貪欲的驅(qū)使淪為魔鬼。比如那個(gè)腦袋長(zhǎng)得像考拉一樣滑稽，身上散發(fā)著豬一般臭味的律師，在法庭上聲情并茂如詩(shī)般的慷慨陳詞，不過為了背地里達(dá)成他齷齪下作的交易。如此丑陋的皮囊，如此卑鄙的靈魂，竟然第一個(gè)褻瀆了瑪蓮娜的美，在這塵世間的生存就是如此的卑微與殘酷。

瑪蓮娜盛艷的美貌之下裝著的亦是一個(gè)普通女人的靈魂，忠于自己的愛情，期盼著丈夫的歸來。她懷抱著丈夫的照片寂寞起舞，她坐在椅子上仰頭垂下濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，似乎曾經(jīng)的熱切已隨著悄然流逝的歲月漸漸消解釋然。而在幻想中，雷納多躺在地上，張嘴想要接住瑪蓮娜發(fā)梢上滴落的水珠，他正渴望著瑪蓮娜的愛。電影中這個(gè)場(chǎng)景的設(shè)計(jì)與構(gòu)思對(duì)兩個(gè)人物各自內(nèi)心世界的解讀可謂精妙至極。

失去丈夫后的瑪蓮娜總是以一襲黑衣出現(xiàn)在人前，有如詛咒般的隱秘，而世人卻更視為一種魅惑。晾衣架上一字排開的輕裳在風(fēng)中如黑蝴蝶一般飄舞。少年瘋狂地偷走了瑪蓮娜的黑色內(nèi)褲，當(dāng)被家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，母親一把奪走了它，如同防范蛇蝎般焚燒，而此時(shí)少年的妹妹說了句，多漂亮啊，能給我嗎？在所謂的舊道德里，美一向被視為原罪，因?yàn)槊蓝l(fā)的欲望會(huì)帶人走向罪惡。然而人們總是無法以正確的心態(tài)理解美欣賞美，對(duì)美的禁忌與封閉反而遭至更強(qiáng)烈的矛盾與反抗，從而自食惡果。

一個(gè)優(yōu)雅美麗的女性，一個(gè)受過良好教育的女性，因?yàn)樗頌楣褘D而失去了被雇傭的資格。那些作為雇傭者的男性，恐怕沒有一個(gè)不對(duì)她有所企圖，那些雇傭者背后的女人們，更是嫉妒憎恨她的美貌而唯恐威脅到自身的利益。因此，失去了任何庇護(hù)，也不可能得到任何工作機(jī)會(huì)的瑪蓮娜為生存所迫不得不淪為妓女。這使我想到阮玲玉的《新女性》，有知識(shí)有獨(dú)立能力的女性依然無法在社會(huì)中獲得應(yīng)有的權(quán)益與尊重?，斏從饶穷^奪目的紅發(fā)，身邊圍繞的無數(shù)男人為她點(diǎn)煙的火光，像是要灼傷人心。剪去長(zhǎng)發(fā)后的瑪蓮娜，一改往日的溫婉含蓄，雖然不得不屈從于殘酷的命運(yùn)，但她從心底里鄙夷那些視她為玩物的男人。她的目光變得犀利而有神，從絕望中升騰出一股力量，她從未像今天這樣自信，傲然于人前肆意展露自己的美。與其說這是一種墮落，不如說這是一個(gè)弱女子于命運(yùn)之前不屈的抗?fàn)?，大有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的氣質(zhì)。

一個(gè)失去男人庇護(hù)的女性到底有多可憐。哪怕這種庇護(hù)只是名義上的，哪怕她的丈夫身在千里之外的戰(zhàn)場(chǎng)而生死未卜，人們依然承認(rèn)這個(gè)女人的歸屬權(quán)并有所忌憚，因此這個(gè)女人暫得以保全。一旦這個(gè)名義上的丈夫被宣布了死亡，這個(gè)女人也就因?yàn)槭毓讯馊嗽挶鷾S為蕩婦，人盡可夫。而那群瘋狂毒打瑪蓮娜泄憤的女人們卻沒有一個(gè)去指責(zé)自己嫖妓的丈夫，看來嫁雞隨雞嫁狗隨狗是說對(duì)了，雖然她們知道嫁給了畜生，但她們的利益也從此和這些畜生綁在一起而無可奈何了，所以這樣的女人比畜生更兇險(xiǎn)歹毒也就不足為奇。

最后瑪蓮娜返回小鎮(zhèn)重拾尊嚴(yán)，并不是因?yàn)樗约?，而是因?yàn)樗磉吥莻€(gè)對(duì)她不離不棄的“復(fù)活”的丈夫，她又一次得到庇護(hù)?？梢妼?duì)一個(gè)女人的尊重，莫過于敬稱她為某某夫人。這是瑪蓮娜的幸運(yùn)，卻也是女性的悲哀。時(shí)至今日，那些盛產(chǎn)美女的異域國(guó)度里，選美是一種經(jīng)濟(jì)，美女依然作為一項(xiàng)物產(chǎn)。有如印度已婚女子的鼻環(huán)，最初的定義也是和牲口一樣，確定了她的歸屬，警告他人不得侵犯。也許我是有所偏激，對(duì)于所有女性化的裝飾，比如化妝、美甲、耳洞等等，我亦認(rèn)為是美的，而當(dāng)它們一旦妨礙到我的哪怕半點(diǎn)自由，我就寧愿身無長(zhǎng)物。

和現(xiàn)實(shí)中許多的瑪蓮娜們相比，電影的結(jié)局算是大圓滿了。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人們委曲求全的無奈之舉僅是為了生存下去，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，她們卻淪為政治的犧牲品而遭受唾罵和凌辱?；蛟S她們的丈夫永遠(yuǎn)都不會(huì)歸來，等待她們的將是漫長(zhǎng)余生的殘酷監(jiān)禁?，斏從仍馐芏敬虻膱?chǎng)面讓我想起《城市廣場(chǎng)》里那個(gè)首次預(yù)言地球運(yùn)行軌道可能為橢圓形的女哲學(xué)家，她死于政治與宗教之爭(zhēng)，被狂躁的基督教徒用石頭活生生地砸碎在羅馬神廟前。也使我想起《無問西東》中的王敏佳，一個(gè)年輕女性的愛美之心和對(duì)領(lǐng)袖的敬仰而產(chǎn)生的小小虛榮被那個(gè)文革背景下人性遭受蒙蔽和扭曲的世界拳腳棍棒相向折磨得奄奄一息。臉上的傷疤，心底的裂痕，有形的無形的，究竟能否愈合又恢復(fù)如初呢。

到底是什么左右著人性？人性是否可以隨著文明不斷演進(jìn)？?jī)烧咚坪醪]有什么正向的關(guān)系，也許究竟如何衡量一個(gè)時(shí)代與社會(huì)的文明程度依然有待商榷。而我感受到的是，人性是所有個(gè)體對(duì)社會(huì)生存生活的切實(shí)感受與反饋的總和。

電影開始時(shí)，少年們用放大鏡追蹤一只螞蟻的片段令我印象深刻，那只螞蟻?zhàn)罱K因?yàn)樘柟獾木劢股眢w而燃燒死亡。少年們不以為罪，反覺得是送它脫離了苦海。無聊無知的從眾心理，人云亦云的尋求刺激，因?yàn)椤皬膩砣绱恕奔词堑懒x。然而，我們?nèi)菀缀雎缘氖?，我們不僅因?yàn)椤皬膩砣绱恕倍鴤盁o辜，更會(huì)因此自我麻痹喪失自主意識(shí)而淪為奴隸。因?yàn)椤皬膩砣绱恕本湍鎭眄樖?，因?yàn)椤皬膩砣绱恕本屠硭?dāng)然，因?yàn)椤皬膩砣绱恕本蛻卸柰坏珱]有自知的抵抗，更勸教他人為奴驅(qū)使。

為什么偏激的暴力事件越來越多，除了個(gè)體的因素，來自家庭背景和社會(huì)風(fēng)氣影響的負(fù)面驅(qū)使是更主要的深層次原因。不只是女性，生活在這個(gè)社會(huì)中的所有人，都難免為生存生活所迫不得不接受所謂的精神強(qiáng)暴，因?yàn)榻^對(duì)的權(quán)利和資源依然掌握在極少數(shù)的人手中，維護(hù)這個(gè)社會(huì)秩序的權(quán)柄不可能用絕對(duì)公平的天平來衡量。而女性作為弱者受到侵害僅僅是一個(gè)最末梢的事件結(jié)果而絕非問題的根源，所以單純強(qiáng)調(diào)女權(quán)，加大兩性之間的矛盾與對(duì)立是非常片面的。如果不從社會(huì)體質(zhì)的改造和思想精神的深度去解決問題，各種極端的犯罪事件就會(huì)形成不可抑制的惡性循環(huán)屢禁不止。不論是多么新型的女性自我防衛(wèi)工具，都只是在最末的環(huán)節(jié)里做著最后的微弱即可能無效的抵抗。什么是一個(gè)時(shí)代與社會(huì)真正的文明也許很難描述，但我相信一個(gè)真正文明的時(shí)代與社會(huì)，是充分實(shí)現(xiàn)了女性平等與自由的，是每個(gè)女性都能對(duì)自己的美麗善加利用，是每一位男性都懂得如何尊重并欣賞女性美的時(shí)代與社會(huì)。

電影以少年的視角來展現(xiàn)一個(gè)美麗女性的曲折人生實(shí)在是一種獨(dú)辟蹊徑的手法。雷納多因?yàn)楝斏從鹊拿赖谝淮胃惺艿角啻好葎?dòng)的情欲和愛戀，想要得到她保護(hù)她珍惜她。電影以隱秘暗戀為線索，以每一次騎自行車的狂奔，每一個(gè)深夜的窺探和期待來詮釋少年熱切而真摯的愛。他目睹她遭受苦楚與傷痛，卻因?yàn)樗娜跣o計(jì)可施備受煎熬與自責(zé)。他渴望自己能像一個(gè)成人那樣給予她依傍，他終于因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人的意外身故而一語成讖實(shí)現(xiàn)了穿長(zhǎng)褲的愿望，被允許坐在成人的理發(fā)座上剪發(fā)剃須，他是那樣欣喜得意。雖然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，年幼的雷納多顯得無力又懦弱，但他始終在精神上守護(hù)著她疼惜著她。雖然他們沒有產(chǎn)生過任何交集，發(fā)生過任何關(guān)系，但他卻是這個(gè)小鎮(zhèn)上唯一愛著她的人。無數(shù)次關(guān)于她的幻想，無數(shù)次在睡夢(mèng)中的約會(huì)，所有的一切她都一無所知，卻又是那樣的真實(shí)。

其實(shí)雷納多與瑪蓮娜的真實(shí)邂逅只有兩次，一次看她充滿期待地走過來，卻仍是擦身而過徑直從他面前走過去。原來她真正期待的是那個(gè)為她送來食物的人，并且她為了這點(diǎn)可憐的食物已淪落到出賣身心的絕境。一次是影片的結(jié)尾，瑪蓮娜的手提袋掉落，橙子滾落一地。雷納多終于有了一個(gè)奮勇向前的理由，或許他的整個(gè)青春期都在等待著這個(gè)再尋常不過而在他看來卻光芒萬丈的時(shí)刻。哪怕我所能做的僅能幫到你一點(diǎn)點(diǎn)，我依然愿意放棄所有，時(shí)刻準(zhǔn)備全力以赴，只為這樣一個(gè)無意中的契機(jī)而靠近你。他憤恨著，唾棄這世俗，他以一個(gè)少年的勇氣為瑪蓮娜的丈夫送去代表著最后一絲希望的信。而她卻并不知道一句簡(jiǎn)單的祝福背后蘊(yùn)含著這個(gè)少年怎樣的表白，或許正因?yàn)樗龑?duì)此一無所知，才注定了她于他的生命中是如此的無法用言語表達(dá)的深刻。

這部影片向人們提出的另一個(gè)問題是，愛與性的關(guān)系，或許和人性與文明一樣的迷惑。像影片中因?yàn)楹⒆拥男猿墒於鴰鋈爰嗽旱哪俏桓赣H一樣，雖然這種教育并非正確，但有這樣的爸爸男生們恐怕都會(huì)表示羨慕。幾十年以前，性幾乎是一個(gè)隱秘到絕對(duì)禁忌的話題，而幾十年以后，性已成為人們的尋常話題再不新鮮，甚至是一種融洽人際關(guān)系的必備談資。這種坦然令我感到怪異，這是怎樣一個(gè)瞬息萬變又紛亂迷茫的時(shí)代。對(duì)性的過于開放的態(tài)度是過分強(qiáng)調(diào)了人作為動(dòng)物性的存在，過分強(qiáng)調(diào)它是一種正常的欲望而產(chǎn)生的縱容。若愛與性是完全分離的，人們對(duì)性便不以為恥，因?yàn)樗贿^是某種可以物化的交易而已。作為人，這無疑是一種回歸動(dòng)物性的退化，而忽略了人除了各種動(dòng)物性的生理需求之外，更重要的是有情與愛。若一個(gè)人的愛與性是相連的，他必定有羞恥之心，以情控制欲，因?yàn)樗米鹬囟幌胗兴鶄?，更因?yàn)閻蹖?duì)于一個(gè)人來說是多么神圣隱秘的事啊，怎么可以如此輕松地當(dāng)眾像笑話般流傳呢?？墒缿B(tài)卻恰恰相反，互聯(lián)網(wǎng)里滿屏的臟話，有人大書特書私人性史并引以為豪，惹人注目效仿，種種骯臟凌亂的怪象層出不窮。

或許影片最后，雷納多的那句話會(huì)讓我們?cè)僖淮胃惺艿絹碜詯鄣恼鸷撑c感慨：歲月匆匆，我愛上過很多女人，當(dāng)她們緊緊擁抱我時(shí)，問我會(huì)不會(huì)想她們。我會(huì)說，是的，我會(huì)記著你。但我唯一沒有忘記的，是那個(gè)從未這樣問過我的女人。他似乎在告訴我們，在男性的視角里，愛始于性而高于性。并不是說，得不到的永遠(yuǎn)最好，而是那樣一段愛情陪伴你度過了惟有一次的青春。人生最難為的，是曾經(jīng)滄海依然不改的初心，也惟有如此，你才能真正懂得尊重珍惜這世間的真善美。

《西西里的美麗傳說》從一個(gè)13歲的少年視角來講述一個(gè)失去丈夫的“寡婦”瑪蓮娜的生活。因?yàn)楝斏從确浅Ｃ利悾囊慌e一動(dòng)都是那么優(yōu)雅迷人，很容易吸引到男人們的目光。瑪蓮娜丈夫戰(zhàn)死沙場(chǎng)的消息傳來之后，小鎮(zhèn)上的人們就開始蠢蠢欲動(dòng) 從男人們開始，他們肆無忌憚的用低俗的語音討論瑪蓮娜。之后是女人們，因?yàn)榧刀?，令我印象最深刻的就是在?zhàn)爭(zhēng)勝利后，一群女人們嘴里喊著“懲罰蕩婦”把瑪蓮娜揪出來進(jìn)行毆打，辱罵。那些男人們也就眼睜睜的看著，沒有人站出來幫助瑪蓮娜。毆打結(jié)束，她們又大喊著快滾，人性之惡，真的令人難以想象。還有就是瑪蓮娜和斷了手臂的丈夫重新回到小鎮(zhèn)上時(shí)，人們一改從前的態(tài)度，當(dāng)瑪蓮娜出來買菜時(shí)，她們熱切的打著招呼，她們真的是因?yàn)槔⒕螁?？還是不再年輕美麗的瑪蓮娜已經(jīng)不值得她們?nèi)嵑夼c謾罵了？我不知道，也許只有她們自己心里清楚。

美麗不是原罪，丑陋的人性才是。

在一個(gè)獨(dú)立的生物系統(tǒng)里，美麗的雌性永遠(yuǎn)是雄性們爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)所在。與此同時(shí)，雌性之間也處于暗下的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)，目的是獲取最強(qiáng)大的雄性的關(guān)注，因此這里面有兩個(gè)交配權(quán)：雄性獲得與最美麗雌性的交配權(quán)和雌性獲得與最強(qiáng)勁雄性的交配權(quán)。 瑪蓮娜無疑是她那個(gè)世界里最令男性心往神馳的女性，她所經(jīng)歷的一切遭際、變故和悲劇，無不源自男性對(duì)她展開的爭(zhēng)奪，自從她丈夫陣亡的消息傳來，這場(chǎng)爭(zhēng)奪便一步步進(jìn)入白熱化，小鎮(zhèn)上稍有身份的男人們一個(gè)個(gè)再也按捺不住了，他們赤膊上陣，意欲直取對(duì)于瑪蓮娜的交配權(quán)，不惜為此而大打出手。與此同時(shí)，由于受到失去交配權(quán)的威脅，女人們與瑪蓮娜之間的交配權(quán)之爭(zhēng)也由原來的暗箭中傷轉(zhuǎn)變?yōu)槊鳂審P殺，她們沖上前臺(tái)，摩拳擦掌，一定要讓她成為千夫所指的罪人，必欲置之死地而后快，直至最后的大打出手，以期徹底消除其對(duì)于上流社會(huì)女人們交配權(quán)的一切影響。

在經(jīng)歷了淪為妓女、成為德軍玩物、并在戰(zhàn)后受到妒火中燒女人們復(fù)仇式的侮辱和懲處之后，瑪蓮娜被徹底毀掉了，作為一個(gè)男人們覬覦的美麗女人以及女人們心頭大患的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來說，她已不復(fù)存在。一年之后，瑪蓮娜在丈夫的扶持下從異鄉(xiāng)歸來，昔日的光彩已然不再，成了一個(gè)平庸、甚至教人憐憫的女人，當(dāng)然，也就再也不能成為交配權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的主角了，于是乎，一切便又歸于平靜，生活又回到了原先那種比較“正常”的軌道。一個(gè)循環(huán)結(jié)束了，生活進(jìn)入了下一個(gè)輪回。 有一點(diǎn)可以肯定，那就是：美貌的瑪蓮娜所引起的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然已經(jīng)畫上了句號(hào)，但是人類的交配戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)停止，它將以新的形式在新的舞臺(tái)繼續(xù)上演。