大光圈乃至超大光圈的持續(xù)使用，極淺景深致畫面清晰范圍縮小大面積微弱失焦，平添蓋爾人的愁緒。特別是Cáit到寄養(yǎng)家庭之后，大光圈效果加強，明快橙色中一抹淡影，溫暖幸福有幾分失真夢幻，眩暈中慢慢釋放清晰的自己，一如Cáit的內(nèi)心變遷。 Cáit 太安靜了，以至于家人都找不到她。

開篇，隱藏于高草叢中的Cáit。暗示她被家人和社會忽視。

Cáit 的家?；野刁a臟的外墻。陽光都隱藏起來。

貧困的暗示。

批判現(xiàn)實主義主旨是英國電影乃至英國整個社會價值觀的傳統(tǒng)，愛爾蘭自然深受其影響。 但是本片的批判是溫和甚至不乏溫情的。 Cáit 的家。極其昏暗的光影，Cáit藏于黑暗中。姐姐們顯得多么冷漠。

姐姐們討論小牛從何而來。暗示社會封閉，女孩受教育不足。

對于貧困和社會保守封閉淡淡的但不乏深刻的批判，如兒歌所唱： “我媽和你媽在晾曬衣服，我媽突然一拳打在你媽鼻子上，鼻血是什么顏色，，，” 貧困讓家人喪失愛，鄰里也沒有善意。 Cáit的父親，嗜賭粗魯，影片暗示他有婚外情。

和在自己家里的昏暗相反，Cáit的父親在表親Eibhlín家里也沉浸在明快的橙色中。橙色是回歸富足平等的色彩。

留意墻上的愛爾蘭地圖：北愛6郡與南部26郡同色，表達愛爾蘭人立志統(tǒng)一的傳統(tǒng)思想。

Cáit在學校。因為食物匱乏導致她營養(yǎng)不良發(fā)育遲緩，讀寫困難，加劇了她在同齡人間的自卑。

美麗的愛爾蘭女孩Cáit，一頭蓋爾人標志性的紅金色長發(fā)。她從來都是安靜地待在一邊，低垂著眼簾，說話的聲音細小到自己都很難聽清。父親對待她可能象對待一只安靜的貓。

Eibhlín對暑假寄養(yǎng)的Cáit照顧無微不至，如同己出。

愛和富足到達頂峰時，呈現(xiàn)的橙色更明亮。橙色是愛爾蘭橙白綠三色國旗上最特別的色彩。

“有秘密的地方就有羞恥，這個家里沒有秘密。 爸爸把我寄養(yǎng)在金斯萊家里。 他們給我洗澡，換上干凈整潔的衣服。我們一起打水，做家務，享用午后的面包，看九點新聞。 我喜歡這個沒有秘密的家?！? Eibhlín對Cáit說，這里的家沒有秘密。其實她隱藏了一個巨大的悲痛的秘密。Cáit也曾跌入那個秘密中，但她依靠Seán教導她的力量挽救了自己。

每天，Eibhlín帶著Cáit穿過森林去一口水池打水。這里就隱藏了Eibhlín悲痛的秘密。英倫三島地理的電影呈現(xiàn)總是絕美，而且一脈相承。

Eibhlín的丈夫Seán教導Cáit農(nóng)場勞動，閱讀，認識世界，還有奔跑。他對Cáit說，你跑得象風一樣快。奔跑如飛的女孩多么獨立自信。

最后一刻，Cáit奔跑如風般撲到Seán懷中。為他帶來的啟蒙，為他賦予的第二次生命。這是Seán不同于Eibhlín的愛的意義。超大光圈帶來溫暖至深。

大光圈長焦，Cáit處于輕度失焦中。但是已經(jīng)遮掩不住她煥發(fā)的生命力。 “ 我拿著我的信飛快地跑著，仿佛我便是傳遞自己內(nèi)心的使者。”

她終于可以自信安靜地飛奔起來，哪怕是穿著男孩的襯衣（寄托Eibhlín的悲慟）

安靜的Cáit讓身邊每個人和整個鄉(xiāng)村都安靜下來，影片同時也安靜下來。 影片的態(tài)度如同愛爾蘭人面對英倫面對歐洲的態(tài)度，獨立低調(diào)但強大。 愛爾蘭人斗爭一百余年終獲得獨立，即奉行永久中立政策，經(jīng)濟文化得以持續(xù)復蘇發(fā)展。1980年代初的愛爾蘭正值投資科技帶來的經(jīng)濟騰飛的前夜，農(nóng)牧傳統(tǒng)即將遭受巨大沖擊。對白使用的愛爾蘭語是愛爾蘭第一官方語言，作為母語使用的人口可能不足50萬人甚至更少。 編導攝影剪輯等主創(chuàng)人員長期從事紀錄影片制作，極少涉故事長片。他們力圖堅守愛爾蘭語承載的歷史，靜靜地釋放愛爾蘭人的鄉(xiāng)愁。

延伸閱讀： 歐洲鄉(xiāng)愁-2：//movie.douban.com/review/14936933/

Kate每一次跑起來我會哭

她跑起來的鏡頭里后面遠遠的John的身影會哭

看到艾琳給kate梳頭的場景會哭

梳頭的時候艾琳數(shù)數(shù)會哭

艾琳仔細給孩子洗澡會哭

Kate和艾琳提著水桶牽手走路會哭

每次站在樓梯口等著John說晚安的時候會哭

John和艾琳很快來鄰居家接孩子會哭

Kate來的時候沒有行李 離開的時候艾琳整理出了一包行李會哭

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

這是一個安靜的故事，就如同他本來的名字《安靜的女孩》。8歲的Cáit是個安靜的女孩，不太合群，不會表達，遭遇了任何意外和語言的攻擊都只會逃跑。也因此當媽媽要生育弟弟的時候她被送到了一個遠房的姨媽家里。姨媽的溫柔和體貼逐漸影響了Cáit，她漸漸不再害怕，找到了一些樂趣。姨夫也在慢慢接納她，甚至買了新裙子給她，也因此她觸及到了這個家庭的秘密。夏天即將結(jié)束，開學前Cáit回到了自己的家，在姨媽和姨夫離開前，她叫出了心中的一聲爸爸。

這一聲爸爸直接飆淚

太細膩了。

這是我看完之后抹著眼淚想到的唯一的詞匯，也是歐洲電影常常會讓我嘆服的部分。一個在大多數(shù)人眼里會被忽略的內(nèi)向的孩子，只是一個夏天感受到的愛，關(guān)注，和溫暖，也許在很多人的漫長人生里根本不值一提，也談不上對她人生的改變，她或許還是會一直因為寡言被議論被忽略，但這顆愛的種子就是在這個夏天被埋下的，它被抓到，講述，呈現(xiàn)。

很少的臺詞，4:3的畫幅，每一個鏡頭都像畫一樣的光影，家里昏暗的光線和姨媽家暖黃色的一切，導演美術(shù)攝影一起講這一點點的情感描繪的細膩細膩再細膩，讓它滲透進心里，讓觀眾去共情了一個沉默的8歲女孩的一切，這是多么難得又多么成功的作品。

姨媽家?guī)缀醵际桥S色的

無數(shù)的細節(jié)透露著愛的流動，那一次又一次的奔跑，一次又一次的牽手，共同做的家務和農(nóng)活，井里照出的笑臉，代表原諒的小馬卡龍，代表接納的故事書和舊衣服…那些陪伴和在沉默中表達的關(guān)愛鏈接了這三個人，這才是真正意義上的愛和家庭不是嗎？沒有家庭會不面對困境和失去，在這個過程中都在學習著原諒和接納，而這個意外的夏天我想帶給他們?nèi)齻€人的遠不止于此。

我愛每一個溫柔的表達和細膩的鏡頭，我愛每一個在細小生活中被積累的美麗和愛意，我愛沉默中從眼神中流露的情感，我愛這個并不靠血緣維系愛的家庭。

希望每個人都能擁有自己的愛的夏天。

好喜歡這些畫面啊

很安靜很有力量

喜歡電影里的奔跑

樹下的陽光穿梭

死亡的安詳

牛奶的探討

男人不值得

她在原聲家里像黑矮星一樣存在

卻對他們倆來說是太陽般的溫暖

-

偷喝同學牛奶??

媽媽不讓我晚上喝牛奶??

為什么我們不喝奶粉讓牛寶寶們喝鮮奶呢??

餐桌上有牛奶又有橙汁

她收到了愛與關(guān)懷

被很好的照顧后

她也從黑暗中跑出來

擁抱屬于她的光茫

像黑暗里的小精靈 安靜 隱秘

愛是無聲的

她可不是來我們家干活的！

很喜歡這段的對話 還有牛奶??和牛寶寶的那段對話????

《夏日細語》的結(jié)尾后座力絕不亞于其他劇情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，前者天才童星最后一幕的演技，深刻度直逼《小偷家族》安藤櫻被審訊的眼淚，美到你只覺得當下風吹樹梢， 而它的短暫正因它足以永恒。

或許我們在新聞或廣告上看到的孩童多半是被關(guān)愛的，甚至有時有些吵鬧。 讓我們有時會忘記在這世界上的確有小孩童活得非常安靜，盡量不占用大人的時間、空間與資源，自己像角落的仙人掌一樣，默默地趨光長大著。

《夏日細語》里的凱特就是這樣的小孩，在被生活瑣碎給壓垮，且無節(jié)育的父母面前，她在一堆大女孩之中，吃不飽且活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。 彷佛得占最小的地方、講最少得話，盡量減低自己的存在感，才能好好的活到「長大」。

凱特只是這樣動物性地靠本能直覺活著，看姐姐們在不住孕吐的母親面前必須想辦法多占點資源、多伸手要糖，甚至視自己的手足為「物競天擇」的敵人。 在那個乏人打理的家，灰塵比人還有存在感，身為父親的不斷抱怨生活難過，仿佛全世界都在與他們?yōu)殡y。

才九歲的凱特只認識這樣缺乏善意的世界，自己總是習慣屏息承受著自己是否又驚動了誰，她整個人生都是沉默的，語言如鉛塊掉進了大海里一般。

呼蘭河傳

這樣的一個孩子讓人想起了作家蕭紅寫的《呼蘭河傳》里，都是一孩子在快要荒蕪的一角獨處著，她們習慣著自己也是那里的「靜物」，這樣看著四周的世界，于是角度都跟人不一樣，她們看得懂塵埃，也早早比起愛更了解的惆悵本質(zhì)。 我記得《呼蘭河傳》中爺爺當時烤著橘子這樣安慰著蕭紅：「只要長大就好了。 」

「長大」在這里簡直像個盡頭，難以想像的「另一個世界」。 在這之前，她們都必須不動聲色地長大著。

原本凱特會像小蕭紅一般，在長大前就因失去了唯一愛她的爺爺而失去了盼頭; 如果她沒有在那年夏天的回憶的話，她很難在長大前感到生命的溫柔，只是嘗到日子無盡的粗礪。

而那段寄養(yǎng)在他人家庭的夏天，則會像風一樣，不斷地溫暖她日后的生命。

電影中她坐上車離家的那一段路，凱特看著沿路樹梢的陽光，雖然膽怯害怕，但聽著父親一貫不住地怨聲載道，她自行與陽光獨處了一般，仿佛大自然屏蔽了父母的焦慮。 心感受前所未有的溫柔，那來自大自然的善意，比她家里的明確許多。

寄養(yǎng)在他人家庭的夏天，則會像風一樣，不斷地溫暖她日后的生命。

但那時仍是懵懂的，當她回到了人的面前，仍是害怕的。 記憶中留下的只是家人彼此的競爭與學校如莽原般的野生本質(zhì)。 這時她面對寄養(yǎng)家庭的夫婦，仍然維持她趨光生物的本能，只求靜靜地躲在一角。 但那家夫婦面對她多年來已成塊的沉默，并沒有用言語對她曉以大義，而是讓凱特能感受到人與人之間最大的溫柔與善意。

那對夫婦給的關(guān)愛是非常日常的; 且持之以恒地讓她放心。 比方第一天到的時候，艾琳就為她洗去腳趾間的泥垢跟滿身的灰塵。 隔天發(fā)現(xiàn)凱特緊張到尿床時; 艾琳很自然地說：「看我有多糊涂，竟給你這麼潮濕的床墊。」

艾琳說他們家的相處沒有秘密，于是當凱特一步步發(fā)現(xiàn)他們家的秘密時，都是彼此走進了對方內(nèi)心的時刻。 那些關(guān)鍵時刻被紀錄得很美，仿佛你就是凱特，一起感受到了被照拂的瞬間。

這部電影以孩童視角，因懵懂打造了美好的構(gòu)圖。 尤其當凱特被穿上那戶人家的男孩舊衣時、當凱特在灑滿陽光的窗戶旁被艾琳梳著頭發(fā)、當她們一起喝著聽說可以美膚的井水時、當艾琳帶她去買第一件真正屬于自己的洋裝時。

那對夫婦給的關(guān)愛是非常日常的; 且持之以恒地讓她放心。

她的身體終于被好好對待了，她第一次有了熱的洗澡水、吃到了冰淇淋、被好好洗了澡、穿上了新衣服，這些儀式似乎沒什么，但凱特因為這樣的過程，終被當一個個體看待，而不是一直附屬于什么的害怕著。

這部電影讓人同步感受彷佛凱特「初次」為人的種種，觀眾也一起經(jīng)歷了這世上并沒有來由的溫柔。

而那家的男主人原本看似冷淡木訥，他起初像抗拒回憶一樣地疏遠凱特。 但看著這個悲傷的女孩，似乎也共振了他的悲傷。 于是他留了一塊夾心餅干表達他的善意，并且讓凱特每天要跑過牧場小路去拿信。 每日凱特在奔跑時，都可以知道有人在身后等著她，她于是跑得更歡快了。

后來他們打掃農(nóng)舍。 如果艾琳喚醒了她的身體感受，那么男主人則是在生活中接住了她。 甚至凱特因為走進了那對夫婦深層痛苦的秘密，彼此有了最接近家人的聯(lián)系。

九歲的凱特體會到了中年人的手足無措、慌了手腳的哀痛與隱忍。 這是艾琳原本說的：「我們這一家沒有秘密?！?，他們?nèi)斯蚕砹俗约邯氁粺o二的「傷痛」。

他們?nèi)斯蚕砹俗约邯氁粺o二的「傷痛」。

這或許才是日后真能接住凱特的「力量」吧。 不是看著父母力求給子女的最美好的一面，而是包含他們力有不逮的一面。

而獨一無二的「夏天」終會過去，童年的夏天總是感覺漫長，但不知為何它總是會成為一個「抽手」的意象。 于是你日后回想起來它都非常短促，有如裝了你人生中總留不住的「最初」感受。

凱特終要回到那原生家庭里「廢置」的生命狀態(tài)。 原本那原生家庭問題不在于窮，而是兩個主人任由他們的人生如事發(fā)現(xiàn)場一般，還活著就已經(jīng)進入了生命的哀悼期。

因此當光影照到凱特的親生母親時，她近乎是枯萎地抱著初生兒，力不從心地只能喂飽手上這孩子了。 流理臺的臟亂、桌上的灰塵、總是暴躁不平的男主人，還有著看著臉色紅潤的凱特歸來時面露忌妒的姐姐。

那集體像是一處已無人氣的荒置風景，離「家」這個字太遙遠。

《夏日細語》與《親密》、《日麗》一樣都是孩童視角，因尚無成見，于是從他們看世界最是鋒利。 《夏日悄悄話》的運鏡與光也非常洗練，有如內(nèi)心風景的折射，格外的美麗。

而《夏日細語》的結(jié)尾后座力絕不亞于其他劇情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，無論是后者安藤櫻被審問「母親資格」的眼淚，還是《夏日細語》中這天才童星最后一幕的演技，美到你只覺得風吹樹梢，而它的短暫正因它足以永恒。

我想這部上映時間所剩不多，但值得人去大銀幕細品。 你總會記得其中某一幕的「日常」是如此彌足珍貴。

凱特是一個九歲的安靜少女。

雖然家里姊妹眾多，但她話很少，性格有些孤僻，常常一個人躺在草地里，導致家人得到處找她。雖然已經(jīng)九歲了，但她還會尿床，學習上也有些困難，跟同學相比有一定差距。她在學校里似乎也沒有什么好朋友，甚至還被姐姐的同學叫做怪胎，而她會默默忍受著這些，實在受不了了，就逃課跑掉。

這樣的一個女孩，放在周圍人的視角里，或許就是一個“問題”孩子，一個需要被治療的“病人”，一個可能會被送進心理咨詢室的孩子。

凱特的父親嗜賭又要面子，出軌甚至都不避諱孩子；母親陷入貧困的生活、無窮盡的家務和新生命即將降生的繁亂當中，也沒有任何心力分給她。這樣的家庭，連她的存在都常常被漠視的，自然是不可能送她去做什么心理咨詢的，甚至在一個暑假被送到了遠方親戚家里暫時寄養(yǎng)。父母似乎都不想要她了，親戚“想養(yǎng)多久就養(yǎng)多久”。

命運似乎為凱特關(guān)上了門。

姨媽艾琳溫柔而恬淡。她細致的照顧著凱特，用小刷子一點點的幫她刷凈腳指頭縫里的污垢，輕輕的一遍遍幫她梳頭，帶她去品嘗井水的甘甜，想要給凱特家里一些金錢幫助時會詢問凱特的看法評估她父母的體驗，睡覺時會仔細詢問她想要的光線，在發(fā)現(xiàn)凱特尿床之后會說：“這些老床墊總是在哭泣”。

這些都是凱特從未有過的體驗。一個人如此溫柔而專注的看著她，考慮著每一個細節(jié)中她的體驗，在她可能感覺羞恥難堪的時刻，輕輕接住她，“這不是你的錯”。當她被愛著，被好好的照料著，沒有那么多情緒需要被壓抑，也不再需要用軀體化的癥狀來表達，她不再尿床了。

姨父約恩是個沉默寡言的人。一開始他都不太搭理凱特，在每次凱特跟他道晚安時，都有些不置可否的模樣。姨媽不在的場合，姨父甚至有些坐立難安，總是急急的走開了去。他也似乎有些不善言辭，某一天干活兒的時候突然發(fā)現(xiàn)凱特不見了，他發(fā)瘋一樣的到處找，找到之后很生氣地說：“你不能這樣一聲不吭的就跑掉！”明明那么的擔心在意著凱特，但卻用了責怪的方式來表達。凱特以為自己又做錯了事情。

直到他默默的拿出了一顆馬卡龍，放在凱特面前的桌子上，這個男人的溫柔終于開始得以顯現(xiàn)。兩個同樣沉默寡言的靈魂是相互懂得的，凱特顯然一下子就收到了這份歉疚的心意，她和姨父之間的關(guān)系一下子就親近了。她幫著姨父干農(nóng)活兒，一邊干還一邊比賽，臉上有了笑容。姨父叫她“長腿姑娘”，鼓勵她去做她擅長的事情——奔跑，還為她計時，關(guān)注著她的進步，“比第一次跑的時候快了十秒”。

沒有人愿意等待她的語言時，她是那個讀書都讀不通順的女孩。在這個安靜的家庭里，終于有人愿意等待她。她的話越來越多，甚至會十萬個為什么式的向姨父提問：“為什么要給小牛喝奶粉？為什么不給它喝母牛的奶？”絮叨到姨父要用“你來喂”來讓她稍稍安靜一會兒。

姨媽曾說：“這個家沒有秘密。“”有秘密的地方就有羞恥?！啊边@個家不需要羞恥。”她曾深深的被安慰到。而這一天，她終于發(fā)現(xiàn)了這個家庭令人心碎的秘密。原來，她是一個替代性的兒童，連姨媽日常給她穿的衣服都是他們早夭的兒子的。原來，她就是這個秘密的一部分。姨媽對她的愛與照顧，是真的嗎？在她心里，一定這樣懷疑過。雖然無法直接表達，但她用不愿意再穿某些衣服來表達著自己的不滿。

這時候，是姨父的愛托住了她。她有專門帶她去買的，只屬于自己的衣服，也作為一個獨立的個體被承認、被看見。在愛爾蘭鄉(xiāng)村橙黃色的夏日陽光里，郁郁蔥蔥的大樹陰影間，她一遍又一遍大步的奔跑著，迎著風，帶著笑，那么自信而快樂。與初到這個家里時的畏縮與無措，判若兩人。

暑假要結(jié)束了，凱特得回家了?？v有千般不舍，也無法抗拒別離的到來。但有些東西已經(jīng)不一樣了。

凱特長成了一個可以去表達愛的女孩。她依然不善言辭，如同姨父姨母一樣，習慣于用行動去表達。她想為這個家再做些什么，比如在他們忙碌無暇時，幫他們?nèi)ド罹叴蛞煌八?。感恩導演的溫柔，雖然讓凱特落水了，但沒有再重蹈這個家的覆轍，她爬出了井，濕漉漉的回來了。

雖然凱特還是回到了那個陰暗逼仄的家里，回到那個喧囂繁亂的環(huán)境里，但有些東西已經(jīng)在她心里生長了出來，被愛的陽光照耀過，她可以為自己而奔跑，如風一般的女子似的，追上姨父姨母的車，撲到姨父的懷里，輕輕的叫一聲“爸爸”。

與姨父姨母共度的這個暑假，這些被愛過的時刻與經(jīng)驗，已經(jīng)印刻到了她的心里。在未來的日子里，也可以被調(diào)用，“我是值得被愛的”。

雖然她沒有機會走進心理咨詢室，但這樣的經(jīng)歷同樣也是一次治愈之旅，心底的傷痛被撫平，愛的種子發(fā)芽了。

我們可以有很多很多的父母。

生我們的人，是父母；養(yǎng)我們的人，也是父母；陪伴過我們的人，愛過我們的人，都可以是父母。

哪怕原生家庭再糟糕，在漫長的人生中，我們?nèi)杂袡C會遇到一些更好的人們。也許是某個親戚，也許是一位老師，也許是一些朋友，也許是自己的心理咨詢師。從他們身上，我們可以獲得溫暖和愛，來幫助我們長成更好的自己。