每講一個(gè)故事，便能活過(guò)一夜，《天方夜譚》的故事我們并不陌生。

但如果將《天方夜譚》移植到非洲荒無(wú)人煙的監(jiān)獄里，情況又會(huì)如何？

第11屆北京國(guó)際電影節(jié)天壇獎(jiǎng)最佳影片提名電影《國(guó)王之夜》，講述在由犯人自治的監(jiān)獄中，一個(gè)年輕囚犯如何靠講故事讓自己活下去的故事。

《國(guó)王之夜》入圍第77屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線單元，是科特迪瓦的申奧之作，在專(zhuān)業(yè)影評(píng)人中口碑甚佳，權(quán)威影評(píng)網(wǎng)站RogerEbert給出滿分評(píng)價(jià)。

《中國(guó)電影報(bào)》評(píng)價(jià)其：“有限的自由與‘說(shuō)書(shū)人’故事里廣袤無(wú)垠的非洲大草原形成鮮明對(duì)比，鏡頭在逼仄的監(jiān)獄與非洲大地的鏡頭切換中，影片用畫(huà)面重新定義了自由”。

《國(guó)王之夜》的導(dǎo)演菲利普·拉科特也來(lái)頭不小。

他只獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)過(guò)兩部劇情長(zhǎng)片，兩部均代表科特迪瓦選送奧斯卡，可見(jiàn)拉科特的作品含金量極高，只要出手，必是佳作。

《國(guó)王之夜》延續(xù)了拉科特電影里的重要元素——科特迪瓦內(nèi)戰(zhàn)。

拉科特從部落說(shuō)唱藝人和科特迪瓦音樂(lè)“佐格盧”中汲取靈感，敘事融合音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌、戲劇、散文，串聯(lián)西非“象牙海岸”的前世今生。

離奇故事左右犯人生死

“眾王”狂歡驚魂夜

在科特迪瓦，有一座與世隔絕的犯人自治監(jiān)獄“馬卡”。“馬卡”由犯人中的老大“丹戈羅”管理，如果“丹戈羅”病重?zé)o法履行職責(zé)，他必須自行了結(jié)，給繼任者讓路。

“馬卡”現(xiàn)任老大“黑胡子”身患重病，監(jiān)獄中的另一幫派頭目拉斯蠢蠢欲動(dòng)。

為了拖延“讓位”時(shí)間，黑胡子重啟了監(jiān)獄的古老傳統(tǒng)——“故事之夜”。

新來(lái)的少年囚犯被選中成為“說(shuō)書(shū)人”。因?yàn)椤罢f(shuō)書(shū)人”的到來(lái)，在血月之夜，馬卡監(jiān)獄陷入歇斯底里的狂歡。

按照約定，“說(shuō)書(shū)人”的故事必須足夠精彩，能一直講到破曉。

如果“說(shuō)書(shū)人”的故事?lián)尾坏教炝粒蜁?huì)被處死。

為了活命，“說(shuō)書(shū)人”不得不講起傳奇罪犯“扎馬王”的故事。

在法語(yǔ)中，代表“說(shuō)書(shū)人”的“Roman”是“小說(shuō)”的意思，而“扎馬王”與盲人父親的傳奇，正是一部小型科特迪瓦近現(xiàn)代史。

科特迪瓦部落眾多，“扎馬王”的父親自稱(chēng)可與星月對(duì)話，從而為女王效命，“扎馬王”自小目睹了君主為爭(zhēng)奪領(lǐng)土發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而后，穆斯林與基督教的沖突席卷了科特迪瓦，為了爭(zhēng)權(quán)，科特迪瓦自黃金時(shí)期再度走入動(dòng)蕩，兩次陷入內(nèi)戰(zhàn)，前總統(tǒng)巴博被捕?！霸R王”參戰(zhàn)，成為叛軍中的頭號(hào)紅人。

除了女王發(fā)動(dòng)的魔法大戰(zhàn)外，拉科特借“說(shuō)書(shū)人”之口講述的“扎馬王”傳奇皆有現(xiàn)實(shí)可循。而令觀眾們津津樂(lè)道的“五毛特效”不僅沒(méi)讓電影減色，反倒使其充滿了魔幻大作的味道。

在非洲的文化中，部落說(shuō)唱人“格里奧”既是詩(shī)人，也是文學(xué)家、藝術(shù)家和琴師，這也解釋了為何電影中，當(dāng)說(shuō)書(shū)人開(kāi)口，囚犯?jìng)兛偸亲园l(fā)表演，這其實(shí)是對(duì)非洲古老文化的致敬。

僅從劇情本身來(lái)看，《國(guó)王之夜》節(jié)奏出色，前半段為觀眾展現(xiàn)了活力無(wú)限的囚犯之國(guó)與表面下的權(quán)力爭(zhēng)霸，隨著說(shuō)書(shū)人開(kāi)口，觀眾逐漸被“故事”中不可知的離奇轉(zhuǎn)折所捕獲。

但《國(guó)王之夜》的寓意遠(yuǎn)不止這些，多處出現(xiàn)的“上帝”，給故事添上了“宿命”的意味。

德尼·拉旺客串的白人囚犯就頗具深意，他是電影里唯一的白人，從他懷抱的雄雞可看出，他在電影里就是高盧公雞——“法國(guó)”的化身。電影里的他，代表著科特迪瓦與法國(guó)曾經(jīng)的殖民關(guān)系。

“黑胡子”和拉斯的幫派爭(zhēng)斗顯然是科特迪瓦內(nèi)戰(zhàn)的暗喻，而暴力與秩序的交疊出現(xiàn)，也是非洲大陸永恒的命題所在。

《國(guó)王之夜》的片名是雙關(guān)語(yǔ)，他既承襲了莎士比亞《第十二夜》的戲劇內(nèi)核，也暗示了“國(guó)王”有著多副面孔，它是監(jiān)獄之王“丹戈羅”，是部落女王，也是“扎馬王”。

將眾多“國(guó)王”的故事濃縮在一夜之間，《國(guó)王之夜》屬實(shí)稱(chēng)得上是“眾王”的狂歡。

寓言穿越虛實(shí)

“扎馬王”就是現(xiàn)實(shí)非洲的悲歌

電影中出現(xiàn)的馬卡監(jiān)獄，是一座真實(shí)的監(jiān)獄。

因?yàn)榭铺氐贤叩拿裰鬟\(yùn)動(dòng)，拉科特的母親就被關(guān)押在這座監(jiān)獄中。

小時(shí)候，每當(dāng)拉科特去探望母親，他覺(jué)得監(jiān)獄里的囚犯?jìng)兙拖駠?guó)王和王后一般，這種獨(dú)特的角度，讓《國(guó)王之夜》變成了前所未有的監(jiān)獄故事。

在拉科特的電影中，劇情只是表象，如何打破白人電影中對(duì)黑人的刻板印象，如何讓非洲人民作為個(gè)體，而非被殖民者講述屬于非洲的故事，是拉科特電影的核心所在。

2002年，居住在法國(guó)的拉科特帶著相機(jī)回到科特迪瓦，三天后，科特迪瓦內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，他花了接下來(lái)的七年拍攝紀(jì)錄片《科特迪瓦戰(zhàn)爭(zhēng)編年史》。

從那之后，科特迪瓦內(nèi)戰(zhàn)成了拉科特電影中的“常駐”元素，他不是要刻意描述戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)，作為生活的一部分，已經(jīng)滲入了科特迪瓦人的生活。

傳奇罪犯“扎馬王”的一生，終結(jié)于一個(gè)燃燒的輪胎。在非洲，盜竊是一項(xiàng)非常嚴(yán)重的罪行，盜竊可能會(huì)讓家庭走向破滅。因此人們對(duì)小偷深?lèi)和唇^，甚至不惜動(dòng)用私刑解決。

2021年5月，南非就發(fā)生了一起駭人聽(tīng)聞的暴民執(zhí)法案，9名“嫌疑人”被當(dāng)?shù)丶s200名居民抓住，他們被捆綁、毆打，接著被套上輪胎進(jìn)行焚燒?！秶?guó)王之夜》中的“扎馬王”的遭遇就是生活中的事，多年的戰(zhàn)亂沖突中，非洲的暴力早已從軍方滲透到了民間。

遺憾的是，在電影中，獄警開(kāi)槍平息了監(jiān)獄內(nèi)的騷動(dòng)，那些因暴力而起的流血事件，也只能由暴力來(lái)終止，這似乎也是現(xiàn)實(shí)非洲的遭遇。

《國(guó)王之夜》是一部只有非洲人才能拍出的電影，也正是因?yàn)楣适掳l(fā)生在那片廣袤而深厚的大陸上，那些魔幻時(shí)刻才找到了依附的土壤。

就像影評(píng)所寫(xiě)的那樣，《國(guó)王之夜》是一部充滿活力的史詩(shī)電影，它頌揚(yáng)了故事和民間傳說(shuō)，教會(huì)我們了解過(guò)去，從而改變現(xiàn)在。

在這部電影里，“說(shuō)書(shū)人”的語(yǔ)言一直在與監(jiān)獄中的暴力元素周旋，拉科特在向觀眾展示語(yǔ)言和文化，也可以是一把利劍：“回顧非洲的傳統(tǒng)歷史很重要，在殖民之前，我們不是奴隸，我們不是殖民國(guó)家的臣民。我們有著自己的文化。重要的是要把這些底蘊(yùn)、這些歌曲、這些傳承下來(lái)的神秘且美麗的事物帶到現(xiàn)代，并與之對(duì)抗”。

《國(guó)王之夜》

歡喜首映 全網(wǎng)獨(dú)播

#taipeiff 如果觀眾在期待的是，像電影《黑豹》那麼樣一個(gè)偉大的瓦干達(dá)王國(guó)，我想導(dǎo)演菲利普．拉科特(Philippe LAC?TE)去年威尼斯影展的第一部長(zhǎng)片《西非夜譚》(Night of the Kings)，或許會(huì)讓你有點(diǎn)失望。畢竟，在「?jìng)髌妗拐f(shuō)書(shū)人的故事中，札馬國(guó)王的生平，如同謎一般的身世，最後「悲劇」收尾；在這個(gè)故事裡甚至沒(méi)有「英雄」，是發(fā)生在象牙海岸一座惡名昭彰的監(jiān)獄裡的故事。

每次接觸到這類(lèi)題材，我都不能不盛讚「20世界非洲最偉大的12本小說(shuō)之一」的《夢(mèng)遊的大地》，以及它的作者米亞．科托(Mia Couto)。雖然《夢(mèng)遊的大地》以東非莫三比克的文化啟蒙與傳承作為發(fā)想題材；但是當(dāng)我們?cè)谟^賞《西非夜譚》，透過(guò)影像去閱讀馬卡監(jiān)獄(La MACA)時(shí)，你無(wú)法忽略發(fā)生在這些非洲國(guó)家身上的帝國(guó)殖民幽魂，甚至到了今天，他們?nèi)匀皇懿还降膭趧?dòng)制度、貧窮，乃至疾病所苦。

導(dǎo)演菲利普．拉科特嘗試用《西非夜譚》讓觀眾去理解象牙海岸這個(gè)西非國(guó)家。馬卡監(jiān)獄作為導(dǎo)演家鄉(xiāng)的一部分，不可分割之處始於童年時(shí)曾多次去馬卡監(jiān)獄探望因「政治」因素入獄的母親；再加上多次從朋友口中聽(tīng)聞「說(shuō)書(shū)人」這個(gè)角色，於是菲利普．拉科特就將馬卡監(jiān)獄設(shè)定為電影裡的烏托邦，在血紅月亮升起的那一夜，由「?jìng)髌妗菇酉铝搜永m(xù)說(shuō)書(shū)人這個(gè)傳統(tǒng)的任務(wù)。

電影裡馬卡監(jiān)獄這位新進(jìn)的年輕男子被指定他為說(shuō)故事接班人的掌權(quán)者黑鬍子稱(chēng)為「?jìng)髌妗?Roman)；在法文裡，Roman代表「小說(shuō)」，即故事的創(chuàng)造者。為了讓血紅月亮升起的那夜，故事更加完備，導(dǎo)演在拍攝《西非夜譚》前，花了兩個(gè)月的時(shí)間在當(dāng)?shù)爻闪⒐ぷ鞣唬x拔歌手、武術(shù)與舞蹈家，為「札馬國(guó)王」這個(gè)獄中的虛構(gòu)故事增添了令人滿意與激昂的即興演出。

對(duì)我而言，《西非夜譚》如同閱讀米亞．科托的《夢(mèng)遊的大地》；在虛實(shí)交錯(cuò)的場(chǎng)景與各種設(shè)定底下，感受到一股源自古老王國(guó)的神秘力量與統(tǒng)治者的權(quán)力，正籠罩於馬卡監(jiān)獄，乃至整個(gè)西非。電影裡片段式地交代了象牙海岸的前世今生；另一方面也透過(guò)虛構(gòu)的「札馬王國(guó)」，帶觀眾飽覽西非國(guó)土貧瘠的全貌。而「?jìng)髌妗拐f(shuō)書(shū)人在故事一開(kāi)始，便告訴大家：「如果上帝說(shuō)你是小偷、你就是小偷，上帝如果說(shuō)你是罪犯，那麼你就會(huì)是罪犯」；一種「命定」的束縛與枷鎖，也是這塊夢(mèng)遊大地上的幽魂，不曾揮散。

那么多人說(shuō)了一千零一夜，確實(shí)這就是一千零一夜的主線結(jié)構(gòu)。

國(guó)王讓你講一個(gè)故事，故事精彩就讓你多活一天。

回到這部影片，平心而論主角的故事并不像阿拉伯版的《一千零一夜》里每一個(gè)故事都讓國(guó)王和讀者沉浸其中，那些故事都或有趣或又有寓言和寓意。 影片里的主角只是為了保護(hù)自己而講…雖然故事都是無(wú)趣的故事，想象卻是天馬行空。 這里的天馬行空對(duì)于故事是貶義，但對(duì)于導(dǎo)演攝像的拍攝卻是褒義。一個(gè)為了自己的人身安全而瞎編故事的人，編的故事很爛拍出來(lái)畫(huà)面卻很好看甚至有些詩(shī)意。這放飛的玄幻的想象畫(huà)面也是為了契合《一千零一夜》的“骨”。無(wú)趣的故事，莫名其妙的沖突，讓整片平淡又光怪陸離。剛才身邊好多影迷都打著瞌睡快睡著了，天亮了一切戛然而止觀眾紛紛起身說(shuō)著沒(méi)看懂。

我個(gè)人覺(jué)得主角的爛故事是影片創(chuàng)作中故意設(shè)置的，因?yàn)橹鹘遣](méi)有講故事的能力卻被逼無(wú)奈當(dāng)了“說(shuō)書(shū)人”。他剛進(jìn)監(jiān)獄就和觀眾一起目睹了一起“關(guān)塔那摩式”的虐囚。這一幕告訴了他這監(jiān)獄里是無(wú)序的不安全的，新人更是所有人都能欺負(fù)的對(duì)象，人身安全自然完全沒(méi)有保障。這時(shí)“國(guó)王”昭他做“說(shuō)書(shū)人”，雖然他深知自己并不會(huì)講故事甚至連最近外面發(fā)生了什么事都說(shuō)不清。但他又不得不講，因?yàn)樵谶@樣無(wú)序危險(xiǎn)的環(huán)境中故事是他唯一可以抓住的救命稻草。 所以他只能硬編一些爛故事，一段故事一根草他想靠這些爛故事給自己編織一件茅草衣來(lái)護(hù)住自己。所以講的故事?tīng)€是必然的，但那群聽(tīng)故事的囚犯的反應(yīng)又是極其精彩的。像一幕幕舞臺(tái)劇般輪番上演，連蝎子都模仿得惟妙惟肖實(shí)在是為故事增色不少。就像是一段拙劣的原創(chuàng)說(shuō)唱視頻 創(chuàng)作的人唱的不堪入耳歌詞也寫(xiě)的稀爛，但網(wǎng)友針對(duì)這個(gè)說(shuō)唱視頻的反應(yīng)視頻卻是一個(gè)比一個(gè)精彩。

總之全片在劇情上是爛的，但是拍攝的畫(huà)面和演員的調(diào)度以及表演上是精彩的。

也許是因?yàn)橐磺Я阋灰沟脑孢^(guò)于深入人心了，里面的一個(gè)個(gè)故事又極為精彩。導(dǎo)致我一直抱著最后這個(gè)平淡的故事一定又個(gè)超大的炸點(diǎn)或是反轉(zhuǎn)的想法，認(rèn)為前面的種種無(wú)趣可能只是欲揚(yáng)先抑的鋪墊。結(jié)果沒(méi)有，天亮了故事還是爛故事并沒(méi)有反轉(zhuǎn)，主角為了活命甚至是一個(gè)比一個(gè)更爛，以至于所有犯人都忍受不了他的胡編亂造。他不像原版里因?yàn)榫实墓适卤Ｈ约夯盍讼聛?lái)，只是因一場(chǎng)臆想中奇怪的斗法轉(zhuǎn)變?yōu)楸O(jiān)獄中的奇怪斗毆結(jié)束了他的故事，天亮了，熒幕也暗了，字幕打出，我一直期待的反轉(zhuǎn)也化為了泡影。

一切就是這樣戛然而止。

其實(shí)一千零一夜的故事是能講好的，就像是特德姜的那篇《商人與煉金術(shù)之門(mén)》就是非常精彩的一千零一夜式的故事推薦大家去看看。但可能就是因?yàn)槲铱催^(guò)這種結(jié)構(gòu)的故事都過(guò)于精彩了。才錯(cuò)給了這部電影中的故事不該有的期待…

#BJIFF2021

▲科特迪瓦導(dǎo)演菲利普·拉科特

去年入圍威尼斯“地平線”單元的《國(guó)王之夜》是科特迪瓦導(dǎo)演菲利普·拉科特的第二部長(zhǎng)片，像是延續(xù)了處女作《逃》的故事，在《逃》里面主人公殺害了國(guó)家總理而被追捕，而這部的主人公則是因盜竊罪而被送入監(jiān)獄，因而展開(kāi)一段奇異的故事。

故事發(fā)生在科特迪瓦的一所名為Maca的監(jiān)獄里，老大的身體狀況大不如前，他的手下蠢蠢欲動(dòng)，都想取代他的地位，而他將遵從傳統(tǒng)用自殺的方式了斷生命，但在此之前為了維持監(jiān)獄的秩序，他不得不求助于一種講故事的古老儀式，選出一名新來(lái)的獄友在一個(gè)紅月高掛的晚上講故事直至天亮……

▲具有劇場(chǎng)感的監(jiān)獄場(chǎng)景

據(jù)導(dǎo)演說(shuō)，故事靈感源自他小時(shí)候前往監(jiān)獄探望母親的難忘經(jīng)歷。臭名昭著的La Maca據(jù)稱(chēng)是世界上唯一一個(gè)由囚犯自己管理的監(jiān)獄，從片中囚犯在不同囚室里自由走動(dòng)可見(jiàn)一斑。導(dǎo)演花去不少篇幅刻畫(huà)這個(gè)傳奇監(jiān)獄的規(guī)模和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，從開(kāi)頭航拍鏡頭下的全景，到之后手持?jǐn)z影在龍蛇混雜的內(nèi)部穿梭，營(yíng)造出一種令人身處貧民窟的詭異感覺(jué)。

如果你以為這只是一部老生常談的監(jiān)獄題材，只能說(shuō)是猜對(duì)了三分之一，緊隨而來(lái)的情節(jié)逐漸融入歷史隱喻、口述歷史、劇場(chǎng)表演等眼花繚亂的形式，在戲劇張力充沛的劇本里體驗(yàn)到意想不到的沉浸感。從主人公的經(jīng)歷看來(lái)，這仿佛是科特迪瓦版的“一千零一夜”，不過(guò)這個(gè)主人公僅有一個(gè)晚上的時(shí)間，他不得不絞盡腦汁延長(zhǎng)自己的故事。他不惜把歷史人物與他涉及的盜竊團(tuán)伙，用天馬行空的想象力融為一體。于是，傳奇黑幫頭目Zama King的人生故事漸漸演變成古代王后與家族爭(zhēng)斗的大戰(zhàn)。透過(guò)主人公口述的故事，導(dǎo)演移花接木地將科特迪瓦的歷史與現(xiàn)狀拼接起來(lái)，營(yíng)造出一種跨越古今和地域的魔幻感。

▲主人公口述的歷史故事

與此同時(shí)，在主人公講故事的過(guò)程中，圍在一旁傾聽(tīng)的囚犯沒(méi)有乖乖地靜下來(lái)，他們用角色扮演、頌唱、舞蹈等方式展現(xiàn)出故事情節(jié)，頓時(shí)給這個(gè)監(jiān)獄場(chǎng)景增添了強(qiáng)烈的劇場(chǎng)感。一邊是古老綺麗的傳說(shuō)，另一邊是暗流涌動(dòng)的監(jiān)獄暴動(dòng)前奏，觀眾既為主人公的故事著迷，也在為他的命運(yùn)捏一把汗。

這兩個(gè)敘事層面的交錯(cuò)呈現(xiàn)透露出吸引眼球的魔幻現(xiàn)實(shí)意味，也令人浮想聯(lián)翩，思考這個(gè)國(guó)家飽受內(nèi)戰(zhàn)摧殘和殖民歷史的現(xiàn)實(shí)。稍微可惜的是結(jié)尾獄警處理騷動(dòng)的情節(jié)，依然逃不出以暴制暴的傳統(tǒng)，直指底層階級(jí)的宿命，他們與統(tǒng)治階級(jí)之間無(wú)法妥協(xié)的對(duì)峙關(guān)系。