在豆瓣上，關(guān)于父母婚姻給人的啟示，大多數(shù)人都發(fā)出了“不要結(jié)婚”的感慨和建議。事實(shí)上，在許多次對(duì)一些未婚的弟弟妹妹們談到婚姻的感悟時(shí)，我也常常非常不負(fù)責(zé)任地這么建議。

是的。我知道這是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的建議，就好像你覺(jué)得什么事情存在問(wèn)題，那么就避免這件事情發(fā)生那樣。不想要受傷，那就拒絕愛(ài)情；不想要辛苦，那就接受平庸；不想要負(fù)責(zé)，那就當(dāng)個(gè)海王……

三十六計(jì)說(shuō)，走為上，可是在現(xiàn)實(shí)的生活中，走往往是最最下策。正如《希望溝壑》里的愛(ài)德華，經(jīng)過(guò)了所謂29年的“try”，他選擇了走。他哪里是選擇了leave，他是選擇了去另外一個(gè)地方。不知道他能活多久，但是接下來(lái)的29年，大約又是另一次的周而復(fù)始。

而Grace，雖然她是被留低原地的那個(gè)，她似乎是顯得更加痛苦的那個(gè)，也似乎是更不愿意接受改變的那個(gè)，但是某種程度上，她才是真正的leave。離開了原來(lái)的生活，重新開始，她痛苦，她難受，她甚至希望挽回，所有的這一切，都是一個(gè)真實(shí)而充滿力量的女人與生活之間的磨合。她身上縱有許多不適合婚姻的地方，但也可能，是愛(ài)德華把她變成了今天這個(gè)樣子。

她也許也并不是想要愛(ài)德華留下。她可能是在過(guò)去29年一直以來(lái)都是贏家，愛(ài)德華總是按照她的想法去做，無(wú)論心里是否愿意，所以當(dāng)意外發(fā)生的時(shí)候，她特別害怕這種控制之外的改變。好在愛(ài)德華夠堅(jiān)決，不回來(lái)，如果說(shuō)這個(gè)男人一輩子都不算負(fù)責(zé)任的話，那么在最后的時(shí)刻，還算是個(gè)負(fù)責(zé)任的做法——盡管可能是因?yàn)樗呐橙?，才?huì)如此堅(jiān)決。

大多數(shù)不愉快的婚姻，都是因?yàn)閮蓚€(gè)人之間的不同步。太多的婚姻故事都顯示了這一點(diǎn)，劇情不盡相同，本質(zhì)大同小異。兩個(gè)人一起生活，本就是一個(gè)非常難的事情，社會(huì)的進(jìn)步就在于，讓離婚變得簡(jiǎn)單，變得可被接受；但社會(huì)還不夠進(jìn)步，因?yàn)樯鐣?huì)關(guān)系還會(huì)對(duì)離婚這件事情作出judge。

但至少可以確定的是，在不能改變別人想法的情況下，先把自己的日子過(guò)順了，這是進(jìn)入或者離開一段關(guān)系的基本前提。比起，“不要結(jié)婚”，這個(gè)建議可能相對(duì)更負(fù)責(zé)任一點(diǎn)。

哈哈。

什么是愛(ài)情？電影史上出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的神仙眷侶激起我們對(duì)愛(ài)情的向往，盡管可能有爭(zhēng)吵、矛盾，我們都能收獲和解后的浪漫與感動(dòng)。不過(guò)還有一些愛(ài)情片，敢于展示愛(ài)情結(jié)果之后的殘酷與傷疤，讓我們認(rèn)清在婚姻中，永遠(yuǎn)的陪伴也許并不存在。被文藝青年奉為圭臬的《婚姻故事》（Marriage Story, 2019）和近些年的《45周年》（45 Years, 2015）等電影，就聚焦于婚姻中的現(xiàn)實(shí)和難以磨合的問(wèn)題。

2019年，由威廉姆·尼科爾森（William Nicholson）執(zhí)導(dǎo)的影片《希望溝壑》（Hope Gap, 2019）則揭露了老年婚姻的破裂。片中夫婦分別由著名演員安妮特·貝寧（Annette Bening）和比爾·奈伊（Bill Nighy）扮演，兩位老戲骨同臺(tái)飆戲，一位性格張揚(yáng)，一位沉默寡言，性格形成鮮明的對(duì)比。《希望溝壑》（又名：下一步幸福）沒(méi)有特別強(qiáng)烈的戲劇沖突，在觸手可及的日常中，展示細(xì)節(jié)的力量，一層層剝開早已腐爛的愛(ài)情承諾。

1. 當(dāng)溝通不再

安妮特飾演的女主角格蕾絲（Grace）是位詩(shī)歌編輯，她性格張揚(yáng)而強(qiáng)勢(shì)，生活中的每一段對(duì)話和閑聊幾乎都由她發(fā)起。比爾飾演的丈夫愛(ài)德華（Edward）是位退休的歷史教授，愛(ài)好編輯維基百科，像一位悶葫蘆不停地低頭做事，并敷衍著妻子的提問(wèn)。和其他講述婚后生活的影片類似，大量的對(duì)白作為人物性格及其關(guān)系塑造的核心，充斥于影片中。《希望溝壑》的不同之處在于，這些對(duì)白并沒(méi)有上升為歇斯底里的爭(zhēng)吵。

《希望溝壑》劇照

影片開場(chǎng)不久后即產(chǎn)生情節(jié)轉(zhuǎn)折的一場(chǎng)戲發(fā)生于晚餐時(shí)分，用餐結(jié)束后，丈夫在安靜地準(zhǔn)備第二天的早餐，妻子試圖發(fā)起一場(chǎng)暢快心扉的聊天，可顯然丈夫并無(wú)此意。從對(duì)話中，觀眾得知他們馬上就要結(jié)婚29周年了，口是心非的格蕾絲期待丈夫主動(dòng)提出一場(chǎng)浪漫的約會(huì)，但丈夫隨意并聽從妻子安排的態(tài)度惹怒了格蕾絲。即使人到老年，感性的格蕾絲仍對(duì)于愛(ài)情太過(guò)認(rèn)真，她能從對(duì)方的每一句言語(yǔ)中解讀出另一層含義。

《希望溝壑》劇照

隨著一系列封閉而令人窒息的對(duì)話，丈夫無(wú)可忍受，說(shuō)出了自己的心聲，旋即面臨的卻是妻子的一記耳光和警告。愛(ài)德華并不想發(fā)生爭(zhēng)吵，只是說(shuō)“我累了”，隨后轉(zhuǎn)身回房間靜坐著，沉默和忍受是他這幾十年來(lái)學(xué)會(huì)的自我保護(hù)。妻子則是另一番態(tài)度，她轉(zhuǎn)身將餐廳桌子掀翻，吸引了兒子的注意。實(shí)際上，格蕾絲的性格讓她習(xí)慣于通過(guò)語(yǔ)言的引導(dǎo)來(lái)逼迫別人，并喜歡按照自己期待的路徑來(lái)與人對(duì)話。

或許這種單向的輸出與敷衍的回應(yīng)并不算是真正的對(duì)話，他們的生活早已沒(méi)有了溝通。愛(ài)德華認(rèn)為自己做什么都是錯(cuò)的，妻子在言語(yǔ)之間則總是在向?qū)Ψ狡诖裁础┤缛粘Ｃ摽诙龅摹拔覑?ài)你”，盡管他更喜歡安靜地坐在桌前，做著被妻子調(diào)侃的工作——編輯維基百科。

在拍攝丈夫和妻子的對(duì)話時(shí)，影片基本不使用過(guò)肩鏡頭，使得兩人沒(méi)有分享同一個(gè)畫框空間的機(jī)會(huì)，在鏡頭語(yǔ)言上隔斷了兩個(gè)人的聯(lián)系，這也側(cè)面說(shuō)明了他們并沒(méi)有在真正地交流。

《希望溝壑》劇照

2. 愛(ài)情的生存法則

英國(guó)導(dǎo)演威廉姆·尼科爾森曾作為編劇兩次提名奧斯卡，《希望溝壑》改編自他本人創(chuàng)作的托尼獎(jiǎng)（Tony Award）提名劇本《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow）。電影中，愛(ài)德華曾在歷史課堂上和學(xué)生講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘酷事實(shí)：在拿破侖率領(lǐng)45萬(wàn)人橫渡尼曼河的行動(dòng)中，同行士兵扒去落單者的衣服順利渡河，其他人則被凍死。這些自私、殘忍的生存法則隱喻了愛(ài)德華對(duì)婚姻的態(tài)度：他試圖從歷史中找尋做決定的例證為自己開脫，也暗示了此時(shí)他的心理已經(jīng)到了極端的情況。

《希望溝壑》劇照

通過(guò)拋棄弱者，強(qiáng)者才得以生存。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生存策略被用于愛(ài)情的運(yùn)作中，崇高的靈魂瞬間直面人性的拷問(wèn)。愛(ài)德華在遇到了第三者安吉拉（Angela）后，他選擇逃離不幸的婚姻，并步入簡(jiǎn)單的兩性關(guān)系，好專注于做自己喜歡的事。原來(lái)在婚姻關(guān)系中處于強(qiáng)者的格蕾絲在面對(duì)丈夫的坦白時(shí)，不知所措地發(fā)起一連串刨根問(wèn)底的問(wèn)題。格蕾絲回憶起自己的強(qiáng)勢(shì)只因有時(shí)缺少安全感，當(dāng)丈夫選擇離開她時(shí)，幾乎等于在殺她。

《希望溝壑》劇照

幾十年來(lái)的愛(ài)情信仰瞬間坍塌，丈夫離去后，格蕾絲沉溺于過(guò)去的回憶，總想象著丈夫可能會(huì)隨時(shí)回來(lái)。她在家中的各個(gè)角落放上了“我愛(ài)你”的紙條，仿佛希望丈夫回來(lái)時(shí)，能夠看到自己的心意。痛苦后出現(xiàn)的幻覺(jué)讓她無(wú)法再繼續(xù)以前正常的工作，她只是穿著睡袍，抱著茶杯蜷縮在角落或沙發(fā)里，面無(wú)表情地陷在痛苦之中。

如果說(shuō)丈夫突如其來(lái)的“拋棄”行為讓她仍懷有挽回婚姻的幻想，那么安吉拉的這段話則像一把刺刀刺向她：“以前我以為有三個(gè)人不開心，現(xiàn)在只剩一個(gè)了。”當(dāng)安吉拉作為第三者收獲了愛(ài)德華的心時(shí)，她以一副勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在格蕾絲面前。用數(shù)字來(lái)計(jì)算愛(ài)之得失的時(shí)候，很難說(shuō)它還是愛(ài)，它只是每個(gè)人在世上生存的策略：夠殘忍，才不會(huì)被傷害。

3. 彼此救贖

《希望溝壑》區(qū)別于其他婚姻劇的關(guān)鍵在于，它加入了兒子杰米的角色，并讓其成為夫婦關(guān)系連接的重要紐帶。年輕的杰米擁有強(qiáng)勢(shì)的母親和寡言的父親，他很少表露自己的煩惱。可是因父母溝通的缺少，他成為了類似傳話筒的工具：先是父親和他袒露自己離婚的想法，再是母親讓他傳遞給父親自己仍有多愛(ài)他的事實(shí)。還來(lái)不及處理自己感情問(wèn)題的杰米，在母親的失戀過(guò)程中，被迫沖向前線，充當(dāng)她心理輔導(dǎo)師的角色。

《希望溝壑》劇照

愛(ài)德華的離去讓生活變得十分灰暗，陰冷的色調(diào)，憔悴的格蕾絲，不知所措的杰米，生活對(duì)母子而言像一輛脫軌而出的火車。

陰暗的日子里，杰米和母親經(jīng)常來(lái)到他小時(shí)候最愛(ài)去的地方——希望溝壑走走，當(dāng)他們敞開心扉地放下內(nèi)心的包袱時(shí)，彼此成為了對(duì)方的摯友。分享、坦訴……影片最動(dòng)人的時(shí)刻莫過(guò)于杰米對(duì)母親的坦白，他支持母親的一切行為，因?yàn)檎嬲膼?ài)是尊重對(duì)方的決定。

如果你堅(jiān)持走下去了，生活無(wú)論遇到多么困難，我都會(huì)想起你經(jīng)歷的這一切，那么我會(huì)以你為榜樣”。

《希望溝壑》劇照

在共同經(jīng)歷這段極度灰暗的日子里，原以為兒子會(huì)拯救失落到谷底的母親，沒(méi)想到他卻反而被母親的堅(jiān)韌所打動(dòng)，母子之間提供給彼此救贖的力量。格蕾絲仍然是那個(gè)在兒子面前引路的人，給予他世界上最好的港灣和慰藉；影片的結(jié)尾，杰米則鼓勵(lì)母親繼續(xù)編輯詩(shī)歌，并幫她建立詩(shī)歌搜索引擎網(wǎng)站，來(lái)鼓勵(lì)陷入同樣處境的人。

《希望溝壑》劇照

在《希望溝壑》中，詩(shī)歌的旁白與現(xiàn)實(shí)的影像婉轉(zhuǎn)交錯(cuò)，優(yōu)雅而哀傷。格蕾絲為詩(shī)而生，詩(shī)歌就如她的命。因?yàn)樵?shī)歌，她和愛(ài)德華相遇結(jié)合，一個(gè)浪漫的瞬間，一個(gè)感性的決定，也可能如愛(ài)德華所說(shuō)的，“一趟上錯(cuò)火車的旅程”。

當(dāng)坦誠(chéng)來(lái)的太晚，婚姻布滿溝壑，遲暮之年仍要學(xué)會(huì)與過(guò)去告別。好在還有詩(shī)歌，可以讓人們邁過(guò)悲傷后，坦城地向未來(lái)的人說(shuō)一聲，“我曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里”。

作者：長(zhǎng)頸鹿

?《希望溝壑》（Hope Gap，2019）中國(guó)大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方

最初對(duì)這部感興趣是因?yàn)榭磩∏楹?jiǎn)介，聯(lián)想到很喜歡的那部《45周年》，難得的是，兩部電影都是類似的主題，同樣殿堂級(jí)的戲骨，但各有各的好。這部里面，三位主演的演技炸裂。三個(gè)角色都有各自的演繹難度，父母雙方的角色要讓觀眾信服他們各自就是這樣的人（母親就是這樣強(qiáng)勢(shì)到讓觀眾都不舒服，父親就是已經(jīng)在這段婚姻中到達(dá)多忍一天不如去死的地步），兒子的角色難在要在兩位老戲骨的演技夾縫中依然不遜色。不得不說(shuō)，喬什·奧康納再一次把角色塑造得極好，全片最引發(fā)淚水的兩處，一處是他坐在草地上吃著朋友給的甜甜圈，念臺(tái)詞的時(shí)候眼淚不由自主又讓觀眾極其信服地流下來(lái)；一處是他勸說(shuō)媽媽不要自殺的片段，臺(tái)詞念得令人動(dòng)容，以及非常輕巧地，讓觀眾在動(dòng)容的同時(shí)非常輕易地相信了他內(nèi)心深處疲憊不堪、同樣想結(jié)束生命的狀態(tài)。這片子也容易讓人想到《帕特森》，同樣都是充滿對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，但這部讓人感覺(jué)更舒服，也更有力量。最后那段在詩(shī)歌網(wǎng)站輸入“希望”彈出的母親最喜歡的詩(shī)歌，讓觀眾忽然明白了，為什么母親對(duì)于婚姻的變故保持了那么強(qiáng)烈的、不斷嘗試修復(fù)的欲望和努力。母親在全片透露出來(lái)的咄咄逼人的性格也似乎得到了解答。兒子說(shuō)，這是他母親最喜歡的一首詩(shī)，這首詩(shī)表達(dá)著，無(wú)論再怎么困難，只要拼搏反擊，就會(huì)有希望。這就是片名想要表達(dá)的吧，就如同兒子勸母親不要自殺時(shí)那樣：只要你活著，就是在向我表達(dá)，無(wú)論人生的前路有多難，你能走過(guò)去，就代表我也可以。

有意思的一點(diǎn)是，當(dāng)父親向兒子描述他與母親的第一次相遇時(shí)，他說(shuō)母親當(dāng)時(shí)用了一首詩(shī)歌里的一段，精準(zhǔn)地形容了他內(nèi)心的感受。回顧這段相遇的時(shí)候，父親用的最多的形容詞是“錯(cuò)誤”，在錯(cuò)誤的火車上，他錯(cuò)誤地理解了母親，母親也錯(cuò)誤地理解了他（以至于他在之后的幾十年婚姻中不得不扮演母親心中那個(gè)理想的角色）。可是隨著片子進(jìn)入尾聲，母親的詩(shī)歌集被做成網(wǎng)站，取名叫“I've been there”，登陸網(wǎng)站的人們通過(guò)母親的詩(shī)歌（這些詩(shī)歌仿佛是她用來(lái)洞悉世界的眼睛）找到被看到和被理解的感受，這不禁讓人想象，或許打從一開始，母親就是真的能夠理解父親，看到真實(shí)的他的，這大概也是為什么在片子的結(jié)尾，她依然還愛(ài)著父親。

電影后半段在hope gap散步, Jamie和Grace談起“get out”的時(shí)候Jamie說(shuō)我只是有些受到驚嚇，Grace很快接下去說(shuō)到為了什么？我的不開心程度嗎？Jamie頓了一下說(shuō)，是啊。Grace遠(yuǎn)眺了一下，說(shuō)道其實(shí)我也被嚇到了…

在真實(shí)生活中，我是Jamie。我和我媽有過(guò)一模一樣的對(duì)話。所以不難想象這段會(huì)如此精準(zhǔn)而深刻地?fù)糁辛宋?。（注一）但我媽?dāng)時(shí)的回答是那我能怎么辦呢，眼神中好像在說(shuō)你幫不上忙還要來(lái)質(zhì)問(wèn)我。這一幕多年之后還是haunt me。我多么希望我媽當(dāng)時(shí)如電影中一樣回答我，讓我知道不是我一個(gè)人被嚇到了。承認(rèn)被嚇到了，我們都被嚇到了，現(xiàn)在我們可能不能做什么，但在未來(lái)的某一天我們和不開心可能可以共處。但我媽當(dāng)時(shí)確實(shí)已經(jīng)被擊垮了，我并不能也無(wú)法要求她太多了。

真正經(jīng)歷過(guò)不開心的人知道，我們對(duì)ta的恐懼、厭惡、和每次幾乎都像第一次一樣的不知所措。所以當(dāng)Grace去了Angela家，Angela說(shuō)出“在我看來(lái)，情況就是原來(lái)有三個(gè)不高興的人，現(xiàn)在只有一個(gè)了”的時(shí)候，我感到憤怒和傷心。憤怒她作為開心的那個(gè)人說(shuō)出這話。悲傷，好像我又重新感受了一遍被留下成為不開心的人的傷心，Grace的傷心，我為我媽背負(fù)的傷心。但開心的一方也會(huì)抱著罪惡感吧，如果他們有的話。

Hope gap. 希望溝壑，片名起得太好，讓我想起梁文道（？）有次說(shuō)過(guò)愛(ài)情，就像是向他人的冒險(xiǎn)。你永遠(yuǎn)無(wú)法控制/強(qiáng)迫，甚至真切的了解另外一個(gè)人的想法。我們所能做的，只有希望，祈求上帝show us mercy，去彌補(bǔ)這人和人之間的溝壑（even only for a while)

其實(shí)我還挺羨慕Jamie的，這件事發(fā)生的時(shí)候他已經(jīng)成年了受的影響相對(duì)小一些。但如果這件事發(fā)生在我成年，我不是很確定我媽還有沒(méi)有可能再次站起來(lái)?？上疫B和我爸媽快樂(lè)的時(shí)候都想不起來(lái)了，可能是為了把不開心封印而一起封印了吧。

但如同Jamie對(duì)Grace說(shuō)的，如果你可以扛過(guò)去那我會(huì)覺(jué)得我也可以（注二）。有時(shí)候在深深的井底，我會(huì)想起多年前小小的我可以把自己挖出來(lái)，那這一次我還是可以。

注一：看到電影是導(dǎo)演真實(shí)情況改編，怪不得

注二：Jamie說(shuō)這一段話之前先說(shuō)的是如果你扛不過(guò)去，沒(méi)關(guān)系。不要為了我硬抗。那我會(huì)知道前面的黑暗太甚，不開心贏了。（大意）讓我想要抱住他！長(zhǎng)大了！

《希望溝壑》（《Hope Gap》）的開篇，從一個(gè)小男孩的海邊生活說(shuō)起，大約七八歲的小男孩在淺礁石中玩耍，看到一些諸如螃蟹之類的生物在水中生存，它們不知道巨浪何時(shí)來(lái)臨，又會(huì)將它們帶往何處。不遠(yuǎn)處，年紀(jì)尚輕的母親并沒(méi)有出于安全的考慮而緊盯兒子，她手托著腮，失神且微笑著望向天空，這時(shí)候適時(shí)響起的詩(shī)歌旁白，為影片營(yíng)造了一個(gè)不安又詩(shī)意的氛圍。

在進(jìn)入正式故事之后，小男孩成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)居城市寓所的大齡青年，母親也變成了老人，只是她在開心的時(shí)候面龐仍然柔美，讓人想起她年輕時(shí)是個(gè)美人胚子，但在面對(duì)她的丈夫——那個(gè)顯得更蒼老的男人時(shí)，她的面部肌肉會(huì)因激動(dòng)而緊繃，她用言語(yǔ)指使并控制他，希望他像一條狗（丈夫離家出走后，她的確養(yǎng)了一條和丈夫同名的狗）那樣對(duì)她言聽計(jì)從，不斷調(diào)整成為她理想中的模樣。而他，雖不改變，卻默然接受，用平淡而冷靜的態(tài)度坦然處之。終于，她掀翻了餐桌——成年后極少回家的兒子從樓上下來(lái)目睹了這一切，卻并不意外，他已對(duì)此熟視無(wú)睹。

《希望溝壑》真是一部讓人毛骨悚然的電影，它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕開，盡管觀眾并不知道“傷口”在哪里，但仍然會(huì)通過(guò)若隱若現(xiàn)的故事細(xì)節(jié)，看到婚姻“黑洞”的深邃與冰冷。它讓人想起《革命之路》，萊昂納多和凱特在這部婚姻片里的表演，讓觀眾看到婚姻“猙獰”的面孔，他們兩個(gè)吵架的時(shí)候，像火山迸發(fā)，像洪水決堤，像世界末日到來(lái)。《希望溝壑》里的夫妻紛爭(zhēng)也類似，雖然比爾·奈伊飾演的丈夫看上去有點(diǎn)懦弱、不會(huì)反抗，但恰恰是這樣的躲避、遁逃，更激怒了安妮特·貝寧飾演的妻。

錯(cuò)在誰(shuí)？影片對(duì)此并無(wú)明顯評(píng)判，電影只是很簡(jiǎn)單地交代了這對(duì)老夫妻年輕時(shí)認(rèn)識(shí)的機(jī)緣：失去親人的比爾在火車上悲傷到難以自控，同乘一輛火車的鄰座姑娘安妮特以恰到好處的方式安慰了他，為他朗讀的詩(shī)，不但讓他覺(jué)得這個(gè)姑娘無(wú)比美麗，也瞬間產(chǎn)生了娶其回家的想法……這個(gè)細(xì)節(jié)講述了愛(ài)情產(chǎn)生的美妙，也含蓄地講出了婚姻悲劇的起源——當(dāng)人們想把瞬間的心動(dòng)變成一輩子的相守，他們當(dāng)然就面臨著巨大的、未知的風(fēng)險(xiǎn)。

人是如何在漫長(zhǎng)的幾十年時(shí)光里，幾百幾千次摁滅這種風(fēng)險(xiǎn)的火焰，并裝作若無(wú)其事地生活下來(lái)的？因?yàn)橄鄲?ài)時(shí)的美好？結(jié)婚時(shí)的承諾？對(duì)孩子的責(zé)任？或許這些都有，或許還有其他更隱秘的理由。

在《希望溝壑》里，我看到的理由是，比爾的傷痛太深，他太憂郁了，這憂郁可能來(lái)自于父親的遺傳，抑或來(lái)自于長(zhǎng)期的壓抑，長(zhǎng)此以往，乃至于他會(huì)認(rèn)為這是人生的常態(tài)，所以對(duì)妻子的“霸凌”，也習(xí)以為常。直到他遇到安吉拉，一個(gè)只是撫摸了一下他手臂的女人，他才知道，這樣的婚姻與生活是不正常的，所以，“老男孩”一生中唯一的一次反擊，就搞了個(gè)大動(dòng)作，“凈身出戶”也要換取自由。

當(dāng)安妮特找上門時(shí)，安吉拉說(shuō)了一句話，“以前不愉快的是三個(gè)人，現(xiàn)在只剩下一個(gè)了”，這是全片分量最重的，這句話所敘說(shuō)的事實(shí)無(wú)可爭(zhēng)辯，但背后隱藏的價(jià)值觀爭(zhēng)論又實(shí)在太多。作為觀眾，在這句臺(tái)詞面前會(huì)瞬間選擇站隊(duì)，而觀眾的本能傾向，其實(shí)就是自身對(duì)男女、情感、婚姻的真實(shí)看法。故事講述到這里，《希望溝壑》還是沒(méi)有給出立場(chǎng)，只是給出了選擇，讓觀眾來(lái)評(píng)說(shuō)對(duì)錯(cuò)。

安妮特太文藝了，一輩子活在詩(shī)里，活在對(duì)浪漫的想象里，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文藝沒(méi)有削弱她的力量感，反而讓她變得強(qiáng)大又強(qiáng)悍；對(duì)比之下，比爾又太理性、太冷靜了，他覺(jué)得生活就像“維基百科”一樣，不可能永無(wú)錯(cuò)誤地發(fā)生，沒(méi)必要事事要求完美……兩個(gè)性格迥異、反差極大的人，能夠?qū)ⅰ盎鹕健毖诼駧资?，本身也是一種折磨。

作為婚姻悲劇的結(jié)果與承接者，喬什·奧康納飾演的兒子以公平的態(tài)度對(duì)待父母，兒子接納了來(lái)自父母身上的雙重痛苦，不再相信婚姻與家庭的意義。雖然難過(guò)，但似乎卻也享受到一個(gè)人的孤獨(dú)。兒子與母親在海邊懸崖上討論“自殺”的那段戲，母親不以為然，兒子無(wú)比悲愴，這形成了鮮明的對(duì)比。母親最終依靠?jī)?nèi)心深處本能的強(qiáng)大走出了婚姻的陰影，而兒子恐怕終生都會(huì)生存在裂痕與陰影之下。三位演員，以令人印象深刻的優(yōu)秀表演，把人性的復(fù)雜與幽冷，絲絲入扣地傳達(dá)出來(lái)。

Gap這個(gè)詞，還可以理解為縫隙、狹窄、缺口、分歧、差距、隔閡等等，幾乎每一個(gè)釋意，都可以運(yùn)用到婚姻當(dāng)中，于是在《希望溝壑》這個(gè)片名里，“Hope”和“Gap”是對(duì)立的關(guān)系，不是“有了希望就能跨過(guò)溝壑”，也不是“填平了溝壑就仍然能延續(xù)希望”，“Hope”和“Gap”是平行的、較力的，它仿佛在說(shuō)明一個(gè)讓人悲觀的真相，就像前段時(shí)間羅永浩接受采訪時(shí)所表達(dá)的那樣，會(huì)有差不多2%的婚姻是接近完美、無(wú)可挑剔的，原因無(wú)它，純屬運(yùn)氣，兩個(gè)特別合適的人撞到了一起。那么，剩下的98%呢？

潔凈的藍(lán)天，安靜的海岸，漂亮的房子，時(shí)不時(shí)以旁白出現(xiàn)的詩(shī)……一切都顯得那么世外桃源，如果沒(méi)有“戰(zhàn)爭(zhēng)”該有多好?？蔁o(wú)論多么好的環(huán)境，都沒(méi)法阻止人性的戰(zhàn)爭(zhēng)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)不分時(shí)代與場(chǎng)合，遇到導(dǎo)火索就會(huì)洶涌、咆哮、噴發(fā)。海那么美，也是有懸崖與暗礁陪伴其中，也要承受臺(tái)風(fēng)與巨浪的拍打。這就是《希望溝壑》所要表達(dá)的吧，72歲的導(dǎo)演威廉姆·尼克爾森，就這樣給觀眾帶來(lái)了一個(gè)表面光滑而內(nèi)在銳利的故事。

《希望溝壑》改編自導(dǎo)演William Nicholson曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)的一部話劇，這部話劇的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其實(shí)也是通過(guò)這個(gè)故事來(lái)隱喻Edward與Grace的關(guān)系。Edward拋棄Grace去尋求自己的幸福，正如士兵為了成功完成撤退而拋棄傷員。其實(shí)并沒(méi)有哪條路是“非走不可”的，有時(shí)候善良與道德只是一個(gè)選擇而已。

電影《希望溝壑》里，導(dǎo)演講述了一個(gè)關(guān)于出軌的故事，探討了出軌這件事是否真的有對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題。片中第三者在面對(duì)原配的質(zhì)問(wèn)時(shí)，回答了一句，“從前不快樂(lè)的人有三個(gè)，現(xiàn)在只有你一個(gè)了?！背鲕墸降子绣e(cuò)嗎？

Grace (Annette Bening飾) 與 Edward (Bill Nighy飾)結(jié)婚29年，他們居住在海邊一座緊挨著“希望溝壑”的小鎮(zhèn)。在一個(gè)平凡的周末，兒子Jamie (Josh O’Connor飾)回家探望父母，父親Edward卻突然告訴他，自己出軌已久，且即將離開妻子Grace。

這是一個(gè)講述出軌與婚姻的故事，沒(méi)有戲劇性的場(chǎng)面，電影將所有的精力都放在了“人”身上。關(guān)于出軌的電影有很多，但是真正將鏡頭放到“受害者”面前去觀察的卻很少。

《希望溝壑》導(dǎo)演認(rèn)為，在這個(gè)故事里，沒(méi)有絕對(duì)的壞人，有的只是背負(fù)著久遠(yuǎn)的錯(cuò)誤而愧疚一生的人。事實(shí)是根本就不存在什么“救贖”，一切也沒(méi)有那么容易“過(guò)去”。影片里，過(guò)去的丈夫、妻子、兒子都被迫去面對(duì)殘忍的真相，再帶著這些不堪的事實(shí)繼續(xù)嶄新的人生。

《希望溝壑》講的其實(shí)是一個(gè)有關(guān)生存的故事。

從前不快樂(lè)的人有三個(gè)，現(xiàn)在只有你一個(gè)了

相信看完整部電影，所有人都會(huì)被這句臺(tái)詞擊中。

在這個(gè)場(chǎng)景中，原配Grace 到訪丈夫Edward的新家，質(zhì)問(wèn)第三者Angela，“誰(shuí)給你的權(quán)利……”，而全片只有三句話臺(tái)詞的Angela 說(shuō)出了這句“從前不快樂(lè)的人有三個(gè)，現(xiàn)在只有你一個(gè)了”。

估計(jì)普天之下的第三者都會(huì)用這種邏輯為自己辯護(hù)，洋洋得意地炫耀強(qiáng)取豪奪而來(lái)的“幸?！薄?dǎo)演在這里的處理也很有意思，她先是說(shuō)“I think（我以為）”，然后立馬改成了“I thought（我原以為）”，也許是時(shí)間改變了她的看法，但影片并沒(méi)有繼續(xù)細(xì)講。

說(shuō)實(shí)話，這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常震撼的。我曾問(wèn)朋友們，如果第三者當(dāng)面對(duì)自己說(shuō)出這句話，要怎么懟回去，才有力又夠優(yōu)雅？目前為止也沒(méi)有得到滿意的答案，影片中Grace聽到這句話先是怔住，然后一句話也沒(méi)講就離開了。（如果大家想到了，可以在下面留言~~）

第三者有錯(cuò)嗎？當(dāng)然。

雖然導(dǎo)演本意是想表達(dá)，在這場(chǎng)角逐里，沒(méi)有誰(shuí)是絕對(duì)的錯(cuò)，但這并不代表，就真的沒(méi)錯(cuò)。大部分的電影和第三者都會(huì)假定，發(fā)生出軌的這一對(duì)一定是“不幸?！钡?。那么，哪怕這種“不幸?！闭娴拇嬖?，第三者也仍然有錯(cuò)。

我們理性地分析一下，當(dāng)一對(duì)夫妻或是戀人的感情出現(xiàn)問(wèn)題，他們其實(shí)有兩個(gè)選擇：1）好好溝通并嘗試解決問(wèn)題；2）放棄溝通，直接分開。

一般情況下而言，大家礙于多年的情分還是舍不得分開，也許日子過(guò)久了，習(xí)慣了陪伴，關(guān)系得以繼續(xù)；也許真的有了好好溝通的機(jī)會(huì)，雙方坦誠(chéng)相待，冰釋前嫌，又甜蜜如初。

當(dāng)?shù)谌叱霈F(xiàn)的時(shí)候，這對(duì)夫妻或是戀人的其中一方有了第三個(gè)選擇，也就是在婚姻關(guān)系或者戀愛(ài)關(guān)系中有了一個(gè)出口。

選擇出軌的這個(gè)人不需要承擔(dān)分別的痛苦，也懶得去好好溝通，那么從這個(gè)出口逃跑成為了最“好”的選擇，他只需要一點(diǎn)漠視道德的勇氣。很多人會(huì)說(shuō)，哪怕沒(méi)有第三者，那些有問(wèn)題的關(guān)系或婚姻恐怕也難以維持到最后，但第三者的出現(xiàn)無(wú)疑是在為想要逃跑的那個(gè)人助攻。

為什么第三者老認(rèn)為人家“不幸?！?。

很多意圖出軌的人會(huì)在第三者的添油加醋下妖魔化現(xiàn)有的關(guān)系，把以前所有的美好都蒙上一層陰影，因?yàn)樗麄冃枰ㄟ^(guò)改變記憶中的美好來(lái)將出軌行為“正確化”，說(shuō)服自己是在做“正確”的選擇。《希望溝壑》與侯麥電影《午后之愛(ài)》都對(duì)第三者的這種添油加醋有所刻畫。Grace在Edward企圖否定從前的一切美好時(shí)說(shuō)，“你不能否認(rèn)所有的一切，你這樣等于殺了我?！?/span>

出軌的一方有錯(cuò)嗎？出軌至少一定是個(gè)自私的選擇，至少是個(gè)懦弱的選擇。我們能說(shuō)自私是錯(cuò)嗎？也許不能。我們能說(shuō)懦弱是錯(cuò)嗎？也許不能。

在Edward 向Grace 攤牌的場(chǎng)景之前，影片用Edward的獨(dú)白講述了拿破侖從莫斯科撤退時(shí)發(fā)生的一個(gè)小故事：

每當(dāng)有士兵受傷或者無(wú)法行走，照明令要把他們放在行李車上運(yùn)輸，這顯然會(huì)拖慢行李車的運(yùn)行速度，也降低了大家成功抵達(dá)達(dá)斯模棱摩棱斯克的可能性。所以行李車的司機(jī)會(huì)故意在崎嶇的路面上加快行駛速度，這樣，由于路況過(guò)于顛簸，傷員會(huì)在沒(méi)有人注意到的情況下被顛下車，一旦被顛下車掉了隊(duì)，他們就會(huì)被凍死。這通常被認(rèn)定是意外，沒(méi)有人會(huì)回頭。

在Edward 離開Grace以后，影片再一次講述了這個(gè)故事，同時(shí)補(bǔ)上了一句“拋棄弱者，強(qiáng)者得以生存”。

《希望溝壑》改編自導(dǎo)演William Nicholson曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)的一部話劇，這部話劇的原名是《莫斯科大撤退》（The Retreat from Moscow），而整部影片其實(shí)也是通過(guò)這個(gè)故事來(lái)隱喻Edward與Grace的關(guān)系。Edward拋棄Grace去尋求自己的幸福，正如士兵為了成功完成撤退而拋棄傷員。其實(shí)并沒(méi)有哪條路是“非走不可”的，有時(shí)候善良與道德只是一個(gè)選擇而已。

在觀影途中我們可以感受到強(qiáng)烈的情感，這一切源于導(dǎo)演William Nicholson的切身體驗(yàn)——?jiǎng)”净趯?dǎo)演的真實(shí)經(jīng)歷，影片中的Edward與Grace描寫的正是他的父母。在現(xiàn)實(shí)生活中，因?yàn)閷?dǎo)演的母親是基督徒，其實(shí)父母在分開以后一直沒(méi)有離婚，直至他的母親去世。后來(lái)，導(dǎo)演的父親與那位女性領(lǐng)證結(jié)婚時(shí)已經(jīng)年過(guò)九十。那么，導(dǎo)演的父親當(dāng)初做的選擇，就對(duì)了嗎？人固有一死，所以因?yàn)閺?qiáng)者的選擇而死，就真的不殘忍嗎？Edward又憑什么將自己和Angela視為“強(qiáng)者”呢？

所謂“弱者”，有的選嗎？

Grace被突然告知結(jié)婚多年的丈夫要離自己而去時(shí)，是震驚而慌亂的，她知道感情出了問(wèn)題，卻不知道丈夫要通過(guò)逃避來(lái)“解決”問(wèn)題。分開確實(shí)是單方面的事，當(dāng)其中一個(gè)人選擇結(jié)束，感情便沒(méi)有了繼續(xù)的可能。

那些被痛苦戰(zhàn)勝的人，不一定就不是英雄。兒子在希望溝壑的懸崖邊對(duì)母親說(shuō)，如果她選擇自殺，一定要提前告訴他，這樣他就知道痛苦和不幸戰(zhàn)勝了生活。她嘗試去彌補(bǔ)，對(duì)丈夫回來(lái)仍然抱有希望，兒子那句“He's in love”讓她跌到了谷底。

在結(jié)婚29年以后被“拋棄”對(duì)Grace來(lái)說(shuō)是困難的。知乎上曾經(jīng)有一個(gè)問(wèn)題“男朋友出國(guó)和進(jìn)監(jiān)獄，你選哪一個(gè)”，很多人都選進(jìn)監(jiān)獄。在“喪夫”和“被出軌”之間，Grace寧愿Edward去死。

影片有一個(gè)非常有趣的小細(xì)節(jié)，Grace在與丈夫分開之后養(yǎng)了一條小狗，取名“Edward”，還教了他裝死，表演給兒子看。

Grace在這場(chǎng)考驗(yàn)中“幸存”了下來(lái)，當(dāng)生活歸于平靜，她對(duì)兒子說(shuō)，“不開心的事情，日子久了，也就沒(méi)那么有趣了?！彼](méi)有豁達(dá)去面對(duì)，只是背負(fù)著這些痛苦繼續(xù)接下來(lái)的人生，而Edward背負(fù)的則是一生的愧疚，沒(méi)有人是真正的贏家。

婚姻關(guān)系中的“這么近，那么遠(yuǎn)”

我們相處得太久，以至于我們忘記了曾深愛(ài)對(duì)方。

影片開篇，Grace獨(dú)自坐在窗前編撰詩(shī)集，Edward從回家到為自己泡好茶都沒(méi)有看過(guò)妻子一眼，他們的對(duì)話卻一直在進(jìn)行。在這場(chǎng)對(duì)白里，他們始終沒(méi)有看向?qū)Ψ?，我們看到的是一個(gè)極其希望從丈夫那里得到情感反饋的妻子，和一個(gè)明明在同一個(gè)空間卻像是在平行世界的丈夫。Grace 所有的嘗試都被回彈，又是一樁枯燥乏味而毫無(wú)生氣的婚姻，但我們看到Grace在努力，而丈夫Edward卻消極應(yīng)對(duì)一切的溝通。

與《這么近那么遠(yuǎn)》里唱的“我 留著你在身邊，心 仍然很遠(yuǎn)”，如出一轍。

愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)，僅一線之隔。

一些觀眾在看完影片前半段時(shí)會(huì)覺(jué)得Grace尤其“作”，難怪Edward會(huì)離開她，但這并不完全是Grace的原因。情感被忽視讓Grace 難以自持，丈夫明明在眼前，卻無(wú)論如何都無(wú)法觸及。第三者的出現(xiàn)加劇了Edward的逃避，反過(guò)來(lái)進(jìn)一步逼迫Grace的爆發(fā)，而她真正想要的，不過(guò)是丈夫能夠與她進(jìn)行真正的溝通。哪怕丈夫下一秒就要告訴她自己要離開，她仍然對(duì)感情抱有希望。當(dāng)時(shí)用上帝視角看到這一幕，作為觀眾的我心都要碎了。

說(shuō)回電影

《希望溝壑》是一部非常情緒化的電影，影片用了很多鋼琴、獨(dú)白、詩(shī)句、海灣的空鏡來(lái)講故事。這些處理讓觀眾在影片開始的一分鐘就完全進(jìn)入到故事的基調(diào)里，這是一個(gè)無(wú)比悲傷，卻又將所有情緒都如鯁在喉的故事，看完電影很久都緩不過(guò)來(lái)。

自《影子大地》以來(lái)，我就深深著迷于愛(ài)與痛苦的碰撞?！断Ｍ麥羡帧肥俏矣惺芬詠?lái)講述過(guò)情緒最強(qiáng)烈、最悲傷，同時(shí)也是最充滿愛(ài)的故事。

—— 本片導(dǎo)演兼編劇William Nicholson

However, we survive.

最后，大家如果想到了怎么鏗鏘有力，言簡(jiǎn)意賅地懟Angela那句“從前不快樂(lè)的人有三個(gè)，現(xiàn)在只有你一個(gè)了”，請(qǐng)?jiān)诹粞詤^(qū)告訴我~~

最后的最后送大家影片中Grace很喜歡的一首詩(shī)，希望大家都能“渡過(guò)難關(guān)”。

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

You have been mine before,

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turned so,

Some veil did fall, I knew it all of yore.

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?