1991年前對(duì)影像的記憶，是非常豐富的，也是很有限的。

現(xiàn)在想來(lái)是多么的拘束和悲哀。從1991年8月底開始，由于香港兩個(gè)英文臺(tái)的關(guān)系，才慢慢接觸到一些好電影。自此所接觸到的乃是全然不同的影像世界。雖然與現(xiàn)在比還比較狹隘，畢竟有了一個(gè)全新的開始。而1991年前你對(duì)所有影像的記憶，也不過是一個(gè)風(fēng)中少年癡迷于那個(gè)年代的片斷記憶。

十七歲時(shí)，曾無(wú)知的自認(rèn)為是看過電影最多的人，一些電影看了兩、三遍，有的看了三遍以上。1977年是一個(gè)分水嶺，十七年間的老電影陸續(xù)解禁，1977年之前，則與全國(guó)人民無(wú)異，無(wú)法選擇，記得看的第一部的電影是《小兵張嗄》，只有三、四歲，還有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，1969年的紀(jì)錄片《珍寶島不容侵犯》，印記深刻，自然講的是中蘇交惡后進(jìn)行的珍寶島戰(zhàn)役，1970年看的《列寧在1918》，到現(xiàn)在都還忘不了看完電影后驚恐的情景。一想到那個(gè)女殺手手指夾著煙，桌上就擺著要暗殺列寧的手槍和帶毒的子彈。那種冷血陰毒的影像，一直就像個(gè)女惡魔跟著你，至少有好幾年。

1971年看到了第一部樣板戲《紅燈記》，記得是在一個(gè)軋花廠破倉(cāng)庫(kù)里看的，還是獨(dú)自翻窗進(jìn)去，因而對(duì)這部戲的專注就超過其它七部樣板戲。當(dāng)時(shí)片中的唱詞幾乎能從頭到尾能背下來(lái)。直到現(xiàn)在，仍認(rèn)為八部樣板戲演得好唱得最好的，還是《紅燈記》，尤其是里面的唱腔，排除政治因素，真正體現(xiàn)了京劇多種元素的整合和創(chuàng)新，可謂最為經(jīng)典的樣板戲記憶。

荒唐的是，那十多年間，人們唯一的娛樂就是上面發(fā)動(dòng)的自演樣板戲、宣傳表演小分隊(duì)和反反復(fù)復(fù)的幾十部電影，再就是外國(guó)電影。所謂外國(guó)電影不外乎蘇聯(lián)列寧的兩部（另一部《列寧在十月》），主要是朝鮮、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、越南這幾個(gè)國(guó)家的電影。1972年初，看到第一部朝鮮電影《看不見的戰(zhàn)線》，那個(gè)英俊的馬國(guó)哲和狡猾的老孤貍間的較量，后來(lái)還有《原形畢露》《賣花姑娘》《戰(zhàn)友》《摘蘋果的時(shí)候》等。

《賣花姑娘》賺取中國(guó)人的眼淚最多，沒有人不哭的，真是哭聲滔滔。阿爾巴尼亞的電影在當(dāng)時(shí)最吸引你的眼球，尤其是《地下游擊隊(duì)》，可是“文革”十年間你最喜歡的電影。游擊隊(duì)員一開始拿著手雷從高樓縱身躍下，深深的震撼著你，畫面設(shè)置也很美，節(jié)奏感強(qiáng)，這與《寧死不屈》有異曲同工之妙。后來(lái)看過《海岸風(fēng)雷》《伏擊戰(zhàn)》《初春》等阿爾巴尼亞電影。

即便社會(huì)主義年代的阿爾巴尼亞，仍不乏有著功底深厚的電影藝術(shù)工作者，他們所拍的電影不管內(nèi)容如何，單從影像的藝術(shù)追求上講，與巴爾干地區(qū)電影人的真誠(chéng)相吻合，和它的鄰國(guó)希臘，南斯拉夫、羅馬尼亞等電影風(fēng)格也頗為相近。但它又有自已獨(dú)有的東西。雖然現(xiàn)在阿爾巴尼亞電影亮色已少，但有理由對(duì)阿國(guó)電影仍抱有期待。羅馬尼亞電影在中國(guó)的出現(xiàn)，應(yīng)是“文革”晚期的事。至于越南的電影倒有幾部，如《阿福》《回故鄉(xiāng)之路》等片。

其實(shí)每個(gè)人對(duì)兒時(shí)的影像記憶既刻骨銘記又感到極其有限，即使現(xiàn)在看到不少世界影壇有關(guān)的典籍，也頗感局促，因?yàn)榭措娪岸际菍?shí)打?qū)嵉幕〞r(shí)間，這也是光陰的流逝的一部分。的確，這世界上唯一公平的就是時(shí)間，不管你有多努力也不管有多聰明，只有時(shí)間是最好的注腳，時(shí)間不會(huì)讓他蒙混過關(guān)。誰(shuí)在觀影的時(shí)間上花的多并勤于研習(xí)，自然其影像的把握，就會(huì)更全面更徹底。但前提是你得有電影看，否則就是一句空話。

想想，“文革”十年間，大家都只能坐在一條船上，所以看到的也就是一樣的了。那個(gè)時(shí)期，除飾演樣板戲的京劇演員外，最火的演員當(dāng)屬王心剛、于洋、達(dá)式常和飾演潘冬子的祝新運(yùn)。人們崇拜銀幕的“英雄”形象，那種高大上的塑造到了一個(gè)極致。雖然《英雄兒女》拍于“文革”前，但它是十年間少數(shù)幾部可以公映的電影，銀幕上塑造的英雄自然屬于“向我開炮“的王成。那會(huì)小，看的電影次數(shù)多，基本從頭到尾都能“學(xué)”下來(lái)，尤喜歡模仿安震江在《偵察兵》中飾演的反派王德彪，他的表情特別逗趣，嘴唇動(dòng)一動(dòng)，就好像“黃金萬(wàn)兩”，惜憾他在1977年就不幸去世。

《火紅的年代》應(yīng)是“文革”中所看的第一部彩色電影，接著是《青松嶺》《偵察兵》《閃閃的紅星》《車輪滾滾》《海霞》《創(chuàng)業(yè)》《金光大道》《艷陽(yáng)天》《決裂》《春苗》《難忘的戰(zhàn)斗》《南海長(zhǎng)城》《南海風(fēng)云》《小螺號(hào)》《紅雨》《歡騰的小涼河》《沸騰的群山》等片，還有重拍片《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》等，動(dòng)畫片《帶響的弓箭》等。喜歡看的倒是正片前的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》和類似《西雙版納大象》這類的自然紀(jì)錄片，但是數(shù)量極少，較多的是戰(zhàn)天斗地的如《紅旗渠》《輝縣人民干得好》等，內(nèi)參紀(jì)錄片如《板橋水庫(kù)》也看過。

那十年間，最火的電影應(yīng)是《偵察兵》《閃閃的紅星》《難忘的戰(zhàn)斗》這三部電影。反正就是人山人海，每部電影連軸轉(zhuǎn)放映一個(gè)多月，還是有人看，看的國(guó)產(chǎn)片最多的應(yīng)該是《英雄兒女》，繼而是《打擊侵略者》《奇襲》《偵察兵》這四部影片，至少都在五次以上吧。由此可見，在一個(gè)貧乏荒蕪的年代，一個(gè)孩子對(duì)電影的熱愛，期盼一部電影，就像等待過年，真正是一場(chǎng)“難忘的戰(zhàn)斗”，更是一件夢(mèng)幻、堅(jiān)忍又奢侈的事。

2003.8.3