很真實(shí)的生活。沒(méi)有亂七八糟的渲染?？此破狡降?， 又很現(xiàn)實(shí)。這么多嫌疑人，又一個(gè)個(gè)有不在場(chǎng)的證據(jù)，又一個(gè)個(gè)沒(méi)有深究。看似警察也很無(wú)奈，有點(diǎn)小小的無(wú)能。其實(shí)每個(gè)工作人員也都認(rèn)真負(fù)責(zé)，包括法官三年之后仍然關(guān)注和啟動(dòng)偵查。經(jīng)費(fèi)緊張，申請(qǐng)偵查條件也不容易。突出了法制社會(huì)的程序正義。個(gè)中雜揉著不同人的感情，行為和三觀。

12日的晚上，少女Clara被燒死。Yohan負(fù)責(zé)調(diào)查這個(gè)案件，幾乎鎖定在情殺，然而當(dāng)真正展開調(diào)查，每個(gè)與受害者有關(guān)的男性都像是罪犯，但也都有不在場(chǎng)證明…與此同時(shí)搭檔的崩潰和同事的態(tài)度都在逐步加重Yohan的壓力。案子被擱淺后的三年，在一位女性法官的要求下重啟調(diào)查，但再次碰壁。故事的最后，這仍是一出懸案，沒(méi)有結(jié)果，但Yohan卸下了束縛，將繼續(xù)堅(jiān)定的調(diào)查下去…

整個(gè)電影幾乎都是男性角色，在后期逐漸出現(xiàn)了女性法官和女性警察，其中女警的一句話好像點(diǎn)出了這個(gè)故事的真的“案子”：男性罪犯，男性警察，一個(gè)男人的世界。所以真正無(wú)解的不是這一起找不到犯罪者的案件，而是永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)和的關(guān)于男性和女性之間的矛盾。

當(dāng)我聽到Clara朋友的哭訴，女法官的堅(jiān)持，女警的初心，對(duì)比著嫌疑人們的各種對(duì)受害者的嘲笑，丑化，傷害…我甚至覺(jué)得被燒死根本不是最殘忍的，殘忍的是男性眼中的女性究竟是什么樣的。再一次又一次的調(diào)查里，甚至連警察都開始動(dòng)搖，開始認(rèn)為Clara可能是咎由自取的時(shí)候，正義到底是否是可以被執(zhí)行的呢？

電影巧妙的地方就是將如此尖銳的矛盾藏在了一個(gè)案子里，觀眾可以只關(guān)注這一次的破案過(guò)程，也可以去思考究竟是什么問(wèn)題導(dǎo)致了這一個(gè)死結(jié)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，畫面其實(shí)還有很多可以精進(jìn)的地方，視聽上略顯平淡，但故事討論的議題和選擇的展示方式還是可圈可點(diǎn)的。

如果性別本身的區(qū)別不可改變，究竟什么可以使人可以不站在對(duì)立的兩端呢？

不同于一般刑偵片聚焦于案件的偵破過(guò)程，電影《12日的夜晚》將問(wèn)題意識(shí)匯聚于受害者形象的復(fù)現(xiàn)和刑偵警察陷入的情緒漩渦。從中，我們看到的是無(wú)處不在的性別阻隔，求索真相的磨人痛苦，以及愛(ài)與惡是多么親密地糾纏在一起。

影片開頭便已打消了那種“惡有惡報(bào)”式的觀影期待。在法國(guó)每年針對(duì)謀殺案開展的800余起調(diào)查中，近20%的案件無(wú)從結(jié)案?！?2日的夜晚》涉及的就是其中一個(gè)案件。

2016年10月12日深夜，警察局仍然燈火通明，一干警員在加班間隙為老警官瑪索舉行派對(duì)。同一時(shí)間、不同空間，一群年輕人也在舉行派對(duì)，一個(gè)名叫克拉拉的女孩從中退出，獨(dú)自返往家中。但她沒(méi)能平安到家。一個(gè)蒙面人等候在她回家的途中，忽然叫住她，用汽油潑灑她，點(diǎn)燃她，令她面目全非、慘死路邊。

既然找不到兇手，電影對(duì)克拉拉謀殺案調(diào)查過(guò)程事無(wú)巨細(xì)的闡述，就變得意味深長(zhǎng)了起來(lái)。

負(fù)責(zé)這起謀殺案的警察尤漢和瑪索首先詢問(wèn)了克拉拉的父親，在父親眼中，克拉拉聰明而開朗，“對(duì)感情很謹(jǐn)慎”。第二個(gè)接受詢問(wèn)的是克拉拉的好友娜妮，娜妮說(shuō)，克拉拉是個(gè)善良的女孩，和每個(gè)人都相處得很好。

緊接著被詢問(wèn)的人是克拉拉的“前男友”韋斯利，他曾同時(shí)與包括克拉拉在內(nèi)的兩個(gè)女孩交往，卻聲稱這都是因?yàn)椤翱死瓕?duì)我死纏爛打”。從韋斯利開始，調(diào)查發(fā)生了轉(zhuǎn)折，警察開始對(duì)克拉拉的感情經(jīng)歷給予特別的關(guān)注，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們關(guān)注一個(gè)問(wèn)題：“你們上床了嗎？”

與此同時(shí)，克拉拉也成為其他警察茶余飯后的八卦對(duì)象。

警察們認(rèn)為，只有精神病患者或是極端分子才能想到“放火燒死一個(gè)女孩”。這個(gè)推測(cè)看似合情合理，卻潛藏著受害者有罪論的邏輯——正如一名警察所說(shuō)：“感覺(jué)像是懲罰?！?/p>

討論很快轉(zhuǎn)向性別視角，瑪索比較了歷史上女性與男性的不同死法：“女人總是被燒傷的那一個(gè)，圣女貞德、女巫……男人被斬首、釘死在十字架上或槍決，很少被燒死?！痹诳死\殺案的語(yǔ)境下，瑪索的話提示了一種不言自明的性別偏見。難道與被斬首、釘死和槍決相比，被燒死就天然帶著恥辱感嗎？

在女性主義研究視閾下，這種看法與“男主外、女主內(nèi)”的觀念一樣，是社會(huì)歷史建構(gòu)的產(chǎn)物。由于歷史上被斬首、釘死和槍決往往與政治（男性主要活動(dòng)的的領(lǐng)域）上的失敗相關(guān)聯(lián)，被燒死則更經(jīng)常地與道德（女性主要活動(dòng)的領(lǐng)域）上的污點(diǎn)相關(guān)聯(lián)，而政治，更寬泛地說(shuō)，是事業(yè)和社會(huì)才是意義的中心，道德是附屬于政治的，正如女人附屬于男人一樣。在這種性別偏見的影響下，“燒死一個(gè)女孩”變成了“一個(gè)女孩被燒死”——被謀殺者成為主動(dòng)“作孽”的人，被謀殺則是接受“懲罰”的一種方式。

于是，尤漢第二次詢問(wèn)娜妮：“我想知道克拉拉有沒(méi)有談過(guò)多段感情。嫉妒是許多犯罪的催化劑?！?/p>

以娜妮提供的名單為線索，尤漢繼續(xù)調(diào)查了克拉拉的其他“前男友”：職業(yè)學(xué)校的炮友勒羅伊、玩說(shuō)唱的卡拉澤特、流浪漢杜威、家暴男卡洛。在這些人口中，克拉拉的形象與親友眼中的截然不同：她被描述成一個(gè)“隨便”的女孩，“對(duì)待感情不忠”，迷戀“狂野”的性。

容易被忽略的是，克拉拉在這些“前男友”眼中也不過(guò)是一個(gè)玩物罷了。當(dāng)他們對(duì)克拉拉進(jìn)行蕩婦羞辱式的苛責(zé)時(shí)，實(shí)際上也在實(shí)施一種無(wú)意識(shí)的掩蓋，掩蓋自身的惡對(duì)克拉拉之死所應(yīng)負(fù)有的責(zé)任。

前男友們有聲有色的“爆料”，除了將克拉拉的隱私以不盡真實(shí)的方式一一抖露，編織出一個(gè)“受害者有罪論”的陷阱之外，對(duì)案件調(diào)查的推進(jìn)毫無(wú)幫助。

但在一個(gè)依舊由男權(quán)意識(shí)操控的社會(huì)中，他們對(duì)克拉拉形象添油加醋式的任意涂抹，對(duì)大部分人（包括但不限于男人）而言十分奏效，就連調(diào)查組的個(gè)別警察也欣然贊成：“她選擇了陌生的男人，我知道女生都喜歡危險(xiǎn)的東西?！?/p>

喜歡危險(xiǎn)又怎樣？這并不是男性的特權(quán)，也不應(yīng)該成為女性的荊棘或枷鎖。電影后半段出現(xiàn)的優(yōu)秀女警官納迪亞就是一則很好的正例。納迪亞喜歡尋找證據(jù)、審訊、核對(duì)事實(shí)等相對(duì)“暴力”的調(diào)查工作，所以她放棄了晉升更快的崗位，選擇成為一名刑偵員。這種對(duì)自我選擇的堅(jiān)持，令她在工作中閃閃發(fā)光。

沿著兩性關(guān)系不斷調(diào)查的尤漢像只倉(cāng)鼠一樣兜著圈子，當(dāng)他第三次找娜妮詢問(wèn)克拉拉的性生活時(shí)，娜妮崩潰大哭：“你問(wèn)她對(duì)他和其他人做了什么，聽起來(lái)她是個(gè)蕩婦。她和他們發(fā)生關(guān)系了嗎？這重要嗎？你說(shuō)她上床了，你問(wèn)我是不是她的錯(cuò)。你想知道她為什么被殺嗎？我知道，因?yàn)樗莻€(gè)女的。這就是原因。”

娜妮的哭，不僅是為了克拉拉，更是因?yàn)橥瑸榕远庾R(shí)到了彌漫于周遭的，超越了階層、行業(yè)、知識(shí)水平、圈子群體的，為男性所共有的性別偏見，它是一種如空氣一樣無(wú)處不在的、女性無(wú)從躲避的屈辱——如果有什么人比女人更弱勢(shì)，那么就是死去的女人了，無(wú)從解釋，無(wú)法還口。

妮娜的這一哭，也讓尤漢終于意識(shí)到，克拉拉案難以突破，表面上是由于缺乏可靠的線索與證據(jù)，深層的梗阻卻是一個(gè)龐大的社會(huì)性別問(wèn)題。通過(guò)在調(diào)查中不斷遭遇一個(gè)個(gè)富于迷惑性的嫌疑人，尤漢以一種別樣的方式體驗(yàn)了現(xiàn)代女性在后男權(quán)社會(huì)中陷入的“無(wú)物之陣”：“分明有一種敵對(duì)勢(shì)力包圍，卻找不到明確的敵人，當(dāng)然就分不清友和敵，也形不成明確的戰(zhàn)線；隨時(shí)碰見各式各樣的‘壁’，卻又‘無(wú)形’?！?/span>

三年后，克拉拉三周年祭日臨近之際，該案早已因?yàn)檎也坏絻词侄Ｖ拐{(diào)查。只有一名女法官還想為了克拉拉、為了女性爭(zhēng)取一下真相。

而對(duì)于尤漢來(lái)說(shuō)，克拉拉案早已成為一個(gè)心結(jié)，他承認(rèn)自己的失敗，但拒絕用“痛苦”來(lái)概括自己的感受：“他們說(shuō)每個(gè)警察都有難忘的案子，沒(méi)人知道為什么，但這案子特別傷人。它一直困擾著你，直到成為一種執(zhí)念。它會(huì)吞噬你，也可能毀了你。當(dāng)我意識(shí)到我們調(diào)查過(guò)的每個(gè)人都可能是兇手時(shí)，我崩潰了。也許兇手不在其中，但他們本可以做到的——她遇到的每個(gè)人，包括那些不是混蛋的人，也許是她從未見過(guò)的男人。我想我們找不到他了，因?yàn)樗腥硕际菤⒑死膬词?。這是用語(yǔ)言表達(dá)的唯一方式。”的確，在這種無(wú)可奈何的挫敗體驗(yàn)面前，“痛苦”一詞太過(guò)膚淺。

尤漢最后總結(jié)道：“男人和女人之間有些問(wèn)題。”

看到這句臺(tái)詞我很驚訝，這是法語(yǔ)電影啊?！澳腥撕团酥g有些問(wèn)題?！比绱撕?jiǎn)單的表達(dá)，乍一讀似乎失之草率，可轉(zhuǎn)念一想，在電影迎來(lái)高潮/尾聲之際，如此含糊地形容古今中外兩性之間過(guò)于龐大、復(fù)雜以至于不可能用三言兩語(yǔ)澄清的問(wèn)題，似乎是有意為之——因?yàn)榉艞壛司珳?zhǔn)，反而變得貼切。

最后談?wù)勲娪暗拿帧?2日的夜晚》。

用日期來(lái)命名一天，相當(dāng)于沒(méi)有命名。它與克拉拉共享著一種終將“過(guò)去”的卑微：克拉拉被燒死的這一天，正如這幢謀殺案的命運(yùn)一樣，似乎注定以不起眼的方式被時(shí)間掩埋。同時(shí)，又似乎刻意以另類的姿態(tài)試圖引起你我的注意：“死者與我們同在，他們折磨我們，好讓我們不會(huì)忘記他們。”

暫時(shí)存到這里。前不久公布的凱撒獎(jiǎng)，這部算是大贏家了！

見《文藝報(bào)》

新浪潮的傳承

早在上世紀(jì)五十年代，以讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）、弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）、埃里克·侯麥（éric Rohmer）、雅克·里韋特（Jacques Rivette）、克洛德·沙布羅爾（Claude Chabrol）等人為代表，在法國(guó)掀起了一場(chǎng)新浪潮運(yùn)動(dòng)，這五個(gè)人也被稱為“新浪潮五虎將”。2022年9月13日，戈達(dá)爾在瑞士去世，為法國(guó)新浪潮電影畫上了一個(gè)句點(diǎn)。然而，法國(guó)新浪潮精神依舊生生不息。巴黎拉丁區(qū)的電影院時(shí)不時(shí)放映一些傳統(tǒng)影片。2022年春天，Ecoles Cinéma Club推出了為期幾個(gè)月的侯麥電影回顧展，從下午一直放映到深夜，只需要抽上兩個(gè)半天，就可以一鼓作氣看完經(jīng)典的“四季的故事”。炎炎夏日，Reflet Médicis放映了7部特呂弗回顧展。緊隨其后，Les 3 Luxembourg組織了有“新浪潮祖母”美譽(yù)的阿涅絲·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）回顧展，期間還穿插了幾部其丈夫，同樣是新浪潮運(yùn)動(dòng)代表人物，雅克·德米（Jacques Demy）的經(jīng)典作品。戈達(dá)爾與世長(zhǎng)辭后的深秋期間，La Filmothèque du Quartier Latin等影院陸續(xù)推出戈達(dá)爾回顧展，每次經(jīng)過(guò)商博良街，總會(huì)看見排隊(duì)的人群在等候入場(chǎng)。雜志《電影手冊(cè)》（Cahiers du cinema）還在10月出版了紀(jì)念戈達(dá)爾專刊。

2022年有兩部影片帶有鮮明的“侯麥色彩”。一部是5月上映的米夏埃爾·艾斯（Mikha?l Hers）導(dǎo)演的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit），回溯至上世紀(jì)80年代，講述了一個(gè)真摯動(dòng)人的故事：和丈夫離婚后，伊麗莎白在法國(guó)廣播電臺(tái)找到了一份節(jié)目接線員的工作，在一次深夜節(jié)目錄制時(shí)，她遇到了漂泊無(wú)依的塔露拉，伊麗莎白讓塔露拉暫時(shí)住在自己家的閣樓。塔露拉和伊麗莎白的兩個(gè)孩子年紀(jì)相仿，三個(gè)人相處愉快，一起聊天，一起看電影。然而塔露拉卻在一個(gè)深夜不辭而別。隨著時(shí)間的流逝，影片中每個(gè)人的生活都在變化著，伊麗莎白也開始迎接自己的新生活。另一部是10月上映的米婭·漢森-洛夫（Mia Hansen-L?ve）導(dǎo)演的《晨光正好》（Un beau matin），講述了巴黎中年女性如何面對(duì)愛(ài)與衰老：桑德拉的丈夫于五年前去世，她一邊獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，一邊照顧年邁的父親。在為父親尋找養(yǎng)老院的惆悵時(shí)刻，桑德拉在公園里偶遇了亡夫昔日好友克萊蒙，二人很快相戀墜入愛(ài)河。父親的身體每況愈下，情感生活搖擺不定，面對(duì)重重“中年女性危機(jī)”，桑德拉依然步履不停，一往無(wú)前。

相愛(ài)與分離

法蘭西作為一個(gè)浪漫之都，自然少不了情感類型電影。由路易?加瑞爾（Louis Garrel）自導(dǎo)自演的《愛(ài)你活該我倒霉》（L'Innocent）講述了男主人公阿貝爾的媽媽愛(ài)上了剛出獄的米歇爾。米歇爾動(dòng)用關(guān)系幫阿貝爾的媽媽開了夢(mèng)想中的花店，然而阿貝爾認(rèn)為其中暗藏隱情，于是聯(lián)合自己的同事兼好朋友克萊門展開了調(diào)查，由此演繹了一出幽默和溫情并存的喜劇愛(ài)情電影。克萊爾·德尼（Claire Denis）憑借《雙刃劍》（Avec amour et acharnement）獲得第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，以女性視角探討女性欲望，描繪了一段坎坷的三角戀情。弗朗索瓦·歐容（Fran?ois Ozon）導(dǎo)演的《彼得·馮·康德》（Peter von Kant）致敬德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德，描繪了炙手可熱的導(dǎo)演和英俊年輕的演員之間的情愫。此外，埃馬紐埃爾·穆雷（Emmanuel Mouret）《短暫的偷情紀(jì)實(shí)》（Chronique d'une liaison passagère），克洛德·勒盧什（Claude Lelouch）《戀愛(ài)大過(guò)天》（L'Amour, c'est mieux que la vie !），卡瑞納·塔迪厄（Carine Tardieu）《年輕的情人們》（Les jeunes amants）等愛(ài)情題材影片也收獲了不錯(cuò)的口碑。

相愛(ài)與分離這兩組命題相互對(duì)立又不可分割?！洞饲榇丝獭罚?span style="font-style: italic;">Plus Que Jamais）探討了相愛(ài)之人如何面對(duì)死亡，隔著屏幕，我們仿佛能感受到北歐冰冷的寒風(fēng)，還有主人公之間撕心裂肺的疼痛。一想到這部影片是加斯帕德·尤利（Gaspard Ulliel）的遺作，悲傷之情再次涌上心頭。加斯帕·諾（Gaspar Noé）導(dǎo)演的《漩渦》（Vortex）將鏡頭轉(zhuǎn)向老年生活，以分屏的手法，刻畫了年邁夫婦走向生命凋零的過(guò)程。還有榮獲第75屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《親密》（Close）。導(dǎo)演盧卡斯·德霍特（Lukas Dhont）說(shuō)，他在紙上寫下了幾個(gè)詞：友誼、親密關(guān)系、恐懼、陽(yáng)剛之氣，《親密》就這樣出現(xiàn)了。影片講述了一個(gè)關(guān)于分離的故事，探討了青少年成長(zhǎng)和性別認(rèn)知，兩位小演員將細(xì)膩的感情演繹得淋漓盡致。

女性力量贊歌

如果說(shuō)2021年改編自安妮?埃爾諾同名作品的影片《正發(fā)生》（L'événement）表現(xiàn)了在墮胎合法化前一位普通少女的墮胎經(jīng)歷，那么2022年的影片《安妮憤怒》（Annie Colère）則刻畫了彼時(shí)法國(guó)女性集體爭(zhēng)取墮胎自由的抗?fàn)幨?。故事追溯?974 年1月，影片中的女性加入了墮胎和避孕運(yùn)動(dòng)（MLAC），呼吁把墮胎的自由權(quán)交還到自己手中。談?wù)摲▏?guó)女性爭(zhēng)取墮胎合法化的艱辛歷程，自然少不了提及西蒙娜?韋伊（Simone Veil），影片《西蒙娜：世紀(jì)之旅》（Simone-Le voyage du siècle）便回顧了她的一生。作為二戰(zhàn)集中營(yíng)的幸存者，韋伊的前半生經(jīng)歷已經(jīng)足以證明她是一位勇士，而她接下來(lái)的政治生涯則更加令人敬佩：1974年，時(shí)任衛(wèi)生部長(zhǎng)的韋伊向國(guó)會(huì)提出女性墮胎合法化法案，面對(duì)重重壓力，她據(jù)理力爭(zhēng)，1975年，法案終于得以通過(guò)，也被命名為《韋伊法》（Loi Veil）。自此，法國(guó)女性終于擁有合法的墮胎權(quán)。影片中，晚年的韋伊一直在寫作，這也呼應(yīng)了她于2007年出版的自傳作品《一生》（Une vie），書籍和影片相輔相成，展現(xiàn)了這位杰出而偉大的女性形象。

2022年，女性成為故事核心的法語(yǔ)電影不在少數(shù)。影片《全職》（à plein temps）刻畫了單親媽媽朱莉奔波于外省和巴黎的艱辛日常，她每天起早貪黑，搭乘列車往返兩座城市，爭(zhēng)分奪秒與時(shí)間賽跑。電影《瑪麗亞的夢(mèng)想》（Maria rêve）展現(xiàn)了中老年女性追逐夢(mèng)想的故事，它讓我們知道，藝術(shù)與年紀(jì)無(wú)關(guān)，人人有擁有追逐愛(ài)情和夢(mèng)想的勇氣和權(quán)利。曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《西班牙公寓》（L'auberge espagnole，2002）等作品的塞德里克·克拉皮斯（Cédric Klapisch）攜新作《舞魂》（En corps）回歸，展現(xiàn)了女主人公因腳受傷后不得不放棄芭蕾轉(zhuǎn)向現(xiàn)代舞的坎坷過(guò)程，憑借著不服輸?shù)木駥?shí)現(xiàn)涅槃重生。影片《夏洛特》（Charlotte）以動(dòng)畫的形式講述了年輕德國(guó)猶太藝術(shù)家夏洛特·薩洛蒙的真實(shí)故事，她才華橫溢，年紀(jì)輕輕創(chuàng)作了大量畫作，26歲時(shí)，懷有身孕的她被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，死在毒氣室，夏洛特也被譽(yù)為“藝術(shù)界的安妮?弗蘭克”。

基于真實(shí)或文本的改編

2022年8月，法國(guó)插畫家讓·雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）逝世，享年89歲。生前，他以繪制插圖和《紐約客》封面聞名，特別是他和作家勒內(nèi)·戈西尼（René Goscinny）共同創(chuàng)作的《小淘氣尼古拉》系列成為法國(guó)乃至世界的暢銷作品?！缎√詺饽峁爬何覀冞€在等什么才能快樂(lè)？》（Le Petit Nicolas-Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux？）以動(dòng)畫的形式呈現(xiàn)了桑貝和戈西尼的真摯情誼。《杏仁劇院》（Les Amandiers）基于導(dǎo)演瓦萊麗雅·布魯尼-特德斯奇（Valeria Bruni Tedeschi）的自身經(jīng)歷，講述了上世紀(jì)80年代一群戲劇學(xué)校面試學(xué)生之間的情誼，展現(xiàn)了青春時(shí)期特有的熱烈與洋溢。

2015年11月13日的巴黎恐怖襲擊事件一直是法國(guó)民眾難以忘卻的傷痛之一。近年來(lái)，多位導(dǎo)演以此為主題拍攝影片，2022年上映的《巴黎重見》（Revoir Paris）聚焦女主人公親歷悲劇后的生活轉(zhuǎn)折，《十一月》（Novembre）著重刻畫恐襲后反恐搜捕行動(dòng)組的工作圖景，而《你不會(huì)得到我的恨》（Vous n'aurez pas ma haine）展現(xiàn)了男主人公面對(duì)妻子在恐襲中遇難后的心路歷程。讓全世界人民為之痛心的還有2019年4月15日的巴黎圣母院大火，幾百名消防員徹夜撲救直至第二天黎明，挽救了教堂的整體結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演讓-雅克·阿諾（Jean-Jacques Annaud）據(jù)此拍攝了《燃燒的巴黎圣母院》（Notre-Dame Br?le），刻畫了大火發(fā)生的24小時(shí)光景。

2022年，法國(guó)作家皮耶爾·勒邁特（Pierre Lemaitre）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火光之色》（Couleurs de l'incendie）被改編成電影，故事圍繞女主人瑪?shù)氯R娜展開，講述了她在遭到親友背叛后復(fù)仇的故事，情節(jié)跌宕起伏，大快人心。《秘密的時(shí)光》（Le Temps des secrets）改編自法國(guó)作家馬塞爾·帕尼奧爾（Marcel Pagnol）自傳體小說(shuō)《童年的記憶》（Souvenirs d'enfance）第三卷，生動(dòng)還原了作家筆下美好的童年時(shí)光。《臥室》（La Maison）改編自艾瑪·貝克爾（Emma Becker）2019年的同名小說(shuō)，《等待伯強(qiáng)格斯》（En Attendant Bojangles）改編自?shī)W利維爾·布爾多（Olivier Bourdeaut）2016年的同名處女作，《烏斯特雷姆》（Ouistreham）根據(jù)弗洛倫斯·奧貝納斯（Florence Aubenas）2010年的自傳作品《烏斯特雷姆的碼頭》（Le Quai de Ouistreham）改編，等等。

傳統(tǒng)與創(chuàng)新并存

2022年法國(guó)影片依舊少不了幾大類傳統(tǒng)題材，比如刻畫德占時(shí)期巴黎猶太人生活圖景的《一切順利的女孩》（Une jeune fille qui va bien），關(guān)注移民問(wèn)題和社會(huì)暴力的《雅典娜》（Athena），聚焦法國(guó)社會(huì)階層差異的《壞孩子們》（Les Pires），反映政治的題材的《昨日世界》（Le Monde d’hier），揭發(fā)社會(huì)丑聞的現(xiàn)實(shí)題材作品《我會(huì)變成巨人》（Goliath）。除此之外，也不乏一些匪夷所思、腦洞大開的影片。《喪尸不要?！罚?span style="font-style: italic;">Coupez !）翻拍自日本影片，故事發(fā)生在一個(gè)喪尸電影的片場(chǎng)?！扼H叫》（EO）以一只名叫伊歐的驢的視角展開，通過(guò)動(dòng)物觀察世間人性的善與惡?！峨S心所欲》（En roue libre）中的女主角突然得了一種困在車?yán)餆o(wú)法脫身的疾病，由此開啟一場(chǎng)驚喜的公路旅行?！对谝黄稹罚?span style="font-style: italic;">En même temps）的兩位男主角由于被膠水粘在一起而被迫形影不離?！段鼰熤驴取罚?span style="font-style: italic;">Fumer fait tousser），《不可思議但千真萬(wàn)確》（Incroyable mais vrai），《昏迷》（Coma）等影片也以離奇的情節(jié)設(shè)定吸引了不少觀眾。

懸疑和穿越同樣不可或缺。2022年收獲一眾好評(píng)的影片《12日的夜晚》（La nuit du 12）借由一樁謀殺懸案展開對(duì)受害者的調(diào)查，由此引發(fā)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考。2022年底由文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）和桑德琳娜·基貝蘭（Sandrine Kiberlain）聯(lián)袂演繹的《綠色香水》（Le Parfum vert）以一起發(fā)生在法蘭西大劇院的謀殺案為主線，向比利時(shí)漫畫《丁丁歷險(xiǎn)記》和電影導(dǎo)演希區(qū)柯克致敬。還有熱拉爾·德帕迪約（Gérard Depardieu）主演的《梅格雷》（Maigret），勞爾·卡拉米（Laure Calamy）主演的《惡之源》（L’origine du mal）等等。此外幾部穿越題材也引人入勝，在《五惡魔》（Les Cinq Diables）中，小女孩穿越回到過(guò)去，目睹了母親年輕時(shí)候的生活，揭開了故事真相?！度松鰷u》（Le tourbillon de la vie）通過(guò)鏡頭的轉(zhuǎn)換與堆疊，呈現(xiàn)了主人公茱莉亞的多重人生，同時(shí)導(dǎo)演也將無(wú)解難題拋給了觀眾：如果人生可以重來(lái)，該做出如何選擇？

紀(jì)錄片受到關(guān)注

2022年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），以表彰其“勇敢又確切地書寫從個(gè)人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”。同年12月，埃爾諾首次嘗試執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片長(zhǎng)片《超八歲月》（Les Années Super 8）在法國(guó)院線上映。這部影片是她和兒子大衛(wèi)·埃爾諾-布里奧（David Ernaux-Briot）共同導(dǎo)演，原始素材來(lái)自于1972年至1981年間他們一家人用一部超8毫米攝影機(jī)拍攝的影像，主要出自彼時(shí)安妮·埃爾諾的丈夫菲利普·埃爾諾之手，因此這部紀(jì)錄片也可看作是一曲家庭的“六手聯(lián)彈”。全片時(shí)常約1小時(shí)，記錄了埃爾諾一家人在生日、圣誕、假期的日常圖景，但同時(shí)，它猶如一扇窗戶，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活特征。攝像機(jī)拍攝的畫面均沒(méi)有聲音，埃爾諾專門撰寫并念誦旁白，使得這部紀(jì)錄片成為一本個(gè)體與時(shí)代的“影像之書”。

如果說(shuō)在2022年初有幸在奧德翁劇院（Odéon Theatre）看到了伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）主演的戲劇《櫻桃園》（La Cerisaie），在圣三會(huì)教士劇院（Théatre des Mathurins）看到法布萊斯·魯奇尼（Fabrice Luchini）的演出《拉封丹和封禁》（La Fontaine et le Confinement）已經(jīng)足夠激動(dòng)人心，那么2022年底，法國(guó)導(dǎo)演（Benoit Jacquot）更是將鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)這兩位法國(guó)重量級(jí)藝術(shù)家，記錄了2021年夏天他們?cè)诎⒕S尼翁戲劇節(jié)的表演日常。此外，米特拉·法拉哈尼（Mitra Farahani）執(zhí)導(dǎo)的《星期五見，魯濱遜先生》（à vendredi, Robinson）記錄了伊朗導(dǎo)演艾布拉希姆·格勒斯坦（Ebrahim Golestan）和法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾之間與電影有關(guān)的邂逅，兩位電影界大師每星期五進(jìn)行郵件通信，共持續(xù)29周，影片摘得第72屆柏林國(guó)際電影節(jié)遇見單元評(píng)委特別獎(jiǎng)。

當(dāng)然，2022年優(yōu)秀的法國(guó)電影不一而足，遠(yuǎn)不止上面提到的這些，《島嶼上的煎熬》（Tourment sur les ?les），《跟我走吧》（Viens je t’emmène）等優(yōu)秀影片還登上了《電影手冊(cè)》2022年度十佳的榜單。在這些法國(guó)電影中，我最喜歡看在巴黎取景的影片，熱衷于根據(jù)鏡頭中的畫面辨認(rèn)巴黎的每條街道，每個(gè)坐標(biāo)，宛若一個(gè)個(gè)猜謎游戲：《巴黎夜旅人》中的博格勒內(nèi)爾街區(qū)，《晨光正好》結(jié)尾的蒙馬特高地，《味道與顏色》（Les go?ts et Les couleurs）里的圣馬丁運(yùn)河，《再見巴黎》（Adieu Paris）中的丁香園咖啡館，還有丹尼?伯恩（Dany Boon）主演的電影《駕駛她的車》（Une belle course），當(dāng)鏡頭下的出租車行駛在巴黎的大街小巷，我們也一同欣賞著這座城市的天明與黃昏。每部電影或歡樂(lè)，或悲傷，或娓娓道來(lái)，或發(fā)人深省，為我們帶來(lái)了不同的體驗(yàn)，在我們身上留下了不同的烙印。電影散場(chǎng)，生活還在繼續(xù)……