可以背一個(gè)人寫的信，觀眾以為是主人公呢，其實(shí)是他人，很有感覺 特寫肩扛推緊至大特寫 疊化，人物大特寫疊景物，挺好，導(dǎo)演知道怎么體現(xiàn)人物情緒給觀眾用影像 攝影機(jī)晃得劇烈跟人跑，人在邊緣，牛逼 人物和他們后來(lái)的場(chǎng)景重疊處理挺好的 快閃一個(gè)政治結(jié)盟一個(gè)尸體不要聲音挺好 黑處亮起一盞燈比黑處一直有盞燈更抓觀眾，要學(xué)會(huì)這點(diǎn) 圣誕樹燈降格 兩個(gè)人談話中途情緒轉(zhuǎn)變，一個(gè)人說(shuō)話，造成另一個(gè)人情緒變化，要給第一視角特寫大特寫

最后那個(gè)法式長(zhǎng)吻，擁抱的那下

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/7125.html

戈達(dá)爾和戈達(dá)爾是不同的，2分鐘的短片《向薩拉熱窩致敬致敬》中，他談到了藝術(shù)的死亡和死亡的藝術(shù)，以一張靜態(tài)戰(zhàn)地圖片延展出了“死亡的藝術(shù)是個(gè)例外”的主題，在向薩拉熱窩致敬的同時(shí)批判讓藝術(shù)沉淪的“歐洲規(guī)律”。但是僅僅是一張照片，僅僅是死亡藝術(shù)的言說(shuō)，僅僅是向薩拉熱窩致敬？13部短片合集的《薩拉熱窩的橋》里，戈達(dá)爾的《嘆息的橋》呈現(xiàn)出關(guān)于圖像世界的更多思考。

在一張照片出現(xiàn)之前，是戈達(dá)爾打出的字幕：“超越，你們看這個(gè)人，你的話過(guò)分了，那是一條死亡通道……”字幕之后是圖像出現(xiàn)，圖像中是尸體，是納粹的標(biāo)志，引出的話題是：圣徒伯納德的信徒到底明白什么？我們?nèi)绾瓮德犑ネ降南敕?？宗教在寬恕，在救贖，那些信徒到底能不能給世界帶來(lái)一種愛？“偷聽”的背后是某種懷疑，這不是對(duì)宗教本身的懷疑，而是對(duì)歷史、對(duì)人的懷疑，因?yàn)楦赀_(dá)爾想表現(xiàn)的就是：“戰(zhàn)爭(zhēng)就在那里。”明確的、不可懷疑的不是救贖，而是戰(zhàn)爭(zhēng)。于是《向薩拉熱窩致敬》的那張照片從局部到整體被呈現(xiàn)出來(lái)，而在這兩分鐘關(guān)于歐洲的文化規(guī)律和藝術(shù)之間不可調(diào)和甚至沖突的觀點(diǎn)之后，戈達(dá)爾的論述并沒有結(jié)束，即使這是一張照片，一張真實(shí)的照片，一張可以還原歷史的照片，但是它真的可以“向薩拉熱窩致敬”？影像和圖像，可以記錄最近的恐懼，但是一方面，這些真實(shí)的照片被虛假的表格、虛假的檔案所掩蓋，“三流作家胡亂寫著謀殺案?！绷硪环矫妫切?zhàn)地記者冒著生命拍下的照片只是記錄，或者只是影響本身呈現(xiàn)著真實(shí)，“死亡的代價(jià)，不一定在照片上顯現(xiàn)，也不是在握手的動(dòng)作中……”插入的是戈達(dá)爾自己的電影《新浪潮》里的鏡頭：一只手向上展開，另一只手向下迎接，一只手和另一只手握在了一起，就像不同的浪花屬于同一片海，但這是消解死亡的做法？慢慢的，一只手和另一只手松開，然后遠(yuǎn)離，握手的動(dòng)作被消解，死亡又成為另一種可能的開始。

在手和手握住和松開的過(guò)程中，戈達(dá)爾也表達(dá)出了憂患：“我們正在建設(shè)一座橋梁，幫我們分析出主要事實(shí)，但是不要忘記，事實(shí)不止包含已經(jīng)做過(guò)的事情，還包括沒有進(jìn)行的事情。戰(zhàn)地記者肯定不是感性的人，事實(shí)無(wú)法被償還，橋梁未能完工，而且永遠(yuǎn)是那種狀態(tài)?！币环矫?，戰(zhàn)爭(zhēng)就在那里，這是對(duì)歷史的記錄，另一方面，不管是嘆息的橋，還是死亡的橋，人們都在建設(shè)一座橋，橋是溝通，橋是共存，橋就像握在一起的兩只手，橋就是一張照片背后“向薩拉熱窩致敬”的融合，但是一方面和另一方面，都是在分析已經(jīng)做過(guò)的事，之外則是還沒有進(jìn)行的事：橋梁未能完工，有時(shí)候甚至橋梁永遠(yuǎn)無(wú)法完工，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的代價(jià)不止在那里，還在這里，不止在過(guò)去，也在未來(lái)。

“橋梁未能完工”是戈達(dá)爾在“嘆息的橋”里發(fā)出的感慨，而這也成為這部電影深刻的主題，當(dāng)然更是薩拉熱窩這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)敏感詞賦予的一切——在戈達(dá)爾這部短片開始之前，和上一部克利斯提·普優(yōu)的《歐洲的光譜》之間，是一張動(dòng)態(tài)沙畫的過(guò)渡，在這張沙畫中，兩只手握在一起，構(gòu)成了“薩拉熱窩的橋”，但是走上這座橋的不是別人，而是士兵，他們?cè)跇蛑醒霌]舞著旗幟，做出歡呼的動(dòng)作，或者他們勝利了，或者敵人失敗了，這揮舞的動(dòng)作、這歡呼的狀態(tài)意味著一種事實(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)束，橋梁已經(jīng)完工也只是為戰(zhàn)爭(zhēng)中的人而建造，這無(wú)疑是殘酷的。而在戈達(dá)爾的短片結(jié)束之后，在下一部短片謝爾蓋·洛茲尼察的《感想》之前，過(guò)渡的沙畫還是兩只握在一起的手，但是上面沒有了揮舞著旗幟、歡呼著勝利的士兵，仿佛硝煙已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是橋下的河流里，從上游漂下來(lái)的卻是棺材，沒有歡呼，卻是悲劇，沒有勝利者，卻是無(wú)聲的死亡。

從揮舞著旗幟的士兵到漂流而下的棺材，從戰(zhàn)爭(zhēng)在那里到戰(zhàn)爭(zhēng)在這里，“橋梁未能完工”構(gòu)成了整部短片合集對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)薩拉熱窩、對(duì)薩拉熱窩的橋的思考。電影的主旨反映在開篇的字幕中：“1914年6月28日，薩拉熱窩拉丁橋附近，普利西普刺殺了奧匈帝國(guó)皇位繼承人費(fèi)迪南大公夫婦，就是這樣一場(chǎng)暗殺事件，成為了第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線，戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡人數(shù)約兩千萬(wàn)?！边@是關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)在那里”的描述，它屬于歷史；“薩拉熱窩的象征不只是這場(chǎng)悲劇事件，它也是共存和希望的象征，它在歐洲歷史上有著舉足輕重的地位……”這是歷史和現(xiàn)實(shí)更可能是未來(lái)的薩拉熱窩，而面向未來(lái)的薩拉熱窩，需要的是共存和希望，薩拉熱窩的橋便是這種共存和希望的象征物，但是當(dāng)距離那個(gè)悲劇事件一百周年，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在那里發(fā)生，共存和希望真的能到來(lái)？或者如戈達(dá)爾所說(shuō)，在橋梁還沒有完工的時(shí)候，當(dāng)橋上還可能走來(lái)?yè)u旗吶喊士兵的時(shí)候，當(dāng)水流中還有棺材水流而下表達(dá)著無(wú)聲的死亡的時(shí)候，死亡的代價(jià)是不是還在上演？

歷史、現(xiàn)在和未來(lái)構(gòu)成了關(guān)于薩拉熱窩的橋的三種時(shí)間維度，也為短片提供了三種思考的向度——13部短片幾乎就是沿著這三種時(shí)間維度緩慢推進(jìn)了關(guān)于薩拉熱窩的橋的建造問題。第一部短片是卡門·卡列夫的《我親愛的夜晚》，可以說(shuō)這部短片幾乎就是對(duì)1914年那個(gè)歷史時(shí)刻的還原：費(fèi)迪南大公和夫人坐在車上，在沿途群眾歡呼之后突然閃出一個(gè)男人，男人舉槍射向了夫人和大公，隨著大公身上信物的掉落，刺殺事件發(fā)生，第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索被點(diǎn)燃。但是卡門·卡列夫在還原歷史的時(shí)候，卻帶著一個(gè)人類普遍性的問題，當(dāng)費(fèi)迪南大公和部下在洗澡的時(shí)候，就預(yù)感到了某種不詳，他說(shuō)起妻子昨晚做了一個(gè)噩夢(mèng)，讓他今晚不要出門。計(jì)劃已經(jīng)排定，大公必須按照計(jì)劃舉行儀式，但是這也不是計(jì)劃的事，而是自己不相信命，甚至不相信上帝，“我的命運(yùn)掌握在自己手上?！鄙系鄣膶?duì)面是自由意志，大公遵從了自己的意志，但是這個(gè)夜晚卻偏偏被上帝掌控了，那一顆子彈仿佛是上帝射殺過(guò)來(lái)的。

卡門·卡列夫?qū)κ录倪€原并不是簡(jiǎn)單的歷史再現(xiàn)，而是思考了上帝和意志之間的矛盾。而在Vladimir Perisic的《暗處的意志》中，這段歷史又變成了對(duì)刺殺者的還原：低聲低語(yǔ)中，有人說(shuō)自己十九歲，詩(shī)歌印刷工人，在貿(mào)易技校上了兩年學(xué)，爸爸不讓他上學(xué)了；有人說(shuō)自己是左派分子，自己的愿望就是建立南斯拉夫共和國(guó)，有人十八歲，因?yàn)閯h了圖茲拉教授的耳光被學(xué)校開除，有人二十四歲，父親在20年前死了……他和他，都成為了歷史上的刺殺者，而刺殺的目的就是擺脫奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治，就是要發(fā)動(dòng)革命，就是要改變貧困的生活，就是要實(shí)現(xiàn)理想，“我不是罪犯，我要為理想而犧牲?！敝\殺者成了理想主義者，刺殺者成為了犧牲品，這就是另一種歷史，和不相信上帝意志的大公構(gòu)成了歷史的兩面，但是這兩面似乎又變成了人性的同一面：改變宿命——但是這種改變的背后卻是戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，大公死了，刺殺者也死了，還有更多的人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，這是不是另一種宿命？

Vladimir Perisic的《暗處的意志》，其實(shí)采用的是讓歷史發(fā)聲的做法，而場(chǎng)景卻是現(xiàn)代：一群學(xué)生穿過(guò)了檔案室和圖書館，然后坐在教室里學(xué)習(xí)著這段歷史，當(dāng)那些聲音傳來(lái)，仿佛穿越了歷史，給現(xiàn)實(shí)一種注解，這種處理方式也在安格拉·夏娜萊克的《普林西普 正文》里，男孩打游戲，睡覺，而在課堂上女生讀著關(guān)于那段歷史的文字，“我們需要愛，我們不想成為英雄。”對(duì)歷史的反思似乎改變了男孩的態(tài)度。而在這兩部電影中間的那部短片，卻以更加殘酷的方式再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，萊昂納多·迪·科斯坦佐的《前哨基地》就是將場(chǎng)景設(shè)置在戰(zhàn)爭(zhēng)前線，在和敵人的交火中，士兵的傷亡慘重，為了保住要塞，中尉要求里奇去守衛(wèi)，里奇剛爬出去，對(duì)方的狙擊手就見他打死了，于是中尉在萬(wàn)般無(wú)奈之下又讓莫拉納前去守衛(wèi)要塞，但是莫拉納拒絕了他，“我不去”成為了堅(jiān)決的態(tài)度，中尉對(duì)他的警告時(shí)：如果不服從命令，我就殺死你！流著眼淚的莫拉納迅速拿起了自己的那把槍，沒有遲疑地扣動(dòng)了扳機(jī)，槍抵在自己的下巴上，槍聲響起，莫拉納以自我犧牲的方式選擇了對(duì)命令的拒絕——仿佛是一次自殺：沒有死于敵人之手，卻死在了自己之手。“一戰(zhàn)中大約590萬(wàn)意大利人被征召入伍，士兵們打都是貧農(nóng)，他們?yōu)榱藝?guó)家統(tǒng)一而參戰(zhàn)，其中有24萬(wàn)士兵最后被判死刑或監(jiān)禁……”莫拉納不是這24萬(wàn)人之一，他以更為極端的方式拒絕了戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一站和意大利士兵有關(guān)的歷史，顯然，這是薩拉熱窩的一種外延，卻共同指向了戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)關(guān)鍵詞：無(wú)論是大公被刺殺，還是刺殺者為理想而犧牲，或者意大利士兵被判死刑或監(jiān)禁，一切和自由選擇無(wú)關(guān)，和自由意志無(wú)關(guān)，甚至和所謂的理想也沒有關(guān)系，它在歷史的宏觀中便是：戰(zhàn)爭(zhēng)。

這些都是“戰(zhàn)爭(zhēng)在那里”的具體呈現(xiàn)，而歷史如何翻過(guò)那一頁(yè)，現(xiàn)實(shí)又如何建造薩拉熱窩的橋，那座橋是不是可以成為共存和希望的象征？克利斯提·普優(yōu)的《歐洲的光譜》像是跳出歷史的一種解讀，在圣誕夜，夫妻倆在床上談起了巴爾干問題，談起了南斯拉夫，“它和歐洲有什么關(guān)系？”妻子正在看的一本書正是關(guān)于這些話題的，這本赫爾曼·凱澤林的書預(yù)知了巴爾干半島的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這讓妻子很驚奇，但是丈夫帶著懷疑翻動(dòng)了這本書，他發(fā)現(xiàn)這根本不是一種預(yù)言，因?yàn)檫@本書是1929年在德國(guó)出版的，而赫爾曼·凱澤林是猶太人，丈夫甚至認(rèn)為這本書本身就是一個(gè)陰謀，“轟動(dòng)時(shí)間都是美裔猶太人策劃的，他們搶走了石油?！睔W洲的火藥桶爆炸，得益的卻是美國(guó)人，連同這本書，都成為陰謀論的一個(gè)代表，而“歐洲的光譜”這個(gè)片名指向的是歐洲的沉默，當(dāng)妻子聽到外面下雨，她喊著丈夫，丈夫已經(jīng)入睡，當(dāng)她也關(guān)掉自己的床頭燈，只有臥室外面的圣誕樹還閃爍著光亮，這是“歐洲的光譜”？沒有神的誕生，只有陰謀，只有沉默。

這是從歷史思考?xì)W洲命運(yùn)的一個(gè)進(jìn)口，連同《前哨基地》其實(shí)都在敘說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)在這里”的悲劇性，而謝爾蓋·洛茲尼察的《感想》沒有故事情節(jié)，卻以歷史和現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)和和平、軍人和普通人疊影的方式解讀著戰(zhàn)爭(zhēng)在那里和這里的際遇可能。在現(xiàn)實(shí)意義上，歷史發(fā)生在過(guò)去，但是歷史和現(xiàn)實(shí)并不會(huì)被完全隔開，在那里可能就是在這里。馬克·瑞查的短片《在恩的旅程》就是通過(guò)在恩的回憶，重現(xiàn)了南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)：在恩經(jīng)常和父親去圖書館看書，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他目睹了街上的屠殺，而那座圖書館也被戰(zhàn)火摧毀，最后他帶著一本書逃離了薩拉熱窩，父親是在后來(lái)通過(guò)秘密通道才逃離的，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他們?cè)谝獯罄业搅斯ぷ?。書是?zhàn)爭(zhēng)的記憶，但是從戰(zhàn)爭(zhēng)中逃離帶著的書也成為新生活的象征，“書是一座橋梁?！彼B接著歷史和現(xiàn)實(shí)，連接著戰(zhàn)爭(zhēng)和和平，但是這座橋真的能讓更多的人平安通過(guò)？沙畫似乎告訴了觀眾一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：書搭建了橋，當(dāng)一個(gè)人走上橋，卻用火點(diǎn)燃了書籍，在燃燒中橋坍塌了。

沙畫的這一片段變成了特雷莎·維拉芙爾德的《薩拉和她的媽媽》中的場(chǎng)景，夜晚的薩拉徘徊在博物館前面，博物館的大門口正放著一張海報(bào)，上面是骷髏的形象，這是紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)的展覽，當(dāng)她和姐姐、媽媽回家，媽媽卻獨(dú)自在房間里，她想起了“他”，想起了研究植物學(xué)的他，想起了發(fā)熱的他——他是誰(shuí)？薩拉的問題“為什么我們總是搬家”似乎提供了一線線索，最后薩拉的媽媽拿出了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中讀過(guò)的書，然后劃亮了火柴，書中的一頁(yè)便燃燒起來(lái)……和《在恩的旅程》似乎構(gòu)成了一種呼應(yīng)關(guān)系，一場(chǎng)火和另一場(chǎng)火，一本書和一頁(yè)書，都指向了戰(zhàn)爭(zhēng)，而“他”無(wú)疑是那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失的人。書不是一座橋梁，書是戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，燃燒著的書是戰(zhàn)爭(zhēng)重現(xiàn)的象征：第一次世界大戰(zhàn)開始又結(jié)束了，第二次世界大戰(zhàn)呢？南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)呢？戰(zhàn)爭(zhēng)在那里，戰(zhàn)爭(zhēng)在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)在過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)在現(xiàn)在，阿伊達(dá)·貝吉奇的短片《相冊(cè)》里，年邁的老人拿著相冊(cè)，讀著亞力克·波曼寫于1994年的筆記，“我們呼吸在血腥的天空下，希望苦難結(jié)束……而你還活在過(guò)去，應(yīng)該翻篇了……可惡的敵人……”

苦難如何結(jié)束？戰(zhàn)爭(zhēng)如何翻篇？溫琴佐·馬拉的《橋》似乎用一種否定的方式表達(dá)著橋的意義，馬約逃離戰(zhàn)火紛飛的薩拉熱窩已經(jīng)20年了，他和妻子來(lái)到意大利找到了工作，生活已經(jīng)趨于正常，但是馬約的父親逝世的消息傳來(lái)，妻子希望他能夠回到薩拉熱窩送父親最后一程，但是馬約拒絕了，在他看來(lái)，20年前逃離故鄉(xiāng)，不曾回去一趟，親人們?cè)缇驼J(rèn)為他背叛了祖國(guó)，“他們不會(huì)原諒我的?！奔词垢赣H逝世，他也斬?cái)嗔嘶丶业淖詈罂赡堋惱砗同F(xiàn)實(shí)之間的矛盾，讓馬約做出了選擇，他寧肯和家人分離，寧肯背著罵名也不想回到故鄉(xiāng)，因?yàn)樵谒磥?lái)，那就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，那里就是死亡，不斷響起的爆炸聲成為他無(wú)法抹去的記憶。所以薩拉熱窩的橋依然不是交流和共存的象征，甚至馬約和妻子做出決定的時(shí)候，他們就坐在一座古橋下，橋成為了他們和家人分離的象征。

馬約的決定是一種決絕的態(tài)度，但是短片最后的基調(diào)還是回到了溫情的一面，伊希爾·勒·貝斯柯的短片《小男孩》中，通過(guò)小男孩的自語(yǔ)，揭示了消解矛盾的意義：他的父親是穆斯林，他的母親是塞爾維亞人，父母代表著不同民族，不同信仰，而他和奶奶住在一起，在某種程度上也意味著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了父母，但是小男孩說(shuō)：“我不會(huì)站在他們?nèi)魏我环剑抑粫?huì)為愛欲和平而戰(zhàn)，我想成為真正的男人?！闭嬲哪腥瞬皇菙U(kuò)大分歧，而是消弭隔閡，“小男孩”代表的正是薩拉熱窩的未來(lái)。而在烏蘇拉·梅爾的《安靜的穆約》中，這種對(duì)矛盾的消解從理想變成了實(shí)踐：在足球比賽中，穆約把足球踢到了場(chǎng)地外，于是他爬過(guò)了鐵絲網(wǎng)去找球，在塞族人的墓地里，他沒有發(fā)現(xiàn)足球，然后又來(lái)到了旁邊的穆斯林墓地，足球也沒有找到，當(dāng)他偷偷吸煙的時(shí)候，有一個(gè)女人走了過(guò)來(lái)，她說(shuō)自己的弟弟葬在這里，她是來(lái)看他的，而穆約踢出的球正打在這塊墓地上，還砸壞了一只花瓶，穆約把花瓶的碎片整理好，墓碑上刻著的生卒年是：1973-1992，女人的弟弟死去的時(shí)候還不到20歲，而成片的墓地更是代表著在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死去更多的“弟弟”，還有這一邊的墓地，當(dāng)他們活著的時(shí)候是敵人，他們死后卻以一場(chǎng)安靜的方式共處。

死者的共處，是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，但是它為生者可能的共存創(chuàng)造了條件，女人抽了穆約的煙，女人給了他一個(gè)法式擁抱，不同種族、不同信仰的人在這一個(gè)共存的擁抱中，仿佛兩只手握在了一起，仿佛搭建了關(guān)于和解的薩拉熱窩的橋。戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)在那里，戰(zhàn)爭(zhēng)也發(fā)生在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)寫在歷史中，戰(zhàn)爭(zhēng)也可能會(huì)在未來(lái)發(fā)生，但是有一座橋總比沒有橋好，即使橋梁沒有完工，但是只要有人在建造，只要他們不是揮旗歡呼的士兵，那么薩拉熱窩的橋總會(huì)有從此處通向彼處的那一天。