在歷史的碾痕中，有人前進(jìn)，有人落后，有人高興，有人悲傷。然而，一切卻又是辯證的，歷史的發(fā)展潮流要求我們的進(jìn)步，也需要我們的前進(jìn)。這是一部反映小人物的片子，但是山村民辦教師的曲折生存，折射出時(shí)代中的悲涼卻無法小而不見，卻更多的是需要向前看的目光。
    對(duì)于無法抵抗的困難，有的人選擇認(rèn)命，有的人卻選擇認(rèn)清。孔二皮便是在這兩種人中轉(zhuǎn)換與成長(zhǎng)。主人公孔二皮具有十分鮮明的性格：倔卻善良。正是這種性格，使他對(duì)自己的職業(yè)尊重具有絕對(duì)的捍衛(wèi)，也正是這種性格使他的反抗更具有人情味與悲涼性。在影片中，對(duì)孔二皮運(yùn)用了多處的特寫鏡頭來表現(xiàn)他的性格轉(zhuǎn)換。當(dāng)轉(zhuǎn)正報(bào)名登記事說他是文盲，他拍案而起，；卻在面對(duì)學(xué)生們時(shí)溫和可親;當(dāng)聽聞自己沒有資格教學(xué)事，與一直待他不錯(cuò)的書記爭(zhēng)吵甚至夜晚打鬧書記家，臉上的倔強(qiáng)來的更真實(shí)，卻在酒醒后迷茫卻羞愧的急忙去給書記道歉；都充分的體現(xiàn)了一個(gè)民辦老師的質(zhì)樸與悲憤，最終在與局長(zhǎng)的談話中認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)與自己，在最后一個(gè)特寫鏡頭中，深深的將孔二皮的善良與溫暖傳遞給觀眾。
    雖然孔二皮在劇中相當(dāng)于正面代表，但一定程度上也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的民辦教師身上深深的自尊心與知識(shí)水平的欠缺。對(duì)于和氣的孔二皮來說，“不能瞧不起人！”他一直以教師的身份自居，村里的人也以老師的禮儀對(duì)待他，國(guó)家也是按教師的待遇對(duì)待他，雖然那是曾經(jīng)。從來沒有人否認(rèn)過他的身份，只是他自己卻倔強(qiáng)的認(rèn)為國(guó)家不承認(rèn)他的身份：沒有資格。這四個(gè)字深深的傷了孔二皮的心。醉酒后的孔二皮才將倔發(fā)揮到了極致：夜鬧書記家。這個(gè)時(shí)候的孔二皮是最真實(shí)的，卻也頗引人反感，而急于證明身份的同時(shí)也是自私的。他大喊：同學(xué)們，來書記家集合。場(chǎng)景的快速切換反映了孔二皮此時(shí)內(nèi)心的不平靜、焦急。深夜將孩子喚起，帶著孩子去縣城沒錢陷入了沒地方住的尷尬境界，這，僅僅只是為了證明自己的身份。
無論如何，這個(gè)社會(huì)，是個(gè)物盡天擇，適者生存的時(shí)代，只有成功的適應(yīng)了社會(huì)，你才能走出狹小的屋子看到廣闊的世界。在送孩子去希望小學(xué)的路上時(shí)，老師與孩子依依不舍的表情以及攝影機(jī)的仰拍，無時(shí)無刻都突出這孔二皮的偉大。同時(shí)明亮的色調(diào)也預(yù)示著孔二皮因成功的明白了自己與社會(huì)的不接軌并努力的改變，未來的日子如暖暖的山花，擁有著溫暖的未來。
影片在細(xì)節(jié)的處理上十分的到位，在孔二皮抗?fàn)幍臅r(shí)期，衣服的顏色以暗色為主，且形象十分的邋遢，一定的寓意著二皮的不如意與“陣痛”的心情，他無法走出自己被否定的現(xiàn)實(shí)中，導(dǎo)致其形象也無比的落魄。在明白了自己與社會(huì)需要的差距后，他為了孩子的未來而做出了讓步，衣服的顏色多以黃色淡色等明亮色為主，頭發(fā)也被梳理過，顯示了其內(nèi)心的真正的轉(zhuǎn)變，他像在黑屋中亂撞的飛蛾，終于找到了自己存在的光亮，由于他的成功轉(zhuǎn)變，他的未來也如衣服般的一片光明。
在歷史的滾滾潮流中，注定有的應(yīng)該留下，有的則被舍去。在任何一個(gè)年代，都無法忽視知識(shí)的重要性，但是知識(shí)卻在進(jìn)步，舊的被新的所取代，許多無法適應(yīng)的人都紛紛的退出了歷史的舞臺(tái)，我們應(yīng)該認(rèn)真的找準(zhǔn)自己的位置，與社會(huì)的需求相適應(yīng)，跟上時(shí)代的步伐，才能得到勝利的回響，創(chuàng)造屬于自己的精彩。
    影片無論再好，也是有瑕疵的，孔二皮說過：這段路他走了十年，不會(huì)摔倒的。而影片中有兩詞孔二皮因?yàn)橹倍焖僮吲_(tái)階，音樂這個(gè)時(shí)候也是非常焦急的，突出了主人公內(nèi)心的不平靜。而讓觀眾提心吊膽的是，孔二皮可能會(huì)摔倒。而結(jié)果卻是超出觀眾的預(yù)料，他并未摔倒，這應(yīng)該是導(dǎo)演的刻意而為吧。
    影片的最后，有一個(gè)身份的轉(zhuǎn)變，孔二皮從教師轉(zhuǎn)變成了學(xué)生，最后的場(chǎng)景是孔二皮在跳凳子，而孩子在旁邊笑，這時(shí)，他又找回了教師的身份，一個(gè)很可能是教導(dǎo)他兒子的老師身份。至于孔二皮是否擺脫了光棍，這是影片留下的一個(gè)懸念，只能讓觀眾自己去想了。

正能量之負(fù)

文/蘇七七

TT：

前一陣子在杭州有一個(gè)與編劇相關(guān)的電影展映，看完電影后，編劇在現(xiàn)場(chǎng)與觀眾有一個(gè)半小時(shí)的交流。因此在大屏幕上看了兩個(gè)CCTV6的電影，一個(gè)是《孔二皮進(jìn)城記》，一個(gè)是《胡巧英告狀》。

《孔二皮進(jìn)城記》才剛開始，我就開始掉眼淚，然后，前十五分鐘，我一直在哭?！∩酱?，代課老師，一下子喚起了我的童年回憶， 我的老家也在山區(qū)，父母也曾經(jīng)是鄉(xiāng)村教師，一種突如其來的鄉(xiāng)愁忽然將人淹沒，鄉(xiāng)愁從來不只是空間的，而是時(shí)間的，是感受到過往的不可回復(fù)的悲傷。片子開頭部分的沖突拍得很好，年青的大學(xué)生女教師與年老的參加轉(zhuǎn)正考試的老教師起了沖突，這個(gè)沖突里，強(qiáng)勢(shì)者的無知，弱勢(shì)者的尊嚴(yán)，混雜在一起，他們的沖突是表面的，內(nèi)里其實(shí)還有節(jié)制與退讓，內(nèi)容豐富，因此讓人百感交集吧。雖然我有點(diǎn)懷疑在整個(gè)小影院的觀眾中，電影只給了我一個(gè)人如此強(qiáng)烈的感情沖擊，因?yàn)橐苍S只有我，有真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與之對(duì)照，但是我的感受僅僅是一種感傷，在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)面前如同淚水般沒有意義。但是這個(gè)開頭，在樸實(shí)的劇情片語(yǔ)言下，有一種紀(jì)錄感與悲劇感，它觸及了這個(gè)題材里最為深刻的部分，老教師離教室而去的背影里，有逝去的時(shí)代，有無奈的個(gè)人，有命運(yùn)與感情與金錢的種種關(guān)系。

但《孔二皮進(jìn)城記》沒有在一種悲劇性的氣氛中前行，主人公孔二皮是個(gè)瘸腿的單身漢，他的個(gè)人性格，個(gè)人生活，成為這個(gè)題材中的一個(gè)有喜劇氣息的個(gè)案，他喜歡喝點(diǎn)小酒，迫切地想找個(gè)老婆，在片頭的考試結(jié)束后，接下來的情節(jié)段落是孔二皮相親，這個(gè)段落拍得不短，因?yàn)榻拥貧?，有生活氣息，同時(shí)它展開了另一條線索，孔二皮的工作問題和他的老婆問題合在一起，為最后電影在哪里落腳先給伏了筆。

然后是孔二皮考試失敗，要被清退，他帶著孩子們到教育局去上堂課，去討個(gè)說法?！m然編劇在此時(shí)展現(xiàn)了熟練的技巧，比如交叉蒙太奇，一邊是村長(zhǎng)找他們，一邊是他們?cè)诳h城里流浪，比如不停安置進(jìn)一些有真實(shí)感的小細(xì)節(jié)，比如搭不上車，一個(gè)小男孩擠上車又被扔下來，比如小旅館，十幾個(gè)人擠在一間房里，但電影走到這部分時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)非常“常規(guī)”了，我徹底地從鄉(xiāng)愁中清醒過來，看到的是一個(gè)主旋律影片，電影的高潮——孩子們?cè)诮逃衷鹤永镒x《論語(yǔ)》，這個(gè)事情，它太不真實(shí)。這個(gè)情節(jié)，它是在“造夢(mèng)”，造夢(mèng)是電影的一個(gè)基本功能，它讓觀眾在電影院里忘了自己所身處的現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)入到一個(gè)意淫的美好狀態(tài)中去，但對(duì)于《孔二皮進(jìn)城記》這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材電影中，這個(gè)夢(mèng)造得沒有意義，他真的能讓觀眾沉迷？得到替代性的快感？這顯然是不可能的。這個(gè)電影在這個(gè)時(shí)候顯出一種屬于CCTV6的特質(zhì)：它的功能是意識(shí)形態(tài)上的教化功能，當(dāng)編劇在為國(guó)家機(jī)器中的某部分提供一個(gè)作品時(shí)，這個(gè)機(jī)器的需求左右了作者的創(chuàng)作方向。

當(dāng)教育局長(zhǎng)出場(chǎng)后，事情都解決了，村里給了個(gè)蔬菜大棚，孔二皮沒當(dāng)上老師，但娶上了老婆，編劇十分善意地玩了個(gè)調(diào)包計(jì)，給出了一個(gè)補(bǔ)償性的解決方案，這個(gè)方案不像蔬菜大棚那么生硬別扭，而帶著人情的溫度。片尾很首尾呼應(yīng)在讓孔二狗又去考試了。結(jié)束放映時(shí)，是觀眾向編劇張挺提問的時(shí)間，大人們都還在想問題時(shí)，一個(gè)小朋友先舉手問了個(gè)問題：“后來他考上了嗎？”編劇和觀眾們都笑了起來，這個(gè)結(jié)尾是一個(gè)偽開放，偽懸念的結(jié)尾，只有小朋友當(dāng)了真，大人們明白，這只是結(jié)構(gòu)的需要，只是一種正能量的需要。

人人都需要正能量，電視電影尤其需要正能量，但對(duì)于電影來說，一種先在的對(duì)正能量的要求，是一個(gè)重大的負(fù)擔(dān)，在這種正能量的負(fù)擔(dān)下，現(xiàn)實(shí)變形得厲害，甚至于變得面目全非。張挺是個(gè)很好的編劇了，從臺(tái)詞的語(yǔ)言，從編劇的技巧上，他都沒什么可挑剔的，但《孔二皮進(jìn)城》卻終究成了一個(gè)空心的電影，有真實(shí)感的片斷成了正能量的花絮。但這個(gè)問題又不是如此簡(jiǎn)單，難道CCTV６就只是一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)構(gòu)，從意識(shí)形態(tài)上鉗制著創(chuàng)作者與觀眾？在電影的產(chǎn)業(yè)鏈中，本來是很難有一個(gè)“農(nóng)村代課教師題材”的電影的立足之地的，它沒有商業(yè)價(jià)值，不可能有投資商，而CCTV６卻提供了一個(gè)小空間，雖然是極為狹小的空間，給這種題材一個(gè)成為作品的機(jī)會(huì)，而且它還提供了播放平臺(tái)和播放時(shí)段，讓它可以見到觀眾?！m然前文對(duì)這個(gè)影片有種種批評(píng)，但是和各種婆媳劇，諜戰(zhàn)劇，宮廷劇一起出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)，它又顯得多么質(zhì)樸和有意義。

《孔二皮進(jìn)城記》選擇了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)念}材，但最后又沒能擔(dān)當(dāng)住這個(gè)題材，呈現(xiàn)的是體制與創(chuàng)作之間的復(fù)雜關(guān)系。TT，在影展中還有另外一個(gè)電影，《胡巧英告狀》，是食品安全題材的，這個(gè)電影就徹底砸了，因?yàn)檗r(nóng)村代課教師，還真能找出些溫暖的東西來，食品安全題材要做出正能量——要這個(gè)行業(yè)里出一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)的叛徒，要一個(gè)村婦協(xié)助警方端掉了地溝油窩點(diǎn)，這……簡(jiǎn)直不是正能量，是超現(xiàn)實(shí)。這個(gè)片子的前提就是立不住的，但正如《孔二皮進(jìn)城記》的山村景象打動(dòng)了我一樣，《胡巧英告狀》中有那么點(diǎn)意思的，是農(nóng)村的人際生態(tài)，是村民要保護(hù)地溝油窩點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)題材的電影是，故事再什么無稽，故事的背景與場(chǎng)景卻總是能泄露一點(diǎn)天機(jī)。

在看完這兩個(gè)電視電影后，我還在影展中把《鋼的琴》重溫了一遍。TT，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的正能量，是那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不回避，不逃避，《鋼的琴》是一部作者將自己貫注其中的電影，他的童年記憶，他的美學(xué)追求，他的鄉(xiāng)愁與他的執(zhí)拗，一片荒涼，滿心華麗。藝術(shù)還是需要自由與獨(dú)立。

七七。
十一月。