在21世紀(jì)，我們?yōu)殡p十一而戰(zhàn)！

一戰(zhàn)的停戰(zhàn)日是11月11日，盡管這可能是人類歷史上最重要的事件之一，但在我們國家知道這個(gè)的應(yīng)該不多。在我們這里這個(gè)日子叫光棍節(jié)，是一場全民的購物狂歡，這充分說明了我們已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代社會(huì)。所謂的“西線沒有新聞”，可能是因?yàn)榇蠹叶既ヌ詫毜睦罴宴辈ラg買買買了。

2022版的《西線無戰(zhàn)事》是一部野心之作。把一部一百年前進(jìn)入文學(xué)史和電影史的經(jīng)典拍出花樣并不容易，但新版沒有讓我失望，除了借用了原著的名字和劇中人的姓名以外基本和原著的關(guān)系已經(jīng)不大。這部新作的野心極大，可以說是一戰(zhàn)的百科全書，屬于極少數(shù)成功的全景式戰(zhàn)爭片。

全景式戰(zhàn)爭片

戰(zhàn)爭片大致能分為三類。

一類是普通士兵的視角。比如《拯救大兵瑞恩》、《現(xiàn)代啟示錄》、《全金屬外殼》、《從海底出擊》等等等等。這類影片類似于主題樂園，觀眾跟著士兵來“經(jīng)歷”戰(zhàn)爭。這類影片的質(zhì)感好，可以填充進(jìn)無窮無盡的細(xì)節(jié)，大多數(shù)能進(jìn)入影史的戰(zhàn)爭片大多都是這一類。毫無疑問，老版本的《西線無戰(zhàn)事》是這一類型戰(zhàn)爭片的鼻祖。

元首之怒也算經(jīng)典了

還有一類是走高層路線，這類蘇聯(lián)人拍得多。這個(gè)類型中我唯一看得上的是德國人的《帝國的毀滅》，拍的是真好。當(dāng)然庫布里克的《奇愛博士》也絕對是杰作，只是庫神實(shí)在有點(diǎn)玩世不恭，大概不會(huì)有人把這部作品當(dāng)做戰(zhàn)爭片來看。我門國家這類作品也不少，常見于紅色題材。在這類影片中，最典型的情節(jié)是毛主席、周總理、朱老總和其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人喝著酒，吃著紅燒肉，就做了一些左右一個(gè)國家的命運(yùn)的偉大決定，頗有點(diǎn)“羽扇綸巾談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的感覺。只是戰(zhàn)爭是殺敵一千自損八百，灰飛煙滅的恐怕不只是檣櫓，所以國產(chǎn)戰(zhàn)爭片沒人愛看。

阿爾及爾之戰(zhàn)，反恐戰(zhàn)爭的典范，絕對超前

第三類是最罕見的全景式戰(zhàn)爭片，高級將領(lǐng)+普通一兵，這是最難駕馭的。這個(gè)類型里杰作更少，我能想到的杰作大概只有法國人的《奠邊府》和意大利人的《阿爾及爾之戰(zhàn)》，都不太出名。2022版《西線無戰(zhàn)事》也是這個(gè)類型，而且是杰作。

2022版的《西線無戰(zhàn)》在嘗試拍一部一次世界大戰(zhàn)的百科全書。在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)想拍一部百科全書，要么是天才，要么是瘋子。但無論是天才還是瘋子來拍，最后的結(jié)果大概率會(huì)是蘇聯(lián)《解放》和《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》這類缺乏質(zhì)感的平庸之作。所以想成功取舍就很重要，一些地方要像冰山一樣，漏出10%，然后讓觀眾來腦補(bǔ)90%，這就對觀眾提出了更高的要求，也造成了口碑的兩極分化。

吃——底層士兵拒絕非人化

《西線無戰(zhàn)事》1930版是一個(gè)經(jīng)典，他幾乎提供了一個(gè)士兵視角的戰(zhàn)爭片模板。這類影片從訓(xùn)練開始，完成從死老百姓變成士兵的過程，然后觀眾跟著主角進(jìn)行一段歷險(xiǎn)，經(jīng)歷戰(zhàn)爭，這幾乎成為戰(zhàn)爭片的標(biāo)準(zhǔn)模式一直到今天。

《現(xiàn)代啟示錄》經(jīng)典中的經(jīng)典

魯迅先生在《論雷峰塔的倒掉中》中說：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看?！睉?zhàn)爭片大多數(shù)是悲劇，喜劇版多半是“抗日神劇”，不在我們討論范圍之內(nèi)。戰(zhàn)爭片撕碎的一般都是“人性”，這個(gè)過程一般分兩個(gè)步驟，第一步是拿敵人不當(dāng)人，就像雷鋒同志說的：“對待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情?！睌橙诉@種東西，那是怎么折騰他們都不過分的。但是有時(shí)候是你對敵人殘酷無情，有的時(shí)候是敵人對你殘酷無情，你拿別人不當(dāng)人，就別怪別人也拿你不當(dāng)人。時(shí)間久了，就是自己也不拿自己當(dāng)人了，這就完成了第二步——對自己的非人化，《全金屬外殼》是這一類型的典范。更經(jīng)典的《現(xiàn)代啟示錄》直接完成了第三步，人退化成獸，最后變成遠(yuǎn)古邪神，被吸進(jìn)了“The heart of darkness”。

《西線無戰(zhàn)事》2022版非常敢干的一件事就是，士兵從來沒有非人化，他們既沒有對敵人非人化，也沒有對自己非人化，他們自始至終都是人，沒有被戰(zhàn)爭改變。士兵們的生活并不圍繞作戰(zhàn)展開，而是圍繞一件事——“吃”。影片中他們有空就吃，抓緊一切時(shí)間吃，從頭吃到尾，最后為了吃喪了命。

劫后余生抓緊吃一口

吃是生存的必須，拿破侖說過：“An armymarcheson itsstomach.”如果不吃，人就死了，就不是人了。Paul第一次經(jīng)歷過恐怖的炮擊后，他的第一件事就是吃，這是戰(zhàn)友 Katczinsky給他的一點(diǎn)安慰。劫后余生的人并沒有失去胃口，而是抓緊一切時(shí)間吃。

原著中也有不少吃，印象最深的是Paul他們幾個(gè)從司令部搞到了一頭小豬，吃得不亦樂乎，由于肚子里太久沒有油水吃完后拉得更加不亦樂乎。他們甚至還用肝腸和面包和法國姑娘換來了春宵一夜，沒錯(cuò)，誰能拒絕肝腸呢？這些情節(jié)在新版電影里基本都被刪掉了。我認(rèn)為這也是成功的改編，在影片中最神圣的就是吃，沒有任何其他東西能比，哪怕是女人。

家書抵萬金，但是還是吃最重要

新版中，在飽餐一頓法國大鵝后，Paul和Kat一起讀家書。這封家書基本是一個(gè)德國版的報(bào)菜名，后方寄來四份香腸和豬油，幾個(gè)蛋糕，酸菜和小牛香腸，一些雞蛋和一罐李子醬，聽的我都餓了。在這里，吃代表溫暖的家，吃和家是一回事兒。

要吃不要命

影片中最壯觀的一場戰(zhàn)斗中，Paul小隊(duì)九死一生攻入了法軍戰(zhàn)壕，他們偶然間發(fā)現(xiàn)了法軍廚房，馬上置生死與度外，放下武器大快朵頤。戰(zhàn)斗是為了什么？與其為了祖國，還不如說是為了吃，吃比祖國神圣多了，值得用生命爭取。

沒有吃的那就只能喝了，哪怕是臟水也要喝

在無人區(qū)，Paul手刃了一個(gè)法國士兵，他心懷愧疚。如何贖罪呢？吃的是沒有了，那就喝吧，可惜只能給他喝混著泥巴和鮮血的臟水。

雙份晚餐，可惜他已經(jīng)沒有胃口了

人死了，飯也別浪費(fèi)

在激戰(zhàn)過后，德軍已經(jīng)知道德皇已經(jīng)退位，談判正在進(jìn)行，一切即將結(jié)束，士兵們陷入了瘋狂。他們怎么慶祝呢？當(dāng)然是吃。由于死人太多了，炊事兵得到的口糧遠(yuǎn)超士兵數(shù)量，因此每人分到了雙份，這已經(jīng)是天大的福利。Tjaden終于失去了胃口，用餐具自殺了。在武器唾手可得的前線，他選擇用餐具自殺，這是神圣的武器。他死后，他的雙份口糧被另外一個(gè)人搶走了，只有有胃口的人才能生存。

偷了兩個(gè)鵝蛋而已，至于嗎

不少觀眾對偷鵝的劇情失望，覺得德軍這么干就不是威武之師，文明之師了，是偷雞摸狗的鬼子進(jìn)村，但這恰恰說明了編劇和導(dǎo)演是高明的。如果真的是鬼子進(jìn)村，哪還用得著偷雞摸狗？如果是我進(jìn)村了可不光要鵝，我還要花姑娘呢，刺刀一上，什么好東西都得交出來。Paul和Kat為什么不像鬼子一樣拿槍去搶，而是選擇偷，說明他們還是人，既沒有把自己非人化，也沒有把法國人非人化，還是用正常人的邏輯在思考。Kat被抓一路狂奔，Paul偷鵝被發(fā)現(xiàn)甚至還有點(diǎn)不好意思，只拿了兩個(gè)鵝蛋。雖然他們他們是殺人如麻的百戰(zhàn)精兵，但仍然是人，心中仍然有愧疚感，這是文明的象征

在法國小說《悲慘世界》里，冉阿讓為了不讓外甥餓死，偷面包被判刑5年。人若為了面包犯罪，那么有罪的是這個(gè)世界。在一戰(zhàn)的殘酷環(huán)境下，偷鵝是否有罪？人會(huì)餓，餓了要吃，德國人餓了，但他們沒搶，他們偷，他們是正常的人，沒有異化。但在法國農(nóng)場主看來，德國賊當(dāng)然有罪，所以他毫不猶豫的向德國小偷射擊，只是槍法太差，最后Kat還是死在農(nóng)場主兒子的獵槍下。德國小偷的該死之處不在于他們偷，而在于他們是德國人。農(nóng)場主眼中德國人的命值不上一顆法國鵝蛋，他是異化的，而這是法國政府希望看到的，這是有系統(tǒng)的讓他們異化。

如果人愿意為了鵝蛋而死，人命不如鵝蛋，有罪的是戰(zhàn)爭。

“you are what you eat.”頂層的非人化

西方有諺語：“you are what you eat.”食物的最基本要求是能吃，然后是夠吃，如果要求再高一點(diǎn)，那么他應(yīng)該是潔凈的，如果再高一點(diǎn)，才是營養(yǎng)均衡，才是好吃，如果再高一點(diǎn)，那就是新鮮，是稀有，是擺盤，是餐具。士兵對食物的要求是最基本的能吃和夠吃，衛(wèi)生都是非常奢侈的。影片中士兵的手從來沒干凈過，吃東西基本都是用手抓，我甚至懷疑他們吃的到底是面包還是泥巴。士兵門手中唯一一次出現(xiàn)餐具也不是用來吃飯，而是自殺。

影片中軍官的要求就直接拉滿，要擺盤和餐具，講究餐桌禮儀。影片中的眾多轉(zhuǎn)場鏡頭都是通過食物進(jìn)行的，高級軍官的幾次出場讓人印象深刻。軍官們的用餐時(shí)間和士兵們正好相反，士兵們是經(jīng)歷戰(zhàn)斗后，劫后余生吃，而軍官們恰恰是在進(jìn)行決定上千萬人命運(yùn)的談判之前吃。

豐盛無比的早餐

吃一半的早餐。軍官第一次集體亮相是在早餐餐桌上，雪白的瓷器和豐富的早餐和前線士兵形成鮮明對比，看得我都餓了。但是福熙元帥不讓他們吃完，直接要求談判，法國人并不想讓德國人吃。

勝利者有面包吃，失敗者只能餓死

福熙元帥的面包。在德皇退位后，福熙元帥拿起了一個(gè)牛角包咬了一口，很嫌棄的讓侍者也來嘗嘗，并不是當(dāng)天新烤的。然后德法雙方開始談判，法國人這邊放著一盤并不新鮮的牛角包，而德國人面前什么都沒有。雙方開始談判，Erzberger描繪了德國戰(zhàn)敗的可怕后果，德國兵甚至沒有車帶他們回家，逃兵會(huì)在鄉(xiāng)間游蕩，平民將面臨饑荒和無政府的混亂。勝利者在關(guān)心牛角包是不是新烤的，而失敗者無權(quán)祈求公平，他們只能餓死。這樣的后果是法國將在20年后將自取其辱。

將軍最后的晚餐，紅酒和鵪鶉

將軍最后的晚餐。全片中最有意思的是德國將軍的晚餐，這一餐頗有點(diǎn)最后的晚餐的味道。既然是最后的晚餐，那就一定和《圣經(jīng)》有關(guān)。將軍吃的是鵪鶉，鵪鶉是圣經(jīng)中重要的食物?！冻霭＜坝洝分?，摩西帶著以色列人離開埃及一年后，民眾在荒野中只有上帝降下的嗎哪吃，他們開始思念埃及的美食，一些人甚至想重返埃及，完全忘記在埃及受的苦而祈求上帝拯救。上帝在憤怒中降下許多鵪鶉，在以色列人吃鵪鶉的時(shí)候，“用最重的災(zāi)殃擊殺了他們。”

上帝的憤怒是為什么呢？是因?yàn)橐陨腥藢ι竦男判牟蛔悖宜麄冐澋脽o厭。在《西線無戰(zhàn)事》2022版中，將軍對戰(zhàn)爭已經(jīng)喪失信心，把一切責(zé)任推給社會(huì)民主黨。另一方面，將軍的伙食和前線士兵的伙食形成鮮明對比，而他甚至把吃不完的肉喂狗，把喝剩一點(diǎn)的紅酒潑在地上，這是貪婪。將軍犯了和以色列人一樣的罪，上臂必將用“最重的災(zāi)殃擊殺他”。只是在這之前，他要拉上士兵墊背。

一戰(zhàn)和現(xiàn)代性

一戰(zhàn)各國被動(dòng)員士兵的傷亡率，你們體會(huì)一下

一戰(zhàn)對普通士兵最大的震撼是殘酷的戰(zhàn)壕戰(zhàn)和巨大的傷亡。這種傷亡的規(guī)模是以人口比例來計(jì)的，完全超出了之前人們對戰(zhàn)爭的認(rèn)知?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭中部隊(duì)一般傷亡率達(dá)到20%就會(huì)有失去戰(zhàn)斗力的危險(xiǎn)，30%則是全世界軍隊(duì)公認(rèn)的傷亡率界限，超過30%，仗就沒法打了。在主要參戰(zhàn)國中，法國戰(zhàn)爭死亡人口占總?cè)丝诘?.29%，英國是2.19%，德國是3.82%，奧斯曼土耳其甚至高達(dá)13.72%。注意這是總?cè)丝?，如果把分母換成適齡參軍人口的話這個(gè)比例就高得嚇人。簡單的計(jì)算，扣除女性，老人和小孩后，適齡人口中的死亡率+傷殘率輕輕松松上10%，可以說歐洲的一代人都打廢了，一戰(zhàn)中的傷亡率甚至高過二戰(zhàn)（德國除外）。有一種說法是二戰(zhàn)后大英帝國的迅速衰落是因?yàn)楦呒壢瞬艃?chǔ)備不足，那么人才都去哪兒了呢？他們都掛在一戰(zhàn)德國人的鐵絲網(wǎng)上。戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，無論是協(xié)約國還是同盟國都認(rèn)為，新技術(shù)一定帶來的是戰(zhàn)爭的速戰(zhàn)速?zèng)Q，但誰都沒想到戰(zhàn)爭居然持續(xù)了這么長時(shí)間，并且讓各個(gè)參戰(zhàn)國付出了如此慘重的代價(jià)。

無比高效的殺人機(jī)器

所以一戰(zhàn)和以前戰(zhàn)爭的根本不同在于技術(shù)的不同，新技術(shù)帶來更大的恐懼，這是一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭，這個(gè)現(xiàn)代的意思是理性主義和效率主義。一戰(zhàn)中已經(jīng)能看到很多現(xiàn)代武器的基本雛形，殺人效率得到了質(zhì)的飛躍。在一戰(zhàn)前，陸軍唯一能稱得上技術(shù)裝備的就是大炮了，一戰(zhàn)中炮兵得到了空前的發(fā)展不說，依托鐵路和公路的快速補(bǔ)給和軍隊(duì)調(diào)動(dòng)讓戰(zhàn)爭規(guī)模迅速擴(kuò)大，機(jī)槍、火焰噴射器，飛機(jī)，毒氣，坦克的運(yùn)用給士兵帶來了極大的恐慌。對于一戰(zhàn)中的士兵來說，他們在體驗(yàn)到科技給生活帶來的便利之前先體會(huì)到的是科技帶來的死亡，洗衣機(jī)的發(fā)明晚過機(jī)關(guān)槍不少。盡管從古至今，軍事技術(shù)一直是戰(zhàn)爭的核心之一，但從一戰(zhàn)開始后，技術(shù)開始成為軍事力量的絕對核心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過人的因素。如果說古代還在比拼誰的士兵更強(qiáng)壯，更勇敢，更有紀(jì)律，一戰(zhàn)后的現(xiàn)代戰(zhàn)爭則比的是誰的動(dòng)員能力更強(qiáng)，誰的工業(yè)更發(fā)達(dá)，誰的技術(shù)更先進(jìn)，人的價(jià)值在這臺(tái)巨大的機(jī)器中幾乎可以忽略不計(jì)。

沒有任何光榮的光榮之路

戰(zhàn)爭是什么？在頂層眼中，戰(zhàn)爭是克勞塞維茨說的“戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)”，是孫武說的“兵者，國之大事也，死生之地，存亡之道，不可不察也?！钡珜ζ胀ǖ氖勘鴣碚f，戰(zhàn)爭是實(shí)現(xiàn)階級躍遷的手段，是所謂的“光榮之路”。如果說一戰(zhàn)之前普通士兵還有光榮的話，一戰(zhàn)和以后的戰(zhàn)爭士兵能獲得的光榮則微乎其微。

恐怖的炮擊

無論是《西線無戰(zhàn)事》的小說，還是1930版本電影，其實(shí)都沒有對技術(shù)進(jìn)步的的探討。老版本《西線無戰(zhàn)事》中，技術(shù)給士兵帶來的震撼僅僅在于“彈震癥”和毒氣。對于炮擊，步兵只要是學(xué)會(huì)了聽炮彈的聲音，快速跑到掩體里，炮兵就沒什么太大的威脅，只有在進(jìn)入沒有任何掩體的無人區(qū)，炮兵才是極端致命的，但也并不比機(jī)槍致命多少。毒氣則更多是一種折磨，并不致命。而其他新興的武器裝備比如坦克、火焰噴射器等等則根本沒有出現(xiàn)，更不用說其他現(xiàn)代性的討論。一個(gè)一戰(zhàn)經(jīng)典影片，卻不討論現(xiàn)代性，多少是有點(diǎn)遺憾的。

2022版《西線無戰(zhàn)事》探討了很多現(xiàn)代性，既討論了現(xiàn)代性，也是一首過去時(shí)代的挽歌?！段骶€無戰(zhàn)事》（2022）出現(xiàn)了毒氣、坦克和火焰噴射器。其中很多細(xì)節(jié)并不真實(shí)，但是在現(xiàn)代性的探討上卻恰到好處，很多人認(rèn)為這是敗筆，但我覺得恰恰是此片改編的成功之處。

影片中沒有直接出現(xiàn)毒氣攻擊，但是陣地上的濃霧已經(jīng)非常有那味了。真 德味，毒

毒氣的運(yùn)用。毒氣是一戰(zhàn)中的一個(gè)壯舉，他是隨著化學(xué)工業(yè)而產(chǎn)生的，最早是化肥和農(nóng)藥的副產(chǎn)品。在用化肥生產(chǎn)更多的糧食，養(yǎng)活更多的人之前，人類先學(xué)會(huì)了用毒氣互相消滅。毒氣是理想的武器，殺人與無形。但其實(shí)一戰(zhàn)中的毒氣遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么厲害，最早的毒氣是氯氣，有色又有味，根本做不到“殺人于無形”，很容易被發(fā)現(xiàn)，其作用也是簡單地感染呼吸道引起中毒，對裸露的皮膚沒什么效果。即使最后發(fā)展到了芥子氣，致死率仍然很低，其主要作用是讓敵方喪失戰(zhàn)斗力，而非立即死亡。即使到了今天，化學(xué)武器仍然很難馬上致死。美軍的化學(xué)武器訓(xùn)練學(xué)校里面有一項(xiàng)訓(xùn)練科目就是為了克服士兵對化學(xué)武器的恐怖，訓(xùn)練過程是在一間密封的屋子里投放少量化學(xué)武器樣本，士兵們在不戴防毒面具的情況下進(jìn)入。在喊完規(guī)定口號，回答教官問題后可以戴上防毒面具，在達(dá)到規(guī)定時(shí)間后可以離開房間。過程當(dāng)然是不舒服的，但是訓(xùn)練也明確地告知士兵，只要按照訓(xùn)練來，化學(xué)武器也沒有那么可怕。當(dāng)然，這種訓(xùn)練只是針對伊拉克這種不發(fā)達(dá)國家的化學(xué)武器，五常這種大流氓大概率是有無色無味，真的能“殺人于無形”的大殺器的，比如說毛子在莫斯科劇院中對付車臣恐怖分子（和人質(zhì)）的那種。

恐怖但并不真實(shí)的場景

所以回到《西線無戰(zhàn)事》2022版，那一屋子由于“過早的摘掉了防毒面具”而被團(tuán)滅的少年動(dòng)員兵顯然是不真實(shí)的，但是在今天的戰(zhàn)爭中，這是非?？赡馨l(fā)生的。在面對這樣的武器時(shí)，個(gè)人的勇敢、愛國情操、訓(xùn)練和裝備水平，都是沒什么用的，士兵們除了死亡什么也得不到，尤其是宣傳中所謂的榮耀。

恐怖的坦克

步兵對坦克真的太恐怖了

完全無助

坦克的運(yùn)用。影片的后半部分出現(xiàn)了坦克，德軍的表現(xiàn)仿佛第一次見到坦克一樣驚慌失措。實(shí)際上世界上第一輛坦克在1916年就投入了戰(zhàn)場，在短暫的驚慌失措后，德國人迅速發(fā)現(xiàn)用平射炮可以輕易地?fù)魵н@些鐵甲怪物。而影片中的時(shí)間已經(jīng)是1918年，德軍已經(jīng)不太會(huì)對坦克大驚小怪，也正如影片中表現(xiàn)的，幾個(gè)老兵用手榴彈輕易地收拾了法軍坦克。但是在情緒上，德國士兵面對坦克時(shí)的驚慌正是面對現(xiàn)代性的驚慌，人的價(jià)值是不值一提的。坦克仿佛滾滾而來的現(xiàn)代性，壓死每個(gè)妄圖螳臂當(dāng)車的小歹徒。

地獄也就不過如此吧

火焰噴射器?；鹧鎳娚淦魇且环N非常殘忍的武器，看起來非常嚇人。死并不可怕，死了就一了百了了，但是死的過程非常可怕。在所有死法中，被燒死可能是最痛苦的一種死法，所以大家都非常憎恨火焰噴射器。在一戰(zhàn)中，雙方抓到用火焰噴射器的士兵都不會(huì)留俘虜，直接就地槍決。但是與它可怕的外表不同，一戰(zhàn)時(shí)火焰噴射器的射程只有幾米，和步槍的射程相比簡直不值一提。此外儲(chǔ)油罐是易燃易爆品，一旦被擊中就會(huì)爆炸，不但噴火兵會(huì)馬上置身火海，就是周圍的人也很難幸免，所以一般是優(yōu)先攻擊目標(biāo)，因此噴火兵的陣亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他兵種。綜合起來，噴火兵的作用更多是給敵人精神壓力，而非實(shí)際對敵人的殺傷。在《西線無戰(zhàn)事》（2022）中，法國噴火兵的出場非常嚇人，產(chǎn)生了一種“人間地獄”的戲劇效果，但只拍了“賊吃肉”，并沒拍“賊挨打”，在影片中的作用也更多地是嚇唬觀眾。

經(jīng)典PTSD式瞪眼

火焰噴射器也是一種現(xiàn)代性武器，如果能嚇住一個(gè)士兵，讓他PTSD而喪失戰(zhàn)斗力，那和直接打殘他有什么區(qū)別呢？效果是一樣的。在一戰(zhàn)中這個(gè)問題還不算太嚴(yán)重，或者即使很嚴(yán)重也沒有引起足夠的重視，這是我極其迫切的想看《巴比倫柏林》第四季的原因。但是用現(xiàn)代視角再看這個(gè)問題就有意思多了，美軍在阿富汗和伊拉克死了多少人？又有多少人患上了PTSD？是伊拉克人和阿富汗人的路邊炸彈更厲害，還是這些路邊炸彈帶來的心理創(chuàng)傷更厲害？這其實(shí)是很難比較清楚的的，甚至如果只看媒體報(bào)道，那么無疑是后者更厲害。

所以在我看來，《西線無戰(zhàn)事》（2022版）在小說和電影（1930版）玉珠在前的情況下很好的做了創(chuàng)新。他很好地回答了一個(gè)問題，即100年后我們?yōu)槭裁催€要拍《西線無戰(zhàn)事》，為什么還要看《西線無戰(zhàn)事》。雷馬克和1930年電影的主創(chuàng)們或許是一戰(zhàn)的親歷者，對他們來說現(xiàn)代來的太突然，他們還不能很平靜的面對這種變化，但是一百年后，已經(jīng)進(jìn)入后現(xiàn)代的觀眾，再從現(xiàn)代性的視角看這個(gè)故事，感受已經(jīng)和1930年完全不同了。

總體戰(zhàn)——平民參政（軍）和貴族的退場

小說中一個(gè)段落是身心俱疲的士兵從前線回家休假，結(jié)果發(fā)現(xiàn)后方的人對前線的實(shí)際情況一無所知，依然沉浸在德國即將迎來勝利的幻想中，而最了解實(shí)際情況的士兵顯得像個(gè)局外人，最后中斷休假提前歸隊(duì)。1930版中這是重要的情節(jié)，但是2022版中則刪掉了這一段落。我個(gè)人并不覺得這是一個(gè)敗筆，因?yàn)樾掳嬷心贻p的士兵入伍已經(jīng)是1917年，戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)行了近3年，而學(xué)生和老師們對前線的實(shí)際情況一無所知，士兵領(lǐng)取的制服甚至是從上一波陣亡士兵身上扒下來的，這是比原著更加諷刺的情節(jié)。

不真實(shí)但是夠諷刺

普通人而非貴族參軍，進(jìn)而參政議政，其實(shí)是非常非常現(xiàn)代的概念。征兵制，而非募兵制是伴隨著民族國家一起出現(xiàn)的。拿破侖時(shí)代的法國軍隊(duì)改革讓法國成為了歷史上第一個(gè)有全民武裝動(dòng)員能力的國家，這已經(jīng)是1800年左右拿破侖時(shí)代的事情了，到一戰(zhàn)爆發(fā)不過百年。一戰(zhàn)德國總參謀部把法國人搞出來的民族國家和動(dòng)員機(jī)制發(fā)揮到了極致，這就是魯?shù)堑婪虻摹犊傮w戰(zhàn)》。魯?shù)堑婪蛎暡惶茫偸且浴皯?zhàn)爭狂人”的形象出現(xiàn)，但“戰(zhàn)爭狂人”顯然是低估了他老人家的水平，如果追根溯源計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那么他顯然可以稱得上是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之父。所謂總體戰(zhàn)，就是動(dòng)員一切力量，包括通過宣傳手段動(dòng)員所有的人，并且通過國家機(jī)器控制一切經(jīng)濟(jì)資源，使其服務(wù)于戰(zhàn)爭這一最終目標(biāo)。聽起來確實(shí)有點(diǎn)瘋狂，按照《總體戰(zhàn)》的設(shè)想，國家的存在就是為了戰(zhàn)爭，但有些國家確實(shí)就是為了這樣的目標(biāo)存在的，比如蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的最終目標(biāo)是解放全人類，所以蘇聯(lián)是一個(gè)超越國家的組織，他是一個(gè)國際性組織。那么如何解放全人類呢？不管蘇聯(lián)怎么說，實(shí)際操作的過程中還是想通過軍事手段，所以蘇聯(lián)整個(gè)國家的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系基本是圍繞軍事展開的，最后終于拖垮了自己。一直到1990年蘇聯(lián)解體，蘇聯(lián)的國家戰(zhàn)略實(shí)際上也有脫離開魯?shù)堑婪虻目傮w戰(zhàn)。從這個(gè)意義上講，給魯?shù)堑婪蚩垡粋€(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的帽子應(yīng)該也不過分。

被低估的世界名著

《西線無戰(zhàn)事》2022版有一個(gè)情節(jié)，就是入伍新兵的軍服其實(shí)是從陣亡士兵身上扒下來的。這個(gè)情節(jié)并不真實(shí)，一戰(zhàn)時(shí)并沒有出現(xiàn)過軍服重復(fù)利用的情況，但是軍服質(zhì)量迅速下降倒是無可爭議的事實(shí)。我認(rèn)為這是非常成功的改編，他讓觀眾直觀的感受到什么是“總體戰(zhàn)”和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。一戰(zhàn)的殘酷并不僅僅體現(xiàn)在高的離譜的殺戮效率，也體現(xiàn)在對一切國家資源的迅速榨干，這樣的戰(zhàn)爭即使打贏了，勝利者從失敗者身上也榨不出什么油水來了，最后只能迎來一個(gè)雙輸?shù)慕Y(jié)果，勝利者輸一次，敗者輸兩次。就像影片中Matthias Erzberger的扮演者Daniel Brühl說的：“We Germans know better than anyone – there are no winners in war.”德法兩國在一戰(zhàn)之后都有深刻的反思。法國人妄圖建立堅(jiān)不可摧的馬奇諾防線，讓進(jìn)攻者知難而退，而德國人則考慮如何速戰(zhàn)速?zèng)Q，最后發(fā)明了閃擊戰(zhàn)。

魯?shù)堑婪蚝退摹昂门笥选保粋€(gè)著名的下士。

魯?shù)堑婪螂m然堪稱戰(zhàn)爭天才，但他并不是容克出身，只是一個(gè)農(nóng)家子弟，并不屬于著名的普魯士軍官團(tuán)，所以在他的《總體戰(zhàn)》設(shè)想中沒有給貴族們留下位置。民族國家的全面戰(zhàn)爭動(dòng)員是讓每個(gè)男人都作為士兵上前線，每個(gè)女人進(jìn)入工廠從事生產(chǎn)，即使既不能打仗也不能生產(chǎn)的老人和小孩也要省吃儉用把一切物資送到前線去，全民都為國家做出了貢獻(xiàn)。而以前，這都是貴族老爺?shù)氖虑?。既然現(xiàn)在全民承擔(dān)了貴族老爺?shù)牧x務(wù)，那么貴族老爺們就沒什么用了，他們只能退出歷史舞臺(tái)。

《西線無戰(zhàn)事》2022版本的高層故事線我還是很喜歡的。作為談判代表的Matthias Erzberger并非德國貴族，他的父親屬于普通小市民，干過郵遞員和裁縫，他是憑借自己的努力而非出身才當(dāng)上德國副總理的，影片中強(qiáng)調(diào)了他奇怪的南德口音。影片中軍官代表貴族，而士兵和文官代表平民，平民們想要和平，軍官們卻明知戰(zhàn)爭沒有希望卻為了“榮耀”不肯投降。這里的軍官不限于德國軍官，法國的福熙元帥最為死硬，好大喜功，一定要把戰(zhàn)敗的德國往死里搞，結(jié)果就是搞出了一個(gè)二戰(zhàn)，正中魯?shù)堑婪虻南聭选昂推街皇莾纱未髴?zhàn)的間隙”。

普魯士貴族“最后的晚餐”

影片中德國上將和他的副官聊起了戰(zhàn)后的打算，將軍作為典型的普魯士軍官除了打仗什么都不會(huì)干，他無法想象沒有軍隊(duì)和戰(zhàn)爭的生活，他要和帝國一起走向毀滅。下令挺火的興登堡元帥就是一個(gè)這種典型的德國軍官，他一生中在成為魏瑪共和國總理前沒有一件軍服以外的衣服，沒有讀過一本和軍事無關(guān)的書，并且以此為自豪。而他的副官顯然不是普魯士軍官團(tuán)的人，他是一個(gè)馬具匠人的兒子，戰(zhàn)后可以去做生意。而我們知道戰(zhàn)后是汽車和飛機(jī)的時(shí)代，馬具和普魯士貴族一樣都將被現(xiàn)代性碾壓的粉碎。

沒有必要將這部《西線無戰(zhàn)事》的故事再與老版的《西線無戰(zhàn)事》做太多對比，故事是兩個(gè)故事，但是帶來的反思卻是有一些接近的。

想專門為這部電影專門做一集播客節(jié)目，但是目前沒有辦法抽出時(shí)間。所以寫一些自己的觀后感，能不能發(fā)得出來，完全隨緣。

我看完這部電影之后，中午出門吃了個(gè)午餐消化一下這些情緒，然后再重新回家看了一遍。

個(gè)人的感受是，這部電影在2022年的時(shí)代背景下應(yīng)該拿一些獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)我們重新回到一戰(zhàn)的時(shí)代的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲也將近有六十年無戰(zhàn)事了。而六十年第一戰(zhàn)則是人類歷史上最血腥，喪失生命數(shù)最多的戰(zhàn)爭之一。

為什么這場戰(zhàn)爭這么血腥？

已經(jīng)有很多歷史學(xué)家做了很多的研究，各類思想家也做了大量的反思。很多研究都找到了其中的一個(gè)原因，這是人類進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，第一場勢均力敵，雙方都有了現(xiàn)代工業(yè)化能力，都能夠通過快速工業(yè)化的方式，將最大化傷害對方生命的武器毫無節(jié)制地推入戰(zhàn)場，也能將雙方的士兵通過工業(yè)運(yùn)輸?shù)姆绞?，拉送到?zhàn)場變成灰燼。

我想這也是這部電影在前15分鐘想要表現(xiàn)的含義，在戰(zhàn)場上倒下的士兵，很快被掰下了銘牌，被專業(yè)化、工業(yè)化和高效地送入棺材，有專業(yè)人員專業(yè)地埋葬，他們的軍服又以工業(yè)化地方式繼續(xù)流轉(zhuǎn)到清洗場，隨意地在大缸里清掉一些血漬。還沒有完全晾干，又被拖入了軍服廠，小裁縫們修修補(bǔ)補(bǔ)，又到了新的一批對于戰(zhàn)爭興奮無比的年輕的臉蛋手中。不管你是Andreas, 還是William，還是什么Hans或者Heinrich,在這工業(yè)化的戰(zhàn)爭面前，所有的名字和這個(gè)名字背后曾經(jīng)曾經(jīng)存在過的生命，以及他曾經(jīng)擁有過的生活和智慧，以及這個(gè)年輕生命未來的可能性，一切都?xì)w為塵土。

而一旦穿上這樣的制服，上到了這個(gè)如煉獄般的戰(zhàn)場，就極難再走出來，即在一戰(zhàn)中，大部分年輕的生命實(shí)際上從走上戰(zhàn)場的這一刻，已經(jīng)被判了死刑，有的如電影表現(xiàn)的活不過第二天天亮，也有的生命可能在停戰(zhàn)前的最后一刻被終結(jié)。

而在停戰(zhàn)前最后一秒被刺刀刺殺而被終結(jié)生命的男主，是對于這場戰(zhàn)爭意義的最大嘲諷。

那么這場戰(zhàn)爭具有什么意義呢？

我相信，那些在接到軍服時(shí)興奮不已的年輕人在經(jīng)歷了一年多的戰(zhàn)爭煎熬之后，可能早已不在乎了。他們只是想盡快盡早回到自己的故鄉(xiāng)和家庭。

而對戰(zhàn)爭能夠給家族和自己帶來榮耀的將軍則安全的在后方，策劃著停戰(zhàn)前的最后一擊，以英雄的姿態(tài)，勝利終結(jié)這場戰(zhàn)爭。

當(dāng)然電影也刻畫了當(dāng)時(shí)的德國社民黨領(lǐng)袖則是在與法方福熙元帥的面前，放下了所謂的尊嚴(yán)和榮耀，所有和談的目的都是為了能夠盡快結(jié)束這場絞肉機(jī)般的戰(zhàn)爭。越早停戰(zhàn)，就能省下盡量多的人的性命。我曾在我“理性批判”播客的第九期里提到過，德國社會(huì)民黨有著老傳統(tǒng)，能談絕不動(dòng)手，也是來自于這個(gè)對所有歐洲人都極其痛苦的歷史。

當(dāng)然這些德國社民黨領(lǐng)袖在一戰(zhàn)后也被“英雄們”認(rèn)為是喪權(quán)辱國的，而這種屈辱感也再造了第三帝國崛起的基礎(chǔ)。

作為一個(gè)學(xué)國關(guān)出身的人，我當(dāng)然理解國際政治的殘酷性以及實(shí)力說話的重要性，我也當(dāng)然知道發(fā)展守衛(wèi)自己主權(quán)國家的能力的重要性。

但對于戰(zhàn)爭本身，任何國家都應(yīng)該慎之又慎還得再再慎重。因?yàn)檫@是拿一代國民的生命作為賭注的豪賭，同時(shí)這個(gè)賭注里還有未來數(shù)代國民的總財(cái)富將可能輸為賠款。

至于英雄主義，在德國這個(gè)兩次淪為戰(zhàn)敗國的國家，這類話題被德國思想家反復(fù)批判和反思的背景下，很難再被高歌頌揚(yáng)。

一顆炮彈落下來

六個(gè)錢包都沒有還完房貸的房子沒了

一顆子彈

追了很久的人兒沒有了

它們很便宜，它們到處飛

從天空中飄散下來的"小玩具"

踩到下半身就沒有了

哪怕一無所有的人

靈魂也在恐怖中魄散

這是戰(zhàn)爭

沒人會(huì)再為它叫好

春天的糜爛性氣體取代花香

夏日的轟鳴聲蓋過蟬鳴

秋天的河水是黑色的

整個(gè)冬季唯一的油料

在前線廢棄的彈坑里燃燒

這是戰(zhàn)爭

誰的父親掐死了誰的孩子

誰的夢魘充斥無眠的魂魄

子彈，火焰，死亡

是公平的

不分河岸，不分政黨，種族

我們愛的人都會(huì)死去

不是在懷里，不是在衰老的床榻邊

是在遙遠(yuǎn)的，未曾聽聞過的無名之地

我們都會(huì)死去

不是在愛人的懷里，親人簇?fù)淼拇策?/p>

是在出征的時(shí)刻，以為會(huì)勝利的謊言里

這是戰(zhàn)爭

和下一場戰(zhàn)爭的

前夜

前排劇透警告??另外注明我沒看過原著也沒看過老版

劇情老套拖沓，兩個(gè)半小時(shí)毫無意義，2個(gè)小時(shí)差不多

豆瓣很多人說什么感到虛無，什么戰(zhàn)爭的殘酷啥啥啥的，我服了，這些東西也太老套和沒新意了吧，同樣的主題上百年來被表達(dá)無數(shù)次了，現(xiàn)在人人都知道戰(zhàn)爭荒誕殘酷，但仗不還是照常打？要是百姓投票來決定打不打仗，以后就沒戰(zhàn)爭了，所以這片講的東西等于沒講啊，完全沒意義

這片就是太老套了，完全沒創(chuàng)新，看完之后基本記不住啥，因?yàn)橄嗨频奶嗔?。有點(diǎn)新意的像冒牌上尉就很不錯(cuò)

電影大多是用來娛樂的，但本片明顯不是，那既然他是一個(gè)嚴(yán)肅的劇情片，他應(yīng)該講些深刻的東西才能配得上現(xiàn)在的口碑啊，但實(shí)際上啥都沒有，不過是把別人講了無數(shù)遍的東西再來一遍，你說內(nèi)容沒創(chuàng)新，其他地方來點(diǎn)創(chuàng)新行不行？但片中用來表達(dá)“殘酷”的無非就是死主角和血腥鏡頭，還是沒新意。

攝影不錯(cuò)，但是也是一樣，很標(biāo)致，沒啥特殊的

總之就是絕對配不上現(xiàn)在的評分，8.9，哈

導(dǎo)演到底在拍啥？原著出彩的地方幾乎全部都刪了，倒是保留了一點(diǎn)類似“可以用勺子把他們從戰(zhàn)壕的墻上刮下來，葬在飯盒里?！边@種無關(guān)緊要的臺(tái)詞。但是戰(zhàn)前訓(xùn)練、無休止的炮擊蹲戰(zhàn)壕、眾人討論戰(zhàn)爭的原因、主角回家探親這些全部都一點(diǎn)沒有，這些展現(xiàn)原著核心精神的情節(jié)為什么刪的干干凈凈？反倒是加了雙方高層談判這一支線，完全是喧賓奪主。

作為一部一戰(zhàn)題材的電影，兩個(gè)半小時(shí)的電影男主在戰(zhàn)壕里呆超過半個(gè)小時(shí)了嗎？一年多戰(zhàn)場時(shí)光居然直接一筆帶過，直接跳到停戰(zhàn)前三天，那人物內(nèi)心的變化與對戰(zhàn)爭的反思又如何體現(xiàn)？在后方休假的片段占了大量時(shí)間，但是完全是流水賬，沒有任何討論和反思環(huán)節(jié)，所以你反戰(zhàn)到底反在哪了？表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷難道國產(chǎn)主旋律沒有嗎？表現(xiàn)一下人物內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)就是反戰(zhàn)了嗎？

導(dǎo)演根本就不知道自己到底想拍什么，故弄玄虛弄腹黑高層私自進(jìn)攻、督戰(zhàn)隊(duì)這種莫名其妙的劇情不僅擠占了主線，影響全片的節(jié)奏，在表現(xiàn)電影主旨上也沒有任何作用。

很多地方改編的也很離譜，比如廚子偷鵝，原著是從德軍司令部偷，本身是一個(gè)老兵油子的形象，得手之后頗有小孩子惡作劇的感覺；本片改成了從法國農(nóng)戶偷，這不是純純鬼子進(jìn)村，一下就變成了侵略者的形象，那你被農(nóng)戶小孩打死不是活該嗎？

所以到底拍了個(gè)啥？居然還這么多人吹？被90多年前的1930版全面碾壓。一個(gè)原本十分的劇本，你改來改去改成六分，那我只能給你打四分，因?yàn)榫巹∽龅耐耆欠聪虻呐?，讓一個(gè)原本相當(dāng)諷刺和思辨的小說變成了流于形式的zzzq。即使劇本還沒差到完全不能看，但是依然是非常失敗的改編。

網(wǎng)飛新片《西線無戰(zhàn)事》是歷史上的第三個(gè)電影版，也是唯一將指揮棒交還給德國人的版本。要知道，被業(yè)內(nèi)奉為經(jīng)典的1930版是一部美國片，而且是由一位俄國導(dǎo)演劉易斯·邁爾斯通執(zhí)導(dǎo)的；名氣稍遜但品質(zhì)仍然過硬的1979版也是一部美國片（電視電影），導(dǎo)演是以《君子好逑》拿過奧斯卡且一直是戛納?？偷牡聽柌亍ぢ?。

《西線無戰(zhàn)事》（1979）

無論是服務(wù)于網(wǎng)飛的全球-在地策略，還是真心將書寫權(quán)交還給德國人，這種操作都值得鼓勵(lì)，因?yàn)槁鋵?shí)到經(jīng)驗(yàn)的層面，沒有什么比德國主創(chuàng)、德國演員、德語對白以及德國人的主體性歷史反思（尤其是在一戰(zhàn)結(jié)束的百年之后）更為正當(dāng)?shù)倪x擇了。

對于一戰(zhàn)期間的德國，美國人是相對遙遠(yuǎn)的看客；對于二戰(zhàn)期間的德國，美國人就是直接的敵人/對手。但這種思維會(huì)導(dǎo)致一種歷史的異化，即美國人會(huì)帶著一種外部的悲憫視角看待戰(zhàn)火里的生活流，而德國人則在一種自尊、抵制和鈍感的操作中犧牲了相關(guān)的細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)。

《西線無戰(zhàn)事》的原作者雷馬克就是一個(gè)歷史夾縫中的人，他的原著在1929年問世的時(shí)刻取得了空前的市場成功，但也在這個(gè)受傷且傲慢的國家引發(fā)了前所未有的詆毀：有人懷疑他是法國人，有人說他根本沒上過戰(zhàn)場，有人說他的書是從別人那里抄來的，還有人說他只去過東線沒去過西線……但任何參加過一戰(zhàn)的德國人都不會(huì)質(zhì)疑雷馬克，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不會(huì)騙人。

雷馬克

德國《福斯報(bào)》從1928年11月8日開始連載《西線無戰(zhàn)事》，在一篇同步刊登的評論文章中，編輯寫道：

雷馬克不是職業(yè)作家，而是一位30出頭的年輕人；《西線無戰(zhàn)事》不是戰(zhàn)爭小說，也不是日記，它是經(jīng)歷過的生活，是‘無名士兵’的第一座真實(shí)的紀(jì)念碑。它是一部沒有傾向性的書，但卻是一座比石頭還要堅(jiān)固、比礦石還要持久的紀(jì)念碑，這紀(jì)念碑激動(dòng)人心，充實(shí)人的頭腦，給后幾代人展示了最恐怖的戰(zhàn)爭和真實(shí)圖像。

《西線無戰(zhàn)事》是局部性的，是日常的流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，它無關(guān)大局，只是針對個(gè)體生存的白描。在第十一章寫到索姆河坦克的時(shí)候，雷馬克也只有幾句描述：

坦克是機(jī)械的，它們的履帶猶如戰(zhàn)爭一樣無休止地轉(zhuǎn)動(dòng)，它們就是毀滅，它們毫無知覺地滾到彈坑里，隨即又爬上來，勢不可擋，仿佛是一只咆哮著、吐著煙的裝甲艦隊(duì)，是刀槍不入、把死人和傷者碾得粉身碎骨的一群鋼鐵野獸。

雷馬克的“客觀”在于一種局限于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)維度，但網(wǎng)飛版的《西線無戰(zhàn)事》則將其變成了寬幅景觀模式，除了給出全景陣列和戰(zhàn)場壓制的具象化（包括碾壓活人/尸體以及從戰(zhàn)壕中主角的頭頂越過），這段坦克戰(zhàn)斗還與軍隊(duì)統(tǒng)帥的遠(yuǎn)望以及和談代表的商討交替剪輯，以謀求一種宏觀的共時(shí)性。這確實(shí)達(dá)到了視覺的規(guī)?；亲屩破艘约安糠钟^眾興奮的元素，但與此同時(shí)，這部改編作品的內(nèi)核也離雷馬克原著的理念越來越遠(yuǎn)。

雷馬克給出的最直接的表述是“戰(zhàn)爭對年輕一代的毀滅”：他們年方十八，從未有過職業(yè)，學(xué)會(huì)的第一件事就是殺人。在雷馬克那里，人的毀滅（或經(jīng)驗(yàn)的毀滅）是第一層的，反戰(zhàn)則是第二層的，如果以忠實(shí)原著而論，無論是否整改或刪減，最重要的是服從這一邏輯。因此，1930年和1979年的版本雖然是局外人（美國人）主導(dǎo)的電影，但都屬于忠實(shí)的改編；2022年的版本雖然是德國人自己主導(dǎo)的創(chuàng)作，但從槽點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)的“宏觀調(diào)整”來看，他們重述故事的視角并不像是作為歷史的主體，而是作為歷史的看客。

這些宏觀調(diào)整的背后，或許有美國資本的陰影作祟，但德國主創(chuàng)本身的“歷史異化”同樣難辭其咎，這種異化的根本就是一種“有選擇的記憶”，這也是托尼·朱特筆下西德政府的主張：一戰(zhàn)是過眼云煙，魏瑪時(shí)代是英雄時(shí)代，納粹分子是一小撮，而且已經(jīng)受到了相應(yīng)的懲罰。

這種姿態(tài)，就像當(dāng)年文德斯對弗里茨·朗的崇拜中混合著一種美國夢。作為德國導(dǎo)演，愛德華·貝爾格當(dāng)然有自己的崇拜對象，那大概率應(yīng)該是克里斯托弗·諾蘭、薩姆·門德斯以及大衛(wèi)·阿耶（當(dāng)然也混合著對庫布里克、科波拉等人的間接引用），因?yàn)檫@幾位都是近年來全景化戰(zhàn)爭的代表人物。但值得注意的是，除了阿耶是略顯過時(shí)的硬核戰(zhàn)爭景片思路外，像諾蘭和門德斯等人都有著獨(dú)家意義上的精密復(fù)雜化操作。

如果說新《西線》開篇的戰(zhàn)壕戲可以追溯到《1917》乃至更早的《光榮之路》這個(gè)源頭，那么可以說它一上來就失敗了：鏡頭跟隨士兵的幾個(gè)穿行轉(zhuǎn)到爬出戰(zhàn)壕戰(zhàn)場沖鋒，在這番調(diào)度剛剛往長鏡頭發(fā)展的時(shí)候，它就被瞬間截?cái)嗔?。技術(shù)上的不足、調(diào)度上的匱乏，使得愛德華·貝爾格無法像諾蘭那樣精密地拉開序幕，也無法像門德斯那樣掌控連貫性極強(qiáng)的調(diào)度。

《1917》（2019）

諾蘭和門德斯的復(fù)雜化，是為了在某種程度上提升經(jīng)驗(yàn)的閾限——對此，我曾經(jīng)指出戰(zhàn)爭片衰落的一個(gè)重要原因：CNN對伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭的全景式直播摧毀了作為戰(zhàn)爭片精髓的后勤學(xué)思路。那么精于創(chuàng)造的導(dǎo)演自然只能在技術(shù)-感知層面做文章，將戰(zhàn)爭的感官經(jīng)驗(yàn)提升到新的維度。

愛德華·貝爾格當(dāng)然沒有這樣的天才手筆，但總算有自知之明，在技術(shù)嘗試淺嘗輒止后，他轉(zhuǎn)回到自己還算擅長的景片模式。影片最開始的幾個(gè)靜照：遠(yuǎn)山、樹林、狼穴、仰拍的樹冠、俯拍的戰(zhàn)場（以及最后垂直而下的推鏡）已經(jīng)預(yù)先闡明了他的作業(yè)習(xí)慣，他的特色在于靜態(tài)構(gòu)圖，其后果就是將基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)態(tài)視覺轉(zhuǎn)向了一種客觀經(jīng)驗(yàn)的環(huán)境視覺。

貝爾格有造型的水平、場景設(shè)計(jì)的功力以及寫實(shí)性的基本思路，但這不足以透視人的精神層面，因?yàn)樗幸饣乇芰私^對的主觀鏡頭，這種回避基于兩種邏輯：其一是回避調(diào)度上的難題而專注于客觀視覺的景片；其二是回避一種絕對沉浸的思考，這是歷史異化的后果。失去了主觀鏡頭，也就失去了作為《西線無戰(zhàn)事》內(nèi)核的經(jīng)驗(yàn)，因而無法去錨定這種經(jīng)驗(yàn)的毀滅。

以學(xué)校鼓動(dòng)學(xué)生參軍的一場戲來說，1930年的版本融合了教室內(nèi)景和后面街道的士兵游行，教師的鼓動(dòng)和學(xué)生的躁動(dòng)，使用了一種雙重縱向的推鏡，一直抵達(dá)精神外化的大特寫，這是表現(xiàn)主義的遺產(chǎn)；但新《西線》的操作是學(xué)校大廳里枯燥的橫向搖鏡，以及實(shí)用主義的景別切換，這里環(huán)境的自我封閉以及垂直方向上的不連貫性無法產(chǎn)生一種像前者那樣有效的說服體驗(yàn)。

我們或許可以將其稱為“單一景面化”，它在本質(zhì)上是一種長卷畫/全景畫的客觀經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑蕴撛O(shè)的非肉身視點(diǎn)作為軸心，缺少一種實(shí)際的推拉變焦。在原著故事的取舍上，我們也很容易辨認(rèn)這一點(diǎn)：主人公的新兵訓(xùn)練（包括在夜晚設(shè)計(jì)胖揍了欺負(fù)他們的教官）以及休假返鄉(xiāng)的段落都被刪除了，而更多和戰(zhàn)爭相關(guān)的情節(jié)，如軍隊(duì)統(tǒng)帥這個(gè)角色/視點(diǎn)的植入以及和談代表們與法軍談判的段落，成為了替代性的補(bǔ)充物。

這些故事上的改動(dòng)，破壞了縱深性的景面錯(cuò)落并維持了景面的統(tǒng)一。在刪除新兵訓(xùn)練段落之后，這群年輕人被迅速拋到戰(zhàn)場上，一種震撼性突如其來，但它并不可信，也不實(shí)在，因?yàn)樗狈α嗽?dāng)中最重要的“心理現(xiàn)實(shí)性過渡”，而這番過渡，恰恰是庫布里克《全金屬外殼》前半段的精髓，始于比爾的格格不入，終于他的吞槍自殺，這番悲劇讓新兵登陸越南的經(jīng)驗(yàn)變得連續(xù)和自洽。

在擊殺第一個(gè)法國人（并被反向還擊打中鋼盔）以及隨后的戰(zhàn)壕轟炸戲中，導(dǎo)演也基本回避了主觀經(jīng)驗(yàn)，即便這意味著讓觀眾處在一個(gè)安全的反思性位置，但也導(dǎo)致了經(jīng)驗(yàn)的匱乏。在本雅明看來，這種經(jīng)驗(yàn)的匱乏來自于現(xiàn)代性的拱廊街，來自全景畫，來自于波德萊爾式的漫游體驗(yàn)，而這些都對應(yīng)于貝爾格在新《西線》中的單一景面化操作。

在1933年撰寫《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》的時(shí)候，本雅明很可能讀過雷馬克的小說，看過1930版的電影，他將經(jīng)驗(yàn)貧乏追溯到戰(zhàn)爭的思考，很可能與《西線無戰(zhàn)事》中休假返鄉(xiāng)的一段有著或多或少的聯(lián)系：“人們歸來……變得沉默了——可交流的直接經(jīng)驗(yàn)不那么豐富而是更為貧乏了……”這段回鄉(xiāng)的失語，以及相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)毀滅，是原著乃至之前兩個(gè)電影版中最為精華、最為深度的反思段落，但在新《西線》中，這一段的刪除意味著切斷了和雷馬克之間的精神聯(lián)系——人的毀滅被置換成了物質(zhì)的毀滅，精神的廢墟被置換成物質(zhì)的廢墟。

目的性極強(qiáng)的戰(zhàn)地?cái)[拍和那些自然空鏡頭，交疊出的是一種直白的反戰(zhàn)信號，而談判代表的介入，意味著反戰(zhàn)的字面邏輯凌駕到了個(gè)體的毀滅之上。在這番劇情的更改中，扮演談判代表的丹尼爾·布魯赫，這位出演過《再見列寧》和《極速風(fēng)流》，在好萊塢占據(jù)一席之地的德國男演員，仿佛成了新兵鮑曼之外的另一個(gè)平行主角。我們可以將其視為一種資源勢力的介入，或者一種宏觀人道主義敘事的介入，但這種空洞的平行敘述卻是以犧牲純粹的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為前提。

由于喪失了自我視點(diǎn)，新《西線》中的士兵都成為了一個(gè)軍牌（Dogtag），一個(gè)銹跡斑斑的被念出的名字，這是一種人的微縮化，它對立于《拯救大兵瑞恩》中瑞恩這個(gè)姓氏的豐碑化。微縮化的另一個(gè)改動(dòng)，是將鮑曼和卡特偷鵝的地點(diǎn)從德軍的團(tuán)級司令部改到了法國的農(nóng)戶，雖然這制造了兩人逃離時(shí)被來福槍背后擊打的兇險(xiǎn)且滑稽的場面，但也將兩人從英雄變成了竊賊。

讀過原著的人，都會(huì)為鮑曼和卡特之間如父如子的情誼打動(dòng)，看新《西線》也不例外，但這一版添加的讀信部分以直白的方式道出卡特的家庭悲劇（其兒子死于天花），又是一個(gè)文藝腔過重的尷尬段落。卡特的經(jīng)驗(yàn)并沒有構(gòu)成一種有效的傳遞，因?yàn)槎鹊耐爹Z從根本上失敗了，他在叢林中被農(nóng)戶的兒子擊殺，以一種微縮化（中槍時(shí)的仰拍鏡頭）結(jié)束了自身的存在。

在士兵們被微縮化的同時(shí)，將軍的一意孤行和談判組的忍辱負(fù)重，成為了戰(zhàn)爭與和平之間決斷的關(guān)鍵，尊嚴(yán)和止損之間的宏觀命題，或許才是德國主創(chuàng)們真心關(guān)注的問題，他們籍此又一次回避了底層個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)。隨著德皇威廉二世的退位，投降協(xié)議的簽訂，翌日11點(diǎn)的?；鹪谝环N屈辱中生效，但作為屈辱的反面，將軍在遵守原則的同時(shí)，又勒令新兵們完成最后一波攻擊，以奪取陣地的虛妄英雄姿態(tài)迎接即將來臨的和平。

士兵們被驅(qū)趕上陣，11點(diǎn)的和平鐘聲成為了催命符。這個(gè)倒計(jì)時(shí)以宏觀反戰(zhàn)的態(tài)度呈現(xiàn)了時(shí)代的虛妄，但也成了置人物于死地的機(jī)械工具——鮑曼的死就此成為了必然，而且必然會(huì)發(fā)生在11點(diǎn)鐘聲敲響的時(shí)刻，這是一個(gè)多么投機(jī)兼諷刺的設(shè)計(jì)??？

反觀1930年和1979年的版本，鮑曼雖然難免一死，但他的死向著時(shí)間敞開，沒有這種設(shè)計(jì)的緊迫性：在1930年的版本里，他在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)了一只美麗的蝴蝶，并且在抓取蝴蝶的瞬間被法國狙擊手擊斃，鏡頭僅僅拍攝了他的手部特寫；而在1979年的版本中，鮑曼聽見了一只云雀的叫聲，他在用紙筆摹畫那只云雀，卻在出神的時(shí)候中了法國人的冷槍，他隨后倒在戰(zhàn)壕里，鏡頭中是他畫出的那只云雀的特寫。

這些簡約的詩意，是經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的化身，而在新《西線》中，鮑曼中了敵人的刺刀，卻在彌留之際走出隧道，仰望天空，在戰(zhàn)壕的一角閉目而亡。這一場戲，拍的過于具體，渲染過度，以至于我們本能地不相信這是人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)——它是嚴(yán)格的設(shè)計(jì)，是戲劇性的重構(gòu)。

這一如索姆河戰(zhàn)爭的段落，在鮑曼用匕首刺傷那位法國大兵的時(shí)候，雷馬克描述的是一種復(fù)雜的情緒：鮑曼希望自己落難時(shí)候也能得到法國人的救護(hù)，這種心情讓他選擇了拯救。這段戲在1930版中持續(xù)了兩天兩夜，他的頭頂是不斷跨過的法國大兵，是燃燒彈的不斷升落。而在新《西線》中，這段戲只持續(xù)了很短的事件，人們只看到法國大兵的吐出的血水與鮑曼臉上沾滿的泥。

新《西線》的失策，或許就是拒絕了經(jīng)驗(yàn)本身，從而讓作為親歷者的自我（德國主創(chuàng)）變成了一個(gè)看客。這里面有德國人對歷史的本能拒絕，也可以說是對身為戰(zhàn)敗國之戰(zhàn)爭的反思無能或鴕鳥精神。美國電影人則沒有這樣的文化包袱，在那些講述越南、伊拉克、阿富汗戰(zhàn)爭的電影中，我們不難看到一種基于經(jīng)驗(yàn)本身的個(gè)體反思，這就是為什么《現(xiàn)代啟示錄》《全金屬外殼》《決戰(zhàn)以拉谷》《節(jié)選修訂》等電影都成為了反戰(zhàn)電影中的經(jīng)典。

雖然悖離了雷馬克的原著，但新《西線》絕非一無是處，至少它在整個(gè)戰(zhàn)場場景的現(xiàn)實(shí)還原上以及宏觀層面的反戰(zhàn)主題上都實(shí)現(xiàn)了自身的有效性，雖然這可能顯得碎裂或庸俗，但總歸是合乎時(shí)代精神的——即對戰(zhàn)爭的本能拒絕以及對人道主義的本質(zhì)接納。

在思索戰(zhàn)爭片的時(shí)候，人們很容易會(huì)回到“我們?yōu)楹味鴳?zhàn)”的話題。但需要明確的是，二戰(zhàn)反法西斯的“正義時(shí)代”早已過去了，反戰(zhàn)與和平早已經(jīng)是人類任何情境下的基本共識，就此來說，新《西線》雖然遺失了經(jīng)驗(yàn)，但它至少也算是“無經(jīng)驗(yàn)”的（比較空洞的）正向作品。人們或許會(huì)拿它和《戰(zhàn)狼》對立起來比較，那么這種對比也或多或少是有效的，因?yàn)椤稇?zhàn)狼》的問題明顯更大，它不光是“無經(jīng)驗(yàn)的”，而且是“反經(jīng)驗(yàn)的”，甚至可能是“反智的”存在。

【虹膜】