直接說電影本身。與早期的《不羈夜》和十年前的《大師》一樣，導演PTA 又一次給出了供后人反復拉片學習的開場。不過這一次不是《不羈夜》中華麗的長鏡頭，也不是《大師》中精彩詭異的構圖和鏡頭組接，而是越軸的巧妙運用。

開場戲的劇本很簡單：男主直接搭訕比自己大十歲的女主；但視聽呈現卻很驚艷。女主從畫面右邊向左走，男主在排隊，隊伍由左向右緩慢前進。兩人對話后，女主調頭，和男主一起跟著隊伍的方向前進。攝影機在兩人開始對話后換到了隊伍的另一邊，直到兩人進入體育館。這個拍攝角度達到的目的是：雖然在對話中，女主一直嘲笑男主十五歲的年齡，雖然看起來她仍然在從右朝左運動，但女主事實上是轉向了。導演用鏡頭不動聲色的告訴觀眾：兩人會有故事，雖然也許他們自己還并不知道。男主看似是主動的一方，在畫面中的運動方向改變了，但其實他是一直正向成長的，男主人物類似華爾街之狼中小李子的少年版，而女主才是那個二十五歲對未來迷茫、不確定的人。擁有最長人物弧光的人是真正的主角，導演只用簡短的第一場戲，全都預告了。

在人物第一次出場時就用視聽確定他們的關系，很多導演都用不同方式做到過，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用長鏡頭跟著彭昱暢走過一樓的教室，上樓來到教室的窗邊，其間淺焦鏡頭掃過面目模糊的各種人，最終鏡頭停留在他和王玉雯身上。一句話都不用說，只有他們是同一個世界的人。

接下來是PTA大師示范如何拍攝日劇跑。跑的必要性由劇本來鋪墊，不必贅述，只談視聽。首先是景別的區(qū)分，女主向警局跑的時候，景別卡得很緊，女主逆人群方向沖過了一個個模糊人影的阻礙；而兩人一起跑回來的時候，危機解決，景別變大，他們的行進方向與人群一致，像得到了同路人的支持。其次是跑的時機，在警局門口兩人擁抱，女主又喜又氣地問男主到底做了什么，沒有男主的回答，下一個鏡頭就是兩人已經在跑步中了，毫不拖泥帶水。這里的剪輯稍微拖一點，觀眾就會有準備，沖擊力和驚喜就會小很多。這就像在一個樂句中，是附點還是三連音，失之毫厘謬以千里。當然，還停留在從劇情中獲得快感階段的觀眾是不在乎這些的，還是看看谷阿莫最適合。

PTA 依然擅長把常規(guī)段落的視聽做得有趣。比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃飯后出門不歡而散的一場戲中，鏡頭不再正反打，而是用甩鏡頭拍攝二人對話來加速，然后是女主和家人的爭吵，最后女主和姐姐兩人在室外坐下來，鏡頭也穩(wěn)定下來，就在觀眾期待一場對話戲的時候，女主一句fxxk off 猛的站起來出畫，干凈利落結束了整場戲。 用視聽節(jié)奏的變化來給真正的電影觀眾視聽快感，這是電影的專屬體驗，小說給不了，郭德綱也給不了。當然，還停留在從劇情中獲得快感階段的倍速播放觀眾也是體會不到這些的，它們通常會不解地問：那又怎么樣呢？想表達什么呢？講了什么故事呢？

雖然PTA既是導演也是編劇，但還是盡量將兩項工作分開說。劇本中給所有人留下最深刻印象，將來也會被反復提及的一定是倒車戲。這場戲之所以高級，是因為：首先，這場戲符合當地真實地形；其次，倒車戲是對之前受到Bradley Cooper 角色以幫助女司機開車為名的性騷擾的一次回擊；再次，倒車的意向預告了接下來男女主的感情；還有，它解構了類型片中常見的追車戲。你類型片玩正向追車，我PTA 有無油倒車。在神乎其技的倒車戲之后，女主坐在遠處，看著男主和小伙伴們玩耍，正如事后一支煙的男英雄看著遠處女人和孩子的嬉戲。類型片在這樣的場景中宣揚了英雄主義和家庭至上的主流價值觀，而女主卻在這場戲后離開男主的水床推銷公司，選擇成為競選志愿者，完全與類型片對這類橋段的運用背道而馳。而女主的形象也不難讓人聯想到喬治米勒《瘋狂的麥克斯4》中駕駛大卡車的女英雄Furiosa.

將這個頒獎季原創(chuàng)劇本頭號種子與一般類型片區(qū)別開的，還有Sean Penn 的橋段，沒有類型片會大膽突兀地加這段偏離主要人物的漫長的迷影戲。Sean Penn 演的William Holden 和導演Sam Peckinpah 指點江山，好像要朝《好萊塢往事》滑去。但當意外來臨的時候，觀眾才發(fā)現，自信爆棚的中年白男，自以為是世界的主人，其實不過是背景板，是編劇PTA 剝削的對象。觀眾起初有多難熬，最后就有多酣暢。在這個關鍵時刻，PTA 在視聽上也不遑多讓，用摩托車的呼嘯前進與男主反方向的奔跑做平行剪輯，在影像中給觀眾跑步速度與摩托車車速差不多的錯覺。世界在歡呼中向左，而我向右，只為了和你在一起，沒有人會不為這樣的調度動容。

另外值得一提的編劇亮點，還有男主一言不發(fā)的電話戲，有驚喜也感人。

但影片的結尾是不讓人滿意的。在漂亮的跑步疊化剪輯之后，兩人有了一段俗不可耐的互相尋找并當街相遇戲，更不高級的是中間竟然還有之前日劇跑的閃回。當時觀影的感覺是受到了羞辱，我把你當嚴肅的作品，你卻把我當阿茲海默癥患者或電視劇觀眾，終究還是錯付了。這場相遇戲本可以有更復雜用心的設計，成片中的呈現卻有些簡單粗暴，畢竟他們不是開著美顏打著大面光甜膩的抖音愛情，而是側逆光下嘴上說著白癡卻沒法不靠近的兩顆真心。

在表演部分，因為配角角色本身大都有些夸張，是兩個主角的表演使本來會與觀眾有距離的人物變得讓人信服。女主Alana Haim 向我們展示了什么叫演員良好的先天條件，她略歪的鼻梁，皺起的眉頭，皮膚上的每一個斑點、每一道細紋都在傳達人物真實、復雜的質感。在這個頒獎季里，Alana Haim 的反面就是《西區(qū)故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，卻如此寡淡乏味，層次單一，她如此努力地表演，卻讓觀眾希望與她只有初見（西區(qū)故事的影(tu)評(cao)在這里：//movie.douban.com/review/14091228/）。當然，Alana Haim 和PTA 關系很好，本片女主角色就是為她量身定制的，確實很難有別的演員能讓這個角色立起來。

至于Bradley Cooper 的表演，在頒獎季竟然暫時成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常單薄，沒有復雜性，看不出這個角色和表演訓練中讓學生演一只猴子有什么區(qū)別。

最后，關于所謂辱亞的橋段，我個人并沒有覺得被冒犯。影院里觀眾笑的是白男餐廳老板把英語翻譯成帶日語口音的英語并企圖與日本人交流，然后第二次出場的最后抖出關于他不懂日語的梗。雖然橋段確實不高級，但人物符合七十年代，這個形象也類似小丑，導演的態(tài)度已經很明確了。如果這都有問題的話，那就是要這種形象徹底不出現才肯罷休了。對沒有思考能力的觀眾，今天你給他搓背，明天他就讓你給他舔腳，后天他就要說你舔得他不舒服了，永無下限。

因為只是影院一刷，希望沒有太多的記憶錯誤。

【劇透預警；過度解讀預警；自娛自樂預警；寫得亂七八糟但我還是想發(fā)出來預警！】

Licorice Pizza的最后一個鏡頭，Alana被Gary牽著手，兩人跑向與上一場夜幕閃爍的彈球廳完全不同的世界，Alana夢囈般的“我愛你Gary”不僅為一個有趣又可愛的成長故事寫下了開放式的省略號結尾，還在背后攤開了無限敘事結構和設計的可能性。兩個多小時的時間里，Paul Thomas Anderson以一段看似不可能的關系，開啟兩個角色在真假虛實的背景和事件中，最終向符號意義的靠攏，除了一個講得依舊精彩的人間舊事，也是再一次向他最愛的作家Thomas Pynchon的致敬。

在即將進入成年人世界的年輕人身上，發(fā)生的愛情可能是默默暗戀，歡喜冤家，纏綿不清等等等等，這樣的青春片里，角色之間大多都是相當的年紀和身份，但Paul為Licorice Pizza選擇的是一對看起來絕不可能在一起的男女：15歲的高中男生Gary，以及他在學校拍年鑒冊偶遇的25歲的Alana，正是這種完全不合適的阻力，給兩人接下來的關系增添了懸念和波瀾：Gary主動約Alana晚餐，嘴上斷然拒絕的Alana鬼使神差地赴約，在時間與命運的拉扯下，兩人開始了分分合合的糾結，他們穿梭在70年代真實的洛杉磯街頭，被時代裹挾著推向一個又一個歷史的浪頭頂上，又被拍打在洛杉磯這座Pynchon筆下的贖罪方舟上。在劇情和敘事的基礎上，Paul掌握了Pynchon創(chuàng)作最基本的本領，將大量專業(yè)而真實的概念，背景甚至歷史人物糅合進自己虛構的角色之中。作為一個在好萊塢70年代影視文化從業(yè)者家庭長大的孩子，也是一個考據愛好者，Paul本來就喜歡搜集關于好萊塢和電影的老故事，除了這位考據帝自己的數據庫，他的好友之一，制片人Gary Goetzman年幼的童星經歷，為他提供了整體的一段時代背景下的真實歷史事件。Gary Goetzman小時候演的第一部電影叫做Yours, Mine and Ours(1968)，由Henry Fonda和Lucille Ball主演，講述兩位單身離異的男女相愛組建新家庭，但他們上一段婚姻留下來的16個小孩讓他們焦頭爛額。這部電影在Licorice Pizza以化名Under One Roof出現，后來Gary去紐約Ed Sullivan節(jié)目上表演宣傳該片，還被Lucille Ball教訓，都是Gary的真實經歷（Gary也正是在該節(jié)目遇到了當時只是后臺打雜小哥的著名導演，PTA的恩師摯友Jonathan Demme，與之后的故事也有聯系）。報紙上和電視里的1973年燃油危機，也是有記載的歷史，雖然當時Paul年紀還小，但已經記得跟母親坐在車里等著加油，看著加油站前面一動不動的汽車長隊，全身被世界末日般的絕望掌控的感覺。雖然只是服務于劇情的提及，但Gary奔跑在滿街停滯不前的汽車因為沒有燃料而變成廢鐵疙瘩的場面，也以相對客觀的視角還原了這種城市停擺的壓抑奇景。

除了史實之外，好萊塢傳奇的演義也帶入了史實人物角色，并為他們賦予了為劇情服務的一種更加演義的個性，傳奇餐館停車場里被添油加醋的明星醉酒故事，近距離體驗邪惡霸道的制片人的威脅（盡管Jon Peters本人并非霸道無理的類型），對私人世界避而不談，有禁忌秘密要保護的城市議員，這些就像Pynchon筆下的城市傳說，真實的歷史從來不是重點，也用不著過于詳細的拓展，Paul將它們放進敘事框架中，為的是挖掘其中并不為大眾所知，但能夠為主角和主線提供裝飾，推動與修辭的角度。Jack Holden的空虛與幼稚讓Gary和Alana看到了彼此之間真正的羈絆；Jon Peters帶來的危險和茫然讓Alana決定跨出這種有害的生活向前走；Joel Wachs無奈的偽裝與對待愛人的冷酷，教會了Alana真實世界更多無法擺脫的痛苦。世界與歷史產生出遙遠陌生的記憶，寫在電視屏幕和報紙頭條上那些僅是知曉的名字，看似關系不大，卻在不知不覺落在普通人的人生軌跡上，調出意想不到的和諧或不和諧的和聲，影響彼此的命運。

當然，Paul在虛實穿插之間也特地為自己真實世界的這位偶像留出了彩蛋：1973年的Alana去試鏡，試的是導演Sam Harpoon（名字多少與Pynchon押韻）當年要拍的電影Rainbow，自然是對標了Pynchon的經典神作，1973年的Gravity’s Rainbow。

Paul對Pynchon以及Vineland的喜愛無需多說（他本來想改Vineland的，最終妥協成了Inherent Vice），在Licorice Pizza中，盡管有著更溫和幽默的語調，Paul也把Pynchon的一貫主題融進了自己的創(chuàng)作：純真無邪的開始與承諾，注定要被外在世界擠壓與背叛，經歷它們帶來的危險與迷茫，最終被剝離。Pynchon的創(chuàng)作里他對這些失落的純真總有一種傷感的眷戀，同樣地，觀眾也能從Paul的鏡頭里看到類似的感情，那個一切都更簡單，色彩更柔和，角色更鮮明，可能性更多，跑起來更自由的年代，他用浪漫的音樂，簡單動人的詞句還有自由的調度，把自己對少年時代的懷念緩緩鋪展開來，在一些更加客觀和冷靜的鏡頭里也有簡單到冷酷的呈現，但大部分的銀幕時間都是Paul在懷念與思考，“為什么”和“哪兒去了”。

Alana讓人想起Vineland的女主角Frenesi，她也承載了Frenesi在Vineland中類似的符號性質，她是一代人的純真，在前往真正嚴肅冷酷世界的岔路口，被不同的靈魂載著，不知道該往哪兒去。她的趨向是Gary，是她曾經熟識的天真與浪漫；而她身邊的其他家人朋友是硬拽著她往前走的歷史之輪，他們要她在這輪下碾過一遍以后，成為歷史需要她成為的角色。她了解自己的職責，卻無法抵抗自由和愛的召喚，于是她去經歷了四種不同的歷史，宗教（安息日晚餐），文化（Jack Holden，試鏡和好萊塢都市傳奇），戰(zhàn)爭（燃油危機導致Jon Peters的鬧?。┮约罢危◣椭h員Joel Wachs競選），每一段歷史都剝離了Alana身上的一些固有的安全概念，她的男朋友讓她沒有了宗教認同感，文化的輕浮與幼稚剝去剝去了她的名字與身份，戰(zhàn)爭（燃油危機）讓她陷入意想不到的危險，而政治以一種正式體面的吸引力讓她以為自己終于安全了，議員的虛偽和謊言給男友帶來的傷害，卻又傷了她的心。與Frenesi遍體鱗傷地回到家族路邊野餐的命運一樣，Alana也回到了Gary身邊—我愿意把Gary看作是Zoyd和DL的結合體，他對Alana的意義，就像這兩個角色對Frenesi的奇怪的拯救，一個通過一種低調的愛情，另一個通過一種因果的心印。與Pynchon比起來，Paul是更加溫和善良的，Alana為什么走向Gary，他們的結局是什么，歷史已經給出了答案，太陽之下并無新事，但Paul還是會選擇給角色一個相對溫柔的瞬間，就算只是夢一般，醒來的時間已經不遠，盡管這看起來更殘忍。Jonny Greenwood創(chuàng)作的傷感又溫柔的Licorice Pizza主題音樂，在Alana和Gary的第一次約會響起，又在Alana和Gary最后奔向對方的剪輯中出現，飽含著Paul對純真的同情，以及他對找回純真和赤子之心的美好希望，并不是預言，只是希望。

水是Vinland中的重要符號，它沖刷著海灘，那是沖浪者守護的溫柔鄉(xiāng)，像搖籃一樣孕育著嬉皮士浪漫的夢，而在不同的陰影威脅之下，它又呈現出兇險的誘惑和偽裝，以清明透亮的美麗淹沒了Frenesi的夢，遙遠地訴說著失落的預言。在Licorice Pizza里，水巧妙地以水床的形式出現，Alana和Gary因為水床的生意，關系得以更進一步。兩人在摩托表演之后并肩躺在水床上的一場戲真是我在Paul電影里看到過最真實最浪漫的戲份之一；而在燃油危機發(fā)生之后，水又以另一種略加險惡的方式出現，Gary用水毀了Jon Peters的家，最終讓他們駛入Jon Peters的危險。Paul曾多次在采訪中講述過對水的喜愛，在這里他以低調的方式不動聲色地把水包含進故事里，雖然不及Pynchon筆下大洋和月亮的神話，倒也寫出一種未知的宿命力量。

Licorice Pizza主線之外的結構也引起了一些討論，大量真實虛構的角色獲得短暫的出場時間，隨即消失不再出現，電影使用這樣的敘述方式可能會顯得不夠流暢，但其實這也是Pynchon的一種創(chuàng)作技巧，把角色和現實之間的距離用同一個奇怪的角色串聯起來，再用角色唐突的消失或放棄對應他創(chuàng)作中永恒的主題：角色被現實擠壓背叛導致的偏執(zhí)和恐懼，Paul在電影中就用了很多這樣非常Pynchon的插曲，比如最后競選部分那個奇怪的12號男，他以一個模糊的監(jiān)控者的身份帶出了神秘的壓迫感，渲染了Wachs對私生活泄露的恐懼，這段讓我想到Vineland里Kahuna航空公司的UFO，還有Takeshi與哥斯拉腳印的段落，都是同樣奇怪的景象。

Pynchon的小說，包括Vineland，都有迷幻的狂熱之夢的視角，角色經歷復雜矛盾鮮亮又怪異的邏輯與承諾，螺旋型，非線性，虛實結合的語境和敘述編織在一起，為故事提供了不同的視角和可能性。Licorice Pizza里也有很多夢境一樣的鏡頭：仿佛永遠也停止不了，沒有理由也到達不了終點的奔跑，根本無意解釋前因后果的鬧劇，以及多次打破第四面墻的瞬間（Danielle觀眾視角的臺詞，Gary放水床的時候故意看向鏡頭），當然還有Alana最后一句暈乎乎的臺詞。就像Vineland里違反邏輯和事實的Weed Atman的野餐夢一樣，作為敘事多重可能性中的一種，Licorice Pizza整部電影是否是一個Alana在遇到Gary之后的幻想和夢境，對自己已經失去的純真和年少的憧憬，值得討論。

Vineland里最讓人心底柔情化成一灘的，我想應該也是Paul最喜歡的部分之一，就是Frenesi和DL在大學新聞社團24fps里拍攝的新聞畫面，被骯臟的歷史逼到海角上的沖浪學校，夜色并未給年輕人帶來黑暗的恐懼，反而給他們機會創(chuàng)造搖滾的慰藉。六七十年代的簡陋機器，弧光燈照亮年輕的臉，Frenesi還沒有背叛的傾向，Weed和Rex還沒有偏執(zhí)的懷疑，他們和許多平凡的相信自由的年輕人一樣，被印在膠片上。畫面是相對模糊粗糙的，收音也不夠清晰，但那鏡頭里鮮艷的自由和輕松的確信，沒有什么能摧毀這份年輕的正直與無邪。同樣寫在35mm膠片上的，是 Alana和Gary的笑顏和奔跑，是Paul對Alana Haim和Cooper Hoffman的愛與同情，是Paul身為人父對自家四個小孩的期待與祈禱，這也是最令我感動的部分，電影人在創(chuàng)作過程中流露出的悲憫和同情，永遠是最最動人的。時間和歷史會把一切推向殘酷和黑暗的現實，但憐惜純真的Paul，還是希望那些沒有被剝去赤子之心的孩子能有這時間做借口，帶著Paul的愛和希望，把總會到來的一切危險和痛苦甩在身后，能跑多久就跑多久。

It wasn’t politics—Prairie could feel in the bright California colors, sharpened up pixel by pixel into deathlessness, the lilt of bodies, the unlined relaxation of faces that didn’t have to be put on for each other, liberated from their authorized versions for a free, everyday breath of air. Yeah, Prairie thought at them, go ahead, you guys. Go ahead... — Vineland, Thomas Pynchon

早些年清理家里的黑膠唱片，打包的時候和朋友開玩笑說“這個盒子看起來很像披薩盒”、“說起來小時候看《天使愛美麗》真的以為黑膠唱片像是可麗餅那樣做出來的呢”。盡管近幾年黑膠濫發(fā)，但那些塑料片總給我一種“往日情懷”感。

影片最開始的工作標題《Soggy Bottom》現在想想應該指的是水床，而《Licorice Pizza》的名字來源于70年代南加州風靡一時的連鎖唱片店Licorice Pizza，一張十二寸的黑膠唱片確實像一整塊甘草糖做成的超大號披薩。對于黑膠唱片的熱愛讓我誤以為《Licorice Pizza》是一部懷舊的歌舞片。（事實證明并不是歌舞片，但確實懷舊。）

回到影片本身，影片設定在70年代的洛杉磯圣費爾南多谷，15歲的青年Gary對25歲的攝影師助理Alana一見鐘情，在其勸說下Alana與Gary一同創(chuàng)業(yè)，盡管爭吵、隔閡，兩人的人生軌跡也大相徑庭，但在最后Alana終于接受了Gary的表白，以大圓滿為結局。

以70年代為時代背景對故事和角色進行塑造便注定影片所展現的與當下的思想有所偏差。但依舊不妨礙以當下的眼光對彼時的社會主流觀點進行批判。

影片中所展現的70年代加州十分“精彩”，無論是Gary的母親在介紹客戶的日料餐廳時大力稱贊穿著五顏六色和服的女服務員十分“可愛”也一定會讓顧客滿意（英文字幕：…and those ‘little doll’ waitresses are dressed fittingly in colorful kimonos. Give it a try, we think you’ll be delighted.”)，白男莫名其妙的聲音還是Gary對于亞裔的臉盲（對于亞裔的性化和偏見以及歧視）；攝影師大庭廣眾下狠狠拍了女主的屁股、自負的老男人追憶青春卻對被甩下車的女主不聞不問，辦公室外奇怪的男人對于男人和女人的不同態(tài)度（性別歧視）；政客的虛偽、警察不問緣由的拘捕和攻擊。種種基于時代的偏見、歧視、壓迫被還原在正片126分鐘的各個角落。

Alana作為一個很有能力的女性在那樣一個年代不斷的打破自己的舒適區(qū)，所面對的壓力是巨大的，但她還是一次又一次想要通過自己的努力讓自己的生活變好。而Gary則未免有點“金手指”，輕輕松松心想事成。我無法理解這樣一個頭腦簡單的青年為何能在那樣一個年代混得風生水起。

咖啡廳里，電視機的新聞播報著燃料將供不應求，Alana迅速抓取信息而Gary依舊意淫著報紙上的色情版面。面對Alana的質問，Gary的回答顯得十分幼稚。不僅是對于生意的生產原料不上心，去送貨前也能忘記檢查送貨車的汽油是否充足而導致送貨遲到，面對有權勢的人畏畏縮縮，轉臉又在Alana的面前逞英雄。砸買家的車泄憤，如果Alana不在，那么他該如何面對呢？棄車逃跑？還是認慫呢？Alana靠自己的能力將車開往可以加油的地點，而加油時Gary一行人依舊做出幼稚低俗的行為，Alana無力地坐在路邊，看著這一出闖入自己生活的鬧劇。

Alana決定做政客的志愿者，她認為這能改變當下社會現狀從而改變自己的生活。Gary卻只在乎政策的改變能否讓他牟利。他譏諷Alana是老女人，嘲笑Alana，把Alana當做空氣人，而面對Gary的舉動，Alana只是更用心投入在自己的工作里。

這也讓我無法理解，在這樣的劇情之后為什么還會有大圓滿的結局，上次看到那么如鯁在喉的結局還是成瀨巳喜男的《飯》：規(guī)勸女性回歸家庭；不要想著作為主體而應當是沒有獨立性的客體；選擇更平庸的男人而非更好的；男人做了什么都應該被原諒，女人不應該追究那么多；女人的幸福就是和男人在一起。然而那樣一個結局據說也非成瀨巳喜男和林芙美子的本意，何況那已經是1951年的價值觀，實在無法理解2021年還會有這樣的觀點被搬上大屏幕啊。

所以我很認同影評里所說的，這樣一個結局是極具男性視角的“幸福結局”。但拋開這個結局不看，我仍舊佩服Alana的勇氣。父權制無處不在，女性的空間一步步被擠壓，家庭里有著絕對話語權的父親，名利場上男性的虛偽，政治博弈里政客的完美人設，這些是金燦燦的主角，而女性始終被作為客體存在。沒人關心女兒是否有自己的思想，沒人在乎被甩到車后的女人，沒人去在意工作時間外被當作保姆呼來喚去的女人是否愿意這樣做。

“They’re all shits, aren’t they?”

之所以叫“甘草披薩”或許甘草本就是少部分人的愛好，更別說一整塊披薩大小的甘草糖吞下肚，總會有人因此反胃吧。這部影片的快樂或許只能是少部分人能代入的快樂，但注定不是我這類人可以代入的。

（另：HAIM的歌很好聽，Alana Haim真的是寶藏啊）

2022年2月23日補充：

1971年《平等權利修正案》（Equal Rights Amendment）被再度提出，并于1972年經國會通過。而保守派反女權主義者Phyllis Schlafly領導了反對ERA的運動，在她的干預和領導下ERA至今并未能生效。（電視劇《美國夫人》便以這樣一個故事背景展開。）

可以說70年代，不管是反女權主義還是女權主義，都為了各自的利益站出來。女性也在那時候明白想要維護自己的權益就必須要投身到行動中。

這也是我認為Alana選擇了參與政治的原因：要想改變自己的現狀，就需要有話語權，就需要投身到改變世界現狀的活動中。

也不認為客觀描述了一個社會體系是父權制就是強行“蹭女性主義熱點”。只能說各自看待事物的角度不同吧。

（補充完畢）

保羅·托馬斯·安德森（以下簡稱PTA)延續(xù)了《魅影縫匠》（2017）中的女性視角，又創(chuàng)作了一部立體展現女性人物形象的影片——《甘草披薩》，故事發(fā)生在70年代的加州，美國夢的黃金時代，PTA帶領人物嘗試尋找需求和欲望，在一種反傳統(tǒng)的敘事手法中表達了導演對女性困境的認知，成功塑造了女主人公Alana的立體形象。

PTA敘事的基礎是影片中人物在他們的前進過程中尋找內心的需求與欲望，時間在跳脫的剪輯下快速流淌，而影片中人物的生活卻停滯不前：戀愛、分手、再戀愛，創(chuàng)業(yè)、失敗、再創(chuàng)業(yè)，他們所能做的只有奔跑。

奔跑，但只能重復停滯不前的人生，跑得筋疲力竭最后發(fā)現一切回到原點。這是極具真實感的刻畫，導演不羞于展示Alana的弱點，這樣完全發(fā)自內心的角色是令人信服的。在對Alana形象的表現中，奔跑是一個多次被強調的行動，導演擅長用扭轉人行動方向的方式表現人物內心的變化。邂逅發(fā)生在第一幕，Alana逆行和小孩們擦身而過，Gary在她吸引同她搭訕，但他同時也扭轉了她行進的方向。性，生意，煙酒，人際周旋，笨拙汗?jié)竦膭⒑?，Gray是一個拼命擠進成人世界的人，而每當Alana在成人生活里受挫，就會向左奔跑,去孩子堆里找回掌控感。影片中女主人公的首次奔跑發(fā)生在她奔向警察局的路上，向畫框右側奔跑的她被青少年迎面撞了滿懷，她大罵著“teenager”，在幾個鏡頭之后卻加入了向畫框左側奔跑的年輕人的隊伍。全男性的警察局是父權的強大體現，而女主人公從警局向左狂奔這一行為，正是她對成人世界的反叛。在影片結尾，兩個人向著對方奔跑，女主人公的行進方向依然是向左，二人磁鐵一樣撞在一起。對于個人的逃避和崩潰，導演不批判也不給雞湯，只是在一旁戲謔地觀看，有些時候愛成為一種出口，會有人真正理解你，會有人陪你一起“不想改變”。導演PTA擅于撕開對立的價值觀，比如《大師》里信仰的崩塌，主角發(fā)現改變是從一種自欺欺人的虛假。而本片作為一部青春懷舊片，在導演回憶自己童年的敘事中，他沒有致力于展現人物的成長，甚至《甘草披薩》中的人物是沒有成長的，反而出現了Alana這樣逆向成長的角色。

若將女主人公的行動軌跡記錄下來，就像順時針畫著圓圈形，這樣不愿改變不愿成長的角色也是有屬于她的人物弧光，但這弧光是環(huán)形的。拋棄對青少年對成長的執(zhí)念，拋棄青春懷舊片對歲月流逝的悲嘆，《甘草披薩》以輕盈的姿態(tài)擁抱著返璞歸真的真誠。

作為一部反傳統(tǒng)的青春懷舊片，《甘草披薩》中的人物既沒有傳統(tǒng)浪漫喜劇中討喜正確的外貌與人設，也沒有邊緣人物身上險瘋狂的人物魅力。安德森以這種方式講述他的故事，使看電影的體驗更接近于現實生活的體驗，在現實生活中，并非每件事都有意義，對現實生活的狂熱回應，正意味著導演戰(zhàn)勝了電影的既定機制。

導演選擇站在了不美化回憶的立場上，他們就像是經歷特定時代的普通人那樣，在渾渾噩噩與模糊目標中長期徘徊，原地打轉，在刻畫Alana時選擇從女性視角出發(fā)，描繪了一個女性在70年代在大多數情況下的反應，連同女性本身的局限性一樣，是構成一個時代的基礎。PTA童年時期隨在好萊塢工作的父親接觸了各式女性，在影片中他挪用了記憶，以女性視角出發(fā)，試圖撰寫女性困境，因此，《甘草披薩》是一部可以另女性感同身受的電影。隨時間線發(fā)展，粗魯喘息、家庭凝視、卡車驚魂、摩托墜落、同病擁抱，女人的世界如此敏感、危險。沒有愛情，只有攀附、照顧、幫村，然后被世界一次次回彈。

女主并不輕巧卻也毫不客氣地穿梭在那個陽光燦爛的世界，穿梭于隨處伸出的占便宜的手；父權從真實的父親，到生意場名利場上的邏輯，到政治游戲里的話術。片中各年齡段的男性角色們看似在引領著事情的進程或世界的局面，每一次迫近失控點時，卻都要依靠女性來緩和或扭轉。其中無論是攀上一位她曾在試鏡遇見的中年動作明星，希望他能為自己帶來進入好萊塢的機會，或者是為了接近要參選市長的老朋友而投身政治圈，前去應征他辦公室的助理工作，《甘草披薩》 都完全展現出Alana朝著各個領域去多方嘗試的勇氣，以及為了跳脫中下層階級而不斷付出努力的堅韌生命力。然而就如同在美好的愿景背后，都存在著不如所愿的殘酷黑暗面，《甘草披薩》老明星釋出的善意，只是希望Alana這個年輕女孩能來酒吧，陪他跟老朋友喝酒，并在她意外摔下機車時不聞不問；而原本以為對自己有好感的市長候選人，最終也只是想拿Alana來做掩蓋自己同志身分的擋箭牌。

世界是二元性別割裂的，男性凝視是時代的弊端，導演在海報上已經首先表達了他的立場——Alana穿的t恤上寫著“You’ve Come A Long Way，Baby”，是七零年代的維尼珍香煙廣告口號，鼓勵女性追求自由解放。水床這個意象在片中是軟色情的代名詞。Alana穿著同水床床單花色相同的裙子時，她被賦能為男性對水床性感的聯想以及欲望的投射。但導演在刻畫女主人公時，本身沒有出于美國上層老白男的凝視，或出于對一對姐弟戀關系、一個女性產生意淫，反而PTA的女性形象是立體的，強大的，柔和的，溫暖的。一幕是老明星騎摩托飛躍篝火復刻年輕時高光時刻，人群為了一段正在腐朽的記憶于篝火邊喧騰，遠處的黑暗里兩個正在年輕的生命安靜的擁抱。另一幕是女主假扮市長候選人同性戀人的女友送他回家，兩個破碎的靈魂用彼此的孤獨擁抱。還有Alana在駕駛卡車帶領孩子們逃脫后的獨坐，這世界如此危險，男孩子們在打鬧、互開開黃色笑話，拯救他們的英雄卻在他們不遠處獨坐著，如此害怕、如此不安，鏡頭微微抖動，長焦下霓虹燈影影綽綽，Alana用力埋過臉去，久久緩不過神來。女主人工的悵然若失，讓她被月光照耀時，分外凄清，這大概讓她第一次看到急于長大這件的事情是多么空洞。包括愛本身，她能隨時移情，她足夠堅韌也明白愛是流動的，唯有真誠的心最可貴。因此，最終Alana還是奔向Gary，即使兩人相差 10 歲，有著難以跨越的年齡鴻溝，這是去擁抱她內心真實情感的選擇，就足以顯示她已經清楚自己的需要與欲望，能夠在末來找到自己前進的道路。

男女主角之間的關系變化之外，也包含了許多對于美國70年代動蕩背景的呈現。其中不管是反對越戰(zhàn)的浪潮、性別種族等各種平權運動，或者是1973年以色列爆發(fā)一連串的“贖罪日戰(zhàn)爭”，引發(fā)了全球性石油危機，這是導演PTA專屬的童年底色，他也通過這部懷舊片刻畫了一位立體的女性形象，從時代與私人化的視角，女主人公都展現了女性堅韌、溫柔、可愛的生命力。

（本文章已在 B站 和 Youtube 「小玄兒的深夜聊碟」頻道發(fā)布了視頻版，歡迎點擊觀看）

保羅·托馬斯·安德森的新片《甘草披薩 Licorize Pizza》

目前獲得了三項奧斯卡提名（最佳影片、最佳導演和最佳原創(chuàng)劇本）

并且已經獲得了紐約影評人協會獎的「最佳劇本獎」。

你可以看出業(yè)內對保羅·托馬斯·安德森（后面簡稱PTA）劇作和導演能力的認可。

《甘草披薩》是 PTA 的第九部劇情長片，不僅推出了兩位閃亮的銀幕新人，還讓布萊德利·庫珀 Bradley Cooper 獲得了美國演員工會獎的最佳男配角提名。

庫珀 Cooper 在 PTA 新片《甘草披薩》里的十幾分鐘客串，精彩程度遠遠超過他在陀螺新片《玉面情魔》里兩個小時的表演。

之后我們會介紹這兩位新人「大有來頭」的背景，

影片中一眾好萊塢影星和導演客串的「名場面」

以及 PTA 創(chuàng)作的故事背景和人物魅力的來源。

在開始之前還是要說一句，希望大家看完電影再來看解析，以下內容涉及劇透。

—————————————————————

Part 1: PTA 的自學電影之路 （*了解的同學可以跳過）

想要和 PTA 的作品產生共鳴，我們必須先回顧一下他的創(chuàng)作歷程。

1970年出生在加州洛杉磯的 PTA，從小就在好萊塢電影和電視的蓬勃發(fā)展下長大。

他的父親就是圈里人（配音演員和主持人），他也很早就在片場打工。

PTA 在 NYU 讀了「兩天」就退學的故事被人們津津樂道

他對于電影學院的「神吐槽」主要有三點

首先，是電影專業(yè)的第一課永遠是《戰(zhàn)艦波將金》

PTA 說當時大家更感興趣的是馬丁·西科塞斯的電影

老師應該倒著講，先講馬丁的電影是從哪承襲的？

而不是永遠在講一樣的東西。

其次，PTA 說當時自己最想學怎么寫劇本，

結果老師上課的第一句話就是，如果你是想寫《終結者2》

那你就可以走了（言下之意是：這里是研究嚴肅電影的）

PTA 當時就納悶兒了，如果班里就有人想寫《終結者2》呢？

或者我自己想寫《終結者2》呢？并且事實證明《終結者2》超級好看啊！

最后，PTA 干了一件讓他決定馬上退學的事情

那就是暗地里測試一把老師的業(yè)務水平！

當時老師留了個作業(yè)，撰寫一頁沒有對白的劇本，通過人物的表演塑造角色。

PTA 從好萊塢導演兼編劇的大衛(wèi)·馬梅 David Mamet

還沒拍攝的電影劇本《各懷鬼胎 Heist》里偷了一頁交給老師了。

里面正好有一段描寫演員丹尼·德維托 Danny DeVito 飾演的角色

邊開車邊抽煙，為了不讓自己睡著，故意讓煙蒂不斷燙到自己的手，從而保持清醒。

PTA 覺得這段寫得賊好，結果老師看完給了他個 C+。

當時就印證了他的想法——老師就是個不懂行的掉書袋。

從此他對電影學院的評價就是「浪費金錢和時間」。

“電影學校完全是騙人的。因為你想要的那些信息，你自己都能找到?！薄Ａ_·托馬斯·安德森

他說還好自己退學退得及時，錢都拿回來了，不虧。

他用退還的學費拍了24分鐘的短片《香煙與咖啡 Cigarettes & Coffee》

該片在圣丹斯電影節(jié)放映后，一家制片公司向他伸出了橄欖枝，PTA 從此進入了好萊塢。

1996年推出了首部劇情長片《賭城縱橫 Hard Eight》

結果再一次證明了行業(yè)里懂行的人真的不多

《賭城縱橫 Hard Eight》原名「悉尼 Sydney」

看起來是一部關于賭博和黑幫的犯罪題材電影，

其實內里講述了一對不是父子卻勝似父子的人物關系。

影片中的長鏡頭就足以看出 PTA 的才華。

結果制作公司不但不識貨，還把他解雇了，

并且拒絕放映原版電影。（這讓我想起了胡波）

幸運的是《賭城縱橫》收到了戛納電影節(jié)的邀請，

入圍一種關注單元，并且角逐當年的金攝影機獎。

當年入圍戛納一種關注單元的還有侯麥的《夏天的故事》，

張曼玉前夫（奧利維耶·阿薩亞斯 Olivier Assayas）拍攝的《迷離劫 Irma Vep》。

從此 PTA 的電影之路一發(fā)不可收拾。從處女作《賭城縱橫》開始，PTA 全部的電影都是用膠片拍攝的，與昆汀和諾蘭一樣都是「膠片俱樂部」的成員。

九部電影大部分是用 35mm 膠片拍攝的，其中《大師》使用了 65mm 膠片拍攝。

并且《大師》《魅影縫匠》和《甘草披薩》還洗印了 70mm 膠片版本在電影院放映，可見 PTA 對膠片電影的堅持和著迷。

他說自己主要是通過看電影學拍電影的，他喜歡馬丁·西科塞斯和斯坦利·庫布里克。

PTA 說在創(chuàng)作《不羈夜》時，當時的自己急于把故事拍出來，更多的是模仿大師的拍攝手法。

到了拍《私戀失調》的時候，他已經找到了自己的導演風格。

關于編劇，PTA 也找到了畢生熱愛的主題，那就是圍繞著他身邊的人和事。尤其是他長大的地方——洛杉磯 San Fernando Valley。

在 PTA 的九部電影中，五部的故事都發(fā)生在洛杉磯，只是年代不同。

1997年的《不羈夜 Boogie Nights 》以洛杉磯的圣費爾南多谷（San Fernando Valley）為背景，聚焦于一位年輕的夜總會男服務生成為色情電影明星的故事，記錄了70-80年代色情電影的興衰史，以及電影從大銀幕轉向錄像帶的變遷。

1999年的《木蘭花 Magnolia》故事依然發(fā)生在圣費爾南多谷（San Fernando Valley）其中的角色們相互關聯，尋找幸福、寬恕和生命的意義。

2002年的《私戀失調 Punch-Drunk Love》講述了一個整日被七個姐姐壓迫的小人物的離奇戀愛故事。故事就發(fā)生在距離圣費爾南多谷（San Fernando Valley）不遠的地方（Sherman Oaks）。

2007年的《血色將至 There Will Be Blood》講述了20世紀初期，加州石油產業(yè)的崛起。

2012年的《大師 The Master》講述了50年代，二戰(zhàn)后的美國圖景。故事從夏威夷的海灘，到亞利桑那，再到俄亥俄州，當然還有 PTA 出生、長大、生活的加利福尼亞。

2014年的《性本惡 Inherent Vice》改編自 PTA 非常喜歡的美國后現代作家托馬斯·品欽 Thomas Pynchon 的小說，講述了在70年代洛杉磯一名私家偵探，探索尼克松時期美國的臺前與幕后、權利與金錢相互勾結的不為人知的秘密。

2017年的《魅影縫匠 Phantom Thread》比較特別，講述了50年代英國倫敦一位時尚大師的一段虐戀。

2021年的《甘草披薩 Licorize Pizza》PTA 再一次回到了洛杉磯的故鄉(xiāng)圣費爾南多谷（San Fernando Valley）講述了70年代一個15歲高中生和28歲女孩之間的愛情故事。

Part 2： PTA 的洛杉磯風情畫

可以說這部電影是 PTA 非常私人的作品，也導致了一些觀眾表示無法和電影產生共鳴。不過，請你再給我 5分鐘的時間，下面的內容也許會讓你改變想法。

就像 PTA 說的，他身邊有著太多有趣的人和事 在他的電影故事里，角色大多數都有著現實原形。

About how you grow up and have an affects you and how that informs who we are. —— 保羅·托馬斯·安德森 Paul Thomas Anderson

《私戀失調》里男主角買布丁攢飛行里程的靈感來自真實故事的啟發(fā)

（大衛(wèi)·菲利普斯 David Phillips 成功積累了100多萬英里的飛行里程）

《魅影縫匠》的靈感來自繁忙的 PTA 一次生病的經歷

《甘草披薩》的靈感來自 PTA 的好友 Gary Goetzman

他是 Tom Hanks 的制片人，在成為好萊塢著名制片人之前曾經是個童星，整天給 PTA 講好萊塢的奇聞逸事。

后來星途受挫，Gary 做起了水床生意，生意受挫之后，Gary 又了開了一家彈球廳。（1939年彈球機在加州成為了禁品，一度被視為賭博和犯罪的溫床，在珍珠港事件后，制造彈球的銅、鋁和鎳更是成為了戰(zhàn)時珍貴的材料。直到1974年彈球廳終于被加州最高法院解除了在洛杉磯的禁令。）

Gary Goetzman 后來和導演 Jonathan Demme合作成為了制片人。(1991年兩人合作《沉默的羔羊》獲得了最佳影片在內的五項奧斯卡獎。 1996年 Gary 與 Tom Hanks 合作了《That Thing You Do!》 隨后1998年共同創(chuàng)立了制片公司 Playtone ）

PTA 說這些人和事都是70s年代的特定產物。

電影里的餐廳 Ram’s Horn、酒吧 Tail o’ the Cock 都是他小時候常去的地方

作為「好萊塢打工人」上下班必經之路上的餐廳和酒吧

店里的?？投际请娪懊餍?、動畫師、配音演員（PTA的父親就是）、著名的電臺DJ等等。

現實里他就見過美國著名的特技演員 Evel Knievel 在眾人的簇擁下跑到停車場表演飛車特技，結果把周圍的車撞個稀爛，然后回到酒吧繼續(xù)買醉。

70年代的石油危機也是 PTA 小時候揮之不去的記憶。他說自己當時和母親一起停車場一樣的馬路上排隊等著加油，感覺就像世界末日一樣。

Part 3: 洛杉磯的都市傳說

PTA 的成長就伴隨著娛樂圈、政治圈，電影、電視、廣播媒體的野蠻發(fā)展，于是他把自己十幾歲時，對70年代人和事的回憶，全都放進了《甘草披薩》里。

PTA 說構建故事，需要先塑造人物。

讓人物開始對話，從而建立人物關系。

當你有了鮮活的人物，自然而然就有了故事，故事中自然蘊涵了主題。

而不是先想好一個主題，再去編造故事和虛構人物。

這也是為什么在看完 PTA 的電影之后，你常常忘記了故事，但是你一定會記得某個人物。

像是《木蘭花》里的湯姆·克魯斯、《大師》里的華金。

《血色將至》和《魅影縫匠》里的丹尼爾·劉易斯。

這次在《甘草披薩》中 PTA 創(chuàng)造的兩個人物：15歲的 Gary 和 28歲的 Alana （電影中她總是強調自己25歲）不僅僅有著人物原型，還帶著 PTA 對這兩位新人深深的欣賞和喜愛。

其中 Gary 的扮演者庫珀·霍夫曼 Cooper Hoffman

今年剛剛18歲的他是第一次主演電影，而他正是 PTA 之前最常合作的男演員：菲利普·塞默·霍夫曼 Philip Seymour Hoffman 的兒子

2014年，年僅47歲的菲利普·霍夫曼英年早逝。他是可以和華金并駕齊驅的實力派男演員，在《大師 The Master》里他與華金的飆戲，絕對是影史經典。

從 PTA 的《不羈夜 Boogie Nights 》開始，菲利普·霍夫曼就在他的電影里扮演一些古怪又令人印象深刻的角色。

例如，羞澀的片場的收音人員——《不羈夜 Boogie Nights 》

囂張的床墊零售商——《私戀失調 Punch Drunk Love》

幾句臺詞就可以讓觀眾落淚的臨終看護——《木蘭花 Magnolia》

還有瘋魔的科學神教創(chuàng)始人——《大師 The Master》

菲利普·霍夫曼是 PTA 電影里不可或缺的面孔，他可以極致溫柔，也可以極致瘋狂。

《甘草披薩》簡直就是 PTA 為菲利普·霍夫曼的兒子特別打造的出道大戲。

而庫珀·霍夫曼 Cooper Hoffman 沒有令觀眾失望，與他的父親一樣

完全不計形象地出演了一個滿臉青春痘，走路的時候，一直往白色西褲里塞襯衫的15歲童星

Gary 總是帶著一股莫名的自信，試圖與大自己13歲的成年女性約會。

他一會兒在臺上說著冷笑話，得罪知名演員

一會兒又做起了倒買倒賣水床的生意

在石油危機后他又開了一家百事可樂免費喝的彈球廳！

被卷入 Gary 瘋狂生活的女主角 Alana 人物原型來自 PTA 高中時候的美術老師。

PTA 說 Alana 和她的母親就是一個模子刻出來的。

在PTA兒子的房間里，還掛著他小時候和 Alana 的母親一起畫的畫（我嚴重懷疑 PTA 小時候喜歡這位美術老師）

在影片在中飾演 Alana 的 Alana Haim

在現實中和兩個姐姐一起組了個樂隊就叫 Haim

在演電影前是個才華橫溢的音樂人

她說小時候總聽母親提起，自己教過 PTA 畫畫，她一直以為母親是在吹牛。

直到 PTA 找到了她，并且為她量身定制了這個角色。

可以說《甘草披薩》充滿了

PTA 對故鄉(xiāng)和故人的追憶和愛。

這也是為什么電影看起來有點私人。

就像是一個在北影廠（北京電影制片廠）里長大的孩子，

給你繪聲繪色地講述他小時候耳濡目染的圈兒里的故事。

PTA 說其實他也分不清哪些是回憶、哪些是都市傳說了。

不過影片中那些十幾歲早熟的大男孩兒，

想要和成熟女性約會的心理他深有體會。

PTA 是家里的老二，上面有一個姐姐。

他在14、5歲的時候，周圍的女孩都在18、9歲左右——重點是她們都有車！

所以，PTA 和朋友們總是纏著小姐姐們開車帶自己出去玩。

并且想要引起她們的注意，不想做令人討厭的小屁孩兒。

《甘草披薩》中充滿了喜劇和黑色幽默，高級黑了警察、明星、政客和老白男們。

布萊德利·庫珀飾演的花花公子；

西恩·潘飾演的老派男明星；

還有本·薩弗迪飾演的政客，都會讓你會心一笑。

薩弗迪兄弟作為好萊塢炙手可熱的兄弟導演，因為太喜歡PTA的《私戀失調》了，所以找了亞當·桑德勒拍了《原鉆》。

在《甘草披薩》里，Gary 這個15歲童星+瘋狂創(chuàng)業(yè)人的設定，讓我不斷想起《私戀失調》里的 Barry Egan 和《原鉆》里的 Howard Ratner。感覺如果 Gary 在投機倒把的道路上走歪了，長大就會換變成其中之一。

不過還好 Gary 遇到了 Alana《甘草披薩》其實是以 Alana 為視角展開故事的

正如 PTA 在采訪中說 Alana 如何應對這個比她小13歲的未成年人的追求，她在 Gary 的身上看到了什么，感受到了什么，才是影片的重點。

這里也道出了影片中，為什么出現了那么多渣男。

簡直是 LA 渣男圖鑒：

從照相店的咸豬手，到不靠譜的猶太小哥，

喜歡吹牛的大明星，滿嘴謊言卻以真誠為口號的政客。

Alana 發(fā)現原來所有的男人都覺得這個世界在圍著他們轉。

兜兜轉轉，Gary 這個人前慫包，人后威風，自己搞的爛攤子永遠都是靠女人收拾的大男孩兒（媽媽、Alana）竟然是 Alana 最掛心的人。起碼在人生的某一時刻，他們真正為彼此奔跑過。

Gary 雖然還沒從一個孩子 Kid 變成一個男人 Man，但是此時的 Alana 已經不需要再追逐大男人 Bigman 的身影了，而是找到了屬于自己的浪漫愛情。

PTA 特別喜歡用臺詞去鋪墊很多細節(jié)，在《甘草披薩》開篇 Gary Valentine 就和弟弟說，

自己遇到了將來要結婚的女孩兒。電影也以他在彈球廳介紹 Alana 是 Alana Valentine 作為結尾。

如果你問我 Alana 打底喜歡 Gary 什么？

我覺得可能就是真實吧，還沒有步入社會的 Gary 非常幼稚，

但是還不至于像成年人一樣，滿嘴謊言和仁義道德。

Part 4: 甘草披薩的片名和主旨

最后來說說這個離譜的片名《甘草披薩》Licorice Pizza 來自70-80年代，

南加州非常有名的連鎖唱片店（曾經有34家分店）

因為黑膠唱片的顏色很像黑色的甘草糖，形狀大小又很像披薩。所以人們經常開玩笑，如果唱片很爛，大不了可以當作甘草披薩賣掉。

電影中并沒有出現這家唱片店 PTA 說自己也說不清為什么給電影起這個名字。只是感覺一提起甘草披薩 Licorice Pizza 就會想起那個特定的年代。

這個發(fā)生在好萊塢后花園的故事，怎么能沒有電影院！

影片的大結局發(fā)生在一家劇院前面（El Portal Theater）這里也是當地為數不多還在的地標之一，1926年建成，現在是一個表演藝術中。

PTA 說自己有很多故事和想法，也一直在嘗試不同的創(chuàng)作，他說就像小時候看電視不斷地換頻道一樣自然。在準備《甘草披薩》的同時，據說他也在籌備一個超級黑暗故事。

有些人覺得 PTA 這次翻車了，其實只是在《甘草披薩》里 PTA 沒有刻意炫技。

影片中第一個精心設計的長鏡頭

人物之間同色系的服裝細節(jié)

這個刻意不拍攝說話對象，而是將鏡頭對準鏡像里的 Alana，讓觀眾去想象對話場面的尷尬，觀察Alana的反應，都是導演的用心安排。

也有人覺得《甘草披薩》很不 PTA ，其實只是少了以往故事里強烈的男性角色。從《魅影縫匠》開始，PTA 就嘗試側重女性視角來講述故事，但是故事的力量感依然不輸給男性視角的敘事。

例如在《甘草披薩》中 Alana 的驚險倒車橋段非常硬核，算是與主流好萊塢男性的追車戲來了一場隔空對話。

還有很多人想不明白，結尾為什么是 Happy Ending。

其實 PTA 的電影里從來沒有完美的人和愛情。不同時代下的人物都是孤獨的、焦慮的、狂躁的，甚至是些許病態(tài)的。但是即便如此，人們依然試圖與他人建立聯系，尋找慰藉。

當上一代的好萊塢大牌們已經成為傳說，PTA 也許更關心下一代的希望在哪里。所以才推出了這部回憶滿滿的作品，更重要的是一眾好萊塢大牌明星和導演甘當綠葉，只為了力捧兩位新人演員出道。

最后奉上 PTA 2021 年最期待的電影，看看你刷了幾部。

《法蘭西特派》

《呼朋引伴》

《國王理查德》

《永恒族》

《蜘蛛俠：英雄無歸》

《犬之力》和《斯賓塞》

好啦，這次就聊到這里

歡迎分享你對電影的觀后感。

好電影和書一樣，值得被反復觀看。

2022年2月24日小玄兒記

如果你喜歡我的文章，歡迎在 B 站或 Youtube 關注「小玄兒的深夜聊碟」

每周分享新片測評與CC電影藍光套裝

嚴肅影評｜《駕駛我的車》看過這部電影后，你會有一點點不一樣。

藍光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會里的小人物｜視聽的愉悅與觀看的自由

藍光碟收藏｜雙峰劇集+電影套裝｜大衛(wèi)·林奇的影像世界

藍光碟收藏｜希區(qū)柯克15部電影｜終極版藍光套裝

你的關注和評論，就是對我最大的支持！

作者：Yohana Desta / Vanity Fair（2021年11月23日）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

保羅·托馬斯·安德森從圣費爾南多谷打來電話，「不然我還能在哪兒？」他一生中的大部分時間都生活在洛杉磯的這片土地上，并在那里拍攝了幾部顛覆類型、令人著迷的電影，包括他的最新作品——70年代的成長故事《甘草披薩》。這是一個可愛的冒險故事，講述的是15歲的少年加里（由已故演員菲利普·塞默·霍夫曼的兒子庫珀·霍夫曼扮演）和25歲的女孩阿拉娜（由搖滾姐妹樂隊哈伊姆中的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）之間一段短暫而不尋常的情緣。加里的魅力和忙碌——基于制片人（曾是一名童星）加里·高茲曼的真實冒險經歷改編，與阿拉娜的能言善辯和閑散作風相得益彰。這部電影充滿了歡樂和陽光，以至于安德森都不想讓它在隆冬時節(jié)上映。

「我真的希望這是一部夏季上映的電影，」安德森哀嘆。但是電影公司高層希望這部電影能入圍奧斯卡，因此選擇在11月點映?！高@就是這場比賽的本質，至少就我和電影公司所合作的電影類型而言，」這位導演補充道，他之前的電影包括《不羈夜》《血色將至》和《魅影縫匠》?！杆麄兿Ｍ蔀槠渲械膮①愓?。我不能對此說不，因為我已經拒絕了其他很多事情?！?/p>

問：在你決定拍《甘草披薩》之前，還有沒有其他創(chuàng)意在構思？

安德森：我一直在寫點東西，同時重溫我這些年寫過的東西，沒什么特別的。但每隔兩到三個月，我就會想起這個已經產生了20年之久的想法，那就是：如果一個八年級的學生約一個成年女性出去約會，而她真的赴約了，會發(fā)生什么？這是前提。這總是一種古怪的喜劇背景。在我與加里·高茲曼和阿拉娜的友誼中，我很幸運地同時將這三件事結合在了一起，這讓我意識到我需要開始寫劇本。而這是兩三年前的事了。

我是按時間順序寫的，這樣寫起來非常容易，因為我已經確定了前提。但原材料都是加里告訴我的那些比小說還離奇的故事，比如，「有一次我和露西爾·鮑爾去紐約一起宣傳《歡樂滿堂》，我有一個女伴！她的名字叫琪琪·佩奇！」那真是一個有趣的故事。

問：這個名字也很棒。

安德森：琪琪·佩奇！她還有本不錯的傳記，名為《獨輪車上的琪琪》（暫譯，Kiki on One Wheel）。她是一名滑稽戲舞者，專長是獨輪車。書中甚至有一章是關于加里和她們的紐約之行的。

問：加里一直都知道你在搜尋這些故事嗎？

安德森：當然，因為我反復問他一些細節(jié)。我覺得他心里很清楚，只不過假裝我對此沒有那么認真。

問：阿拉娜和庫珀是這部電影的核心。你和阿拉娜的樂隊合作過很多次。我很好奇你什么時候意識到想讓她出演你的電影。

安德森：哈伊姆姐妹2018年在科切拉有一場演出，就在碧昂斯舉世聞名的那場演出之前登場，這太棒了，因為碧昂斯在索尼影業(yè)有三個攝影棚，而我們只有一個幕布和一些該死的皮影木偶?。ㄐΓ┊斈銥檫@位女王做開場表演的時候，難免想要表現一點技巧。無論如何，我們拍了一些可以在舞臺后方的屏幕上播放的鏡頭。正是在那段時間里，我有了關于《甘草披薩》的想法，看著阿拉娜，我心想，「她就在你面前。」

一大家里最小的孩子總是一個有趣的角色。她們要為生存而戰(zhàn)。她們可能比其他人更聰明，因為她們一直在觀察其他人，但她們沒有得到同樣的尊重。要想不被當成家族里的小孩是非常、非常困難的。因此，從這個故事的角度來考慮，這似乎帶有某種意義，甚至可以推動故事的發(fā)展。模糊現實生活中的阿拉娜和這個角色之間的界限對我來說很有趣。

問：你為加里這個角色試鏡了很多人，不過庫珀也算是你很熟的人。

安德森：這個角色發(fā)揮了庫珀的很多優(yōu)勢。庫珀很會交際，很有魅力，也很自如。但在一個特定的時刻，這些都不復存在。有趣的是，當青少年一只腳踏入成年，另一只腳還留在青春期時，他們太脆弱了。他們總是在試穿各種尺寸不同的衣服，看看真實世界是什么樣子，這就是他所扮演的角色。很難再找到另一個演員——既是一個有經驗的童星，又什么都不是，早熟而敏感。也許他們中的許多人都接受過演員父母的訓練，試圖在電視節(jié)目中獲得一個角色，或是做一些情景喜劇表演，這更接近職業(yè)演員——但并不適合這個故事。

問：參演了《甘草披薩》后，他對表演有了更深的興趣嗎？

安德森：他可能還在思考這件事。我認為他傾向于繼續(xù)做這一行，不過他也很明智地想要繼續(xù)學習，在投入到一項需要耗費巨大精力的工作之前，后退一步。我希望看到他繼續(xù)演戲，但這得由他自己決定。他已經長大了。

問：我想談談這部電影的其他演員，因為這部電影里有很多了不起的人。似乎每當電影進入不同章節(jié)的時候，都會出現一些不同的角色。扮演喬恩·彼得斯的布萊德利·庫珀表現非常出色。

安德森：我見過布萊德利幾次，也很欣賞他的作品——《美國狙擊手》，我認為他的表演非常生動、真實，也很駭人。當我在寫這個角色的時候，我突然想到，如果他有合適的胡子和發(fā)型，他會把這個角色演得很好。而且對此頗有幫助的是，這是我們休息了幾個月后拍攝的第一個東西。由于疫情，他也休息了6個月，無所事事地留起了頭發(fā)和胡子。我們拍這部電影的時候，有很多被壓抑的能量。這也是阿拉娜和庫珀第一次拍電影。他感覺到了那種能量，并且很好地轉化了它，當然我也對他說了些鼓勵之詞，比如「這是他們來到電影片場的第一天。我希望你能向他們展示一下什么是演戲，并以兇猛和歡愉的狀態(tài)來演?！棺詈螅拖癜汛蚧饳C油噴得到處都是，然后劃了根火柴說，看看這個。你可以從他的表演和能量中感受到他是多么精神失常。但是，要想做到這種精神失常的狀態(tài)需要非常多的技巧和控制，你不能單純表現得像個野人。

問：本·薩弗迪也參演了這部電影，扮演真實存在的政客喬爾·瓦克斯。這個角色將70年代的偏執(zhí)與那個時代的氛圍烘托了出來。而你選擇薩弗迪來出演這個角色很有趣，也很令人意外。

安德森：我又要不無遺憾地說一遍，我找了這么久，卻沒有意識到合適的人選就在我面前。我對本尼有一些了解，包括他和他哥哥的作品，以及他和亞當·桑德勒的合作。我第一次看到本尼作為一個演員是在《好時光》里。我當時是在家里看的，然后我停下電影去找他。他們是怎么找到這個角色并把他放進電影的？他的眼睛能表達很多事情。它們就像無聲電影演員的眼睛那樣，非常富有表現力，他能在一個瞬間表達很多不同的訊息——這正是我希望這個角色所具備的，他非常討人喜歡，意圖正當可敬，但地位尷尬。

喬爾·瓦克斯是圣費爾南多谷的一名市議員，也是一個不可思議的人。當我還是個孩子的時候，我不知道出柜是什么意思。我在一個非常自由的家庭中長大，但我沒有想到，有人必須隱藏自己的私生活。但你是對的，我們對70年代的浪漫看法——到處都是迪斯科和鮮花，偉大的音樂和穿短褲的女孩，但如果剖開表面，你會發(fā)現一些更邪惡和黑暗的東西。不要忘記，那并非多遙遠的歷史，有人如果透露自己的私生活就可能會遭到報復。那是真實發(fā)生的事情，甚至讓人感覺它就在昨天。這個人為同性權利、同性立法取得了令人難以置信的進展，但他本人在很長一部分時間里都沒有享受過這些權利。他是一個偉大的人。我現在有點了解他，把注意力集中在他生活中難以看到的部分確實有點奇怪，但至少結果是好的。

問：從制作的角度來說，這部電影的主題似乎是關于這些就在你身旁的人，以及這些有著真實故事的人。他們以這種方式與你的生活緊密相連，這是一種非常微妙的感覺。

安德森：謝謝你。我有一個作家朋友，他總是說解決方案就在你面前。打個比方，假設你在森林里散步，你患上了毒藤病。大自然的方法是，在十步之內，就會有一種解藥。你撿起那種葉子，涂抹在某個地方，或許就痊愈了。（笑）我希望我能說得更有說服力一點! 重點是，一切都在你的面前。根本沒有什么「彩虹之上」。彩虹就在你的房間里，笨蛋！

問：這句話很適合做標題。

安德森：（笑）

問：說到生活中的人，你的女友瑪婭·魯道夫也在這部電影中扮演一個試鏡加里的選角導演。她怎么會來參演這部電影？

安德森：她和導演關系不錯（笑）。大概有兩大原因，但我只記得其中一個，因為她的生活中有很多事情要去做，如果讓她拍超過一兩天的戲，是不可能的。我喜歡她和庫珀以及洛杉磯的電臺名人小蒂姆·康威（扮演另一位選角導演）的那場戲。他小時候很喜歡看《卡洛爾·伯納特秀》，所以愛屋及烏，也很欣賞瑪婭。他們倆作為選角導演二人組待在一個房間里，讓我覺得很開心。我知道他們會很有親和力，同時也會讓加里感到害怕。

問：在你創(chuàng)作的時候，瑪婭會給你一些反饋嗎，還是說你傾向于獨自工作？

安德森：在創(chuàng)作的過程中我們很少交流。這件事很微妙。任何父母都會有這樣一種時刻，當他們準備揭曉新生兒的名字時，非常擔心有人會露出尷尬的表情。換句話說，他們很擔心別人對于寶寶的名字的看法。而這種憂慮會一直困擾著你。所以，和一個極富創(chuàng)造力的人一起生活，意味著你會竭盡全力先完成好自己的工作，等到一切就緒，你才會把成果給他們看，從而得到一些真誠的反饋。我不會在過程中分享太多東西。

問：你對于奧斯卡或整個頒獎季的看法是什么樣的？這讓你興奮嗎？還是說感受復雜？

安德森：我覺得，這就像是體育賽后更衣室采訪的談話。比如，「我很高興成為這個俱樂部的一員。試著去爭取勝利。聽從教練的指揮。試著得分。重新防守?！箯奈易炖镎f出來的一切聽起來都像是糟糕的體育采訪。我在這一行待得太久了，可能都快到了退役的期限。我只是試著去不斷上場比賽，執(zhí)行教練的戰(zhàn)術，回到防守位置。

我認為這是現在的比賽的本質，我并不介意。我唯一有點生氣的是，我看到一些關于電影的文章變得態(tài)度輕蔑，好像這是一場選美比賽。談論一部電影時，就像把它當成一個女人，「嗯，她永遠不會成功——臀部太大了，還有點下垂。」諸如此類的事情。這對任何人都不健康，而且讓我起雞皮疙瘩。人人都在談論一部電影擠進頒獎季的概率幾何，這有點讓人生厭。我們可以為此感到興奮，也可以為之感到榮幸，但當它開始變成一場選美比賽時，就會開始讓你感到不快了。至少這對我來說感覺不太對——人們談論電影作品的方式。

問：現在有什么新片是讓你特別期待的嗎？

安德森：有很多，我準備周一去看《法蘭西特派》。我很想看華金的新片《呼朋引伴》。我也很想看《國王理查德》，因為我是威廉姆斯姐妹的鐵粉，當然，我也是威爾·史密斯的影迷。

問：你是真正的網球迷，還是只是塞雷娜和維納斯的球迷？

安德森：我是個網球迷，有一次我和塞雷娜·威廉姆斯拍了張照片，瑪婭就在旁邊，她說：「我從來沒見你這么高興過?！惯@可能就是追星吧，我從來沒有追過星，或遇到讓我變成粉絲的人。我還沒看《永恒族》。我很期待《蜘蛛俠：英雄無歸》，還有《犬之力》和《斯賓塞》。對我來說同樣重要的是，我如何去看這些電影。如果一部電影的片長只有一個半小時，我可不想只抽出1小時40分鐘的時間去草草看完。我對自己看電影的方式很挑剔。

原文鏈接：

//www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-interview