臥病多日的關(guān)二爺將駕鶴西去,多年前備好的棺材卻因風(fēng)吹日曬顯得很寒酸,家人為了體面地打發(fā)二爺上路,一致決定殺豬賣錢訂制上好的柏木重新造棺材,因近年濫砍亂伐柏木很難尋到,不得已,父親(鄒少春 飾)偷偷砍樹,不料被人發(fā)現(xiàn)處以罰款。家中拮據(jù)交不起高額罰款,家人只好強(qiáng)迫二妹(余男 飾)嫁給愿墊付罰金的章鎖(閆栗 飾),二妹不愿做這樁人身交易,跑到城里飯店打工。同在城里打工的毛女(史小霞 飾)為讓二妹日后有所依靠,介紹她與城里人喬連升(劉彥兵 飾)認(rèn)識(shí),哪知喬腳踩幾支船,同時(shí)與其他女人不清不楚。失望至極的二妹重返家鄉(xiāng),嫁給了心中厭惡的章鎖,她日后的生活還有希望嗎......
有人認(rèn)為,2020年影視劇里的高光女性,是一種“人為假象”
譬如:大火的《三十而已》,看似在講獨(dú)立女性勇敢自強(qiáng),實(shí)際卻是掛著“羊頭”,講的是一些沒有男人、沒有愛情就悲催的女人。
在劇情故事里,女人依舊是圍繞男人為主線展開的。
仔細(xì)分析,這話的確沒錯(cuò),回望這20年來中國(guó)影視劇里女性題材,似乎都有這個(gè)通病。
編劇和導(dǎo)演們渴望深挖女性市場(chǎng),卻還是帶著偏見將女性機(jī)械式刻畫,沒有真正為她們發(fā)聲。
不過也有特例——
譬如:2004年王全安導(dǎo)演的《驚蟄》。
他以極度寫實(shí)的手法,描述了中國(guó)底層女人生活的困境,扯下了底層女人無愛婚姻的遮羞布。
01
《驚蟄》是由王全安執(zhí)導(dǎo),余男、劉彥兵、閆栗等人主演的劇情電影。
對(duì)于女演員余男,大家對(duì)她的熟悉更多是在寧浩的《無人區(qū)》和吳京《戰(zhàn)狼》中。
與以上兩部電影里不同,《驚蟄》中余男“灰頭土臉”,全無影視圈性感女神的形象,飾演了一個(gè)生活在西北土地上的農(nóng)村姑娘關(guān)二妹。
關(guān)二妹,她長(zhǎng)著一張黑黝黝的莊稼人的臉,梳著兩條沒什么特色的麻花辮,身上裹著的,是村里女孩兒都有的臃腫棉襖。
在那個(gè)年代,二妹這種女孩的存在與她喂養(yǎng)的豬無異——豬養(yǎng)肥了,被殺掉去給爺爺換好的棺木,二妹養(yǎng)大了,被嫁出去換錢補(bǔ)父親哥哥、砍樹的罰款。
二妹聽到自己親手養(yǎng)大的豬在凄厲哀嚎,不久以后,她也要被推上人生的“屠宰場(chǎng)”,去過一眼就望得到盡頭的日子。
驚蟄時(shí)節(jié),春雷始鳴,驚醒蟄伏于地下的蟄蟲。二妹就是一只蟄蟲,在日復(fù)一日的忍耐中,終于迎來了驚醒自己的那一聲春雷。
那是好姐妹毛妹帶來的,由城市投來的曙光。
城市的樣子,應(yīng)該就像毛妹染的頭發(fā)那樣鮮亮,像她手里會(huì)唱歌的賀卡那樣有趣,像她口中的巧克力那樣古怪而甜蜜。
抱著這樣的期待,二妹毅然決然地逃婚了。
二妹很羨慕毛妹,羨慕她的自在快樂,更羨慕她能夠追尋自己想要的未來。
毛妹也對(duì)自己的小姐妹很慷慨,不僅在城里四處奔波給二妹找工作,還傳授她自己能夠過得這么好的經(jīng)驗(yàn)——找一個(gè)城里男人,在這里扎下根。
在毛妹的牽線下,二妹順利認(rèn)識(shí)了廣播男喬連升,開始了自己的第一次戀愛。
喬連升是一個(gè)帥氣的城里小伙,因?yàn)樵趶V播站工作,他身邊永遠(yuǎn)環(huán)繞著音樂,還有一輛拉風(fēng)的摩托車。
他們騎著摩托,一起馳騁在荒漠般的土地上,在這里,她得知他的夢(mèng)想是當(dāng)海軍,二妹也悄悄地,在心里揣了一個(gè)坐火車去遠(yuǎn)方的愿望。
二妹第一次覺得自己離“未來”那么近,喬連升的篤定讓她相信,她真的可以和他一起擁有那么一個(gè)遠(yuǎn)方。
二妹變了,她不再唯唯諾諾,惶恐不安。她出手教訓(xùn)一直調(diào)戲自己的殺魚男,沒想到餐廳老板也覬覦她已久,根本不聽殺魚男解釋,直接“代表正義”一樣趕走了殺魚男。
二妹有些后悔,她沒想到余老板這么冷酷無情。但她此刻無暇他顧,因?yàn)樗€有更重要的事要做——在喬連升身上,真正打上自己的烙印。
毛妹說過,如果想要拴住一個(gè)男人,就必須要和他做“那事兒”。她還教給二妹一個(gè)絕招——提前吃止疼片,就只有舒服,沒有疼痛了。
毛妹的美好生活給了她很大鼓舞,喬連升的浪漫和有出息堅(jiān)定了她的決心。于是,二妹雖然惴惴不安,但還是混著可樂吃下去一大把的止疼片。
她的人生,似乎真的要迎來重大的轉(zhuǎn)折。
但就在這個(gè)時(shí)候,她卻在喬連升的被窩里發(fā)現(xiàn)了女人的內(nèi)衣褲。那個(gè)看似對(duì)她珍而重之的男人,不過是一個(gè)腳踩幾只船的渣男。
后來,二妹還是回家了。不過導(dǎo)致她回家的不是喬連升的背叛,而是她不懂事,攪了大官王所長(zhǎng)的酒局。
王所長(zhǎng)雖然財(cái)大氣粗,但吃喝從來不給錢,不僅不給錢,他還以逼不會(huì)喝酒的人喝酒來取樂。
“不喝?不喝就殺你的魚!少一杯殺一條?!?/span>
沒人敢反抗,中國(guó)人的酒桌上,就是有這樣一個(gè)權(quán)勢(shì)滔天到能橫行無忌的人。
但這樣的人并不是無法可治,就像二妹,她并無所求,也自然無所畏懼。刀剁在王所長(zhǎng)面前的時(shí)候,不知有多么暢快。
只可惜,刀剁碎了王所長(zhǎng)面前的魚,卻沒能剁碎包裹住他廉恥心的殼。換個(gè)地方,他照樣可以為所欲為。
二妹表面上出了氣,但卻在這種為人魚肉的境遇里,失了留在城里的心。
最終,二妹回到家鄉(xiāng),認(rèn)命嫁給了章鎖。
她好像又變成了農(nóng)村姑娘關(guān)二妹,養(yǎng)豬、種地、刷墻、看戲,只有同房前吃止痛藥這個(gè)微末的習(xí)慣,才偶爾讓她覺得,那段經(jīng)歷有跡可尋。
但驚雷炸響,蟄蟲四起,它們一旦驚醒,就再難回到從前。
所以二妹抱著孩子,在玩具火車上一圈一圈不停地轉(zhuǎn),將自己的夢(mèng)想又寄托給了這個(gè)孩子。
你看,她明明是一輩子熬死在家中,埋葬在“妻子”角色上的犧牲者,卻仍然渴望著遠(yuǎn)方。
02
這部電影與賈樟柯的《小武》非常類似。
作為第六代導(dǎo)演中的代表人物,賈樟柯的理念一直是:真實(shí)的呈現(xiàn)本身就是一種力量,《小武》也被形容為真實(shí)、沉痛、有力。
而在《驚蟄》中,王全安也是寥寥幾筆就描盡那個(gè)時(shí)代的悲歡。
在這部女性視角的電影里,存在著五個(gè)戲份不多卻比較重要的男人。
第一個(gè)是二妹未婚夫+后來的老公章鎖。
他的特點(diǎn)是有錢,但長(zhǎng)得丑,平凡的外殼下藏著一顆沒什么大志向的心。和他在一起,二妹注定會(huì)鎖死在農(nóng)村的土地上,這也是促成二妹逃婚的主要原因。
后來,二妹還是嫁給了他?;楹蟮乃同F(xiàn)實(shí)中大多數(shù)的丈夫一樣,沒什么過分的地方,能妥協(xié),也會(huì)對(duì)妻子好,但與現(xiàn)實(shí)中丈夫們更相似的,是他嗜酒,喜歡聚眾吃喝打牌,總是忽略家庭的存在。
王全安曾說,他不是想去比較農(nóng)村和城市的優(yōu)劣,他覺得農(nóng)村人有著他們自己的智慧。二妹和章鎖的結(jié)合也可以說明這一點(diǎn):農(nóng)村其實(shí)并不差,她過得比在城里好。
困住二妹的,只是他們不契合的心,以及在章鎖這種“和天下男人都一樣”的自我,只是歷經(jīng)塵事后,二妹最終還是回歸囚籠,失去自己,成為為家庭付出一切的“標(biāo)準(zhǔn)妻子”。
而這些也變成了中國(guó)式道德下的一塊“遮羞布”,它蓋住了婚姻中的無愛……
第二個(gè)男人是二妹的城里男友喬連升。
前期的喬連升幾乎是二妹心中的一個(gè)夢(mèng),他長(zhǎng)得帥,有夢(mèng)想,還浪漫,幾乎滿足二妹對(duì)未來的所有期待。
但他其實(shí)并沒有那么好,出軌、欺騙、還有不切實(shí)際,就像他掛在嘴邊的夢(mèng)想,其實(shí)對(duì)真正有權(quán)有勢(shì)的人來說,只是個(gè)笑話。
最終,他所有的光鮮都被王所長(zhǎng)打得支離破碎,這也讓二妹終于明白:他們不過是別人砧板上的魚,他們夢(mèng)中的未來在別人眼中不值一提,輕輕一碰就灰飛煙滅。
第三、第四個(gè)男人,是二妹的老板余老板和跟她一起給余老板打工的殺魚男。
殺魚男就像是男版二妹,他們的生殺予奪都在余老板一念之間,屬于最低層。余老板對(duì)殺魚男不屑,對(duì)二妹心存覬覦。他雖然表面上溫和有禮,但內(nèi)里冷酷。
他對(duì)殺魚男的無情或許讓二妹想到自己:在這里,她確實(shí)任人踐踏,身不由己。
最后一個(gè)男人是王所長(zhǎng)。
影片中最大的BOSS,喬連升被他玩成笑柄,余老板也得弓著身子奉承他。余老板曾明言過毛妹是“失足女”,王所長(zhǎng)應(yīng)該是她的恩客。
但令人玩味的是,王所長(zhǎng)最終被毛妹的男人三娃所殺,而三娃也因此被槍斃。
他是間接毀了毛妹在城里的幸福生活的人,但也暗示毛妹過得幸福確實(shí)是需要代價(jià)的。
03
看完這部電影,皮哥心里曾閃過一個(gè)念頭:比起二妹,毛妹似乎更像一個(gè)普遍意義上的女主角。
她前衛(wèi)、自由,有為夢(mèng)想豁出一切的決心。唯一不同的是,她還是沒能掙脫生命的泥沼,脫離苦海。
毛妹同樣出身農(nóng)村,比起二妹,她對(duì)自由和遠(yuǎn)方的向往還要更早一些。而三娃之于毛妹,就像喬連升之于二妹,是一塊苦澀又甜蜜的巧克力。
毛妹入城,無依無靠,只有三娃伸手拉了她一把。但這一把并沒懷什么好意,三娃是皮條客,他讓毛妹以最屈辱的方式,在這個(gè)城市扎下了根。
那時(shí)候,他應(yīng)該沒想過自己可能會(huì)愛上毛妹。
關(guān)于他們,皮哥印象里有一幕格外動(dòng)人。
毛妹站在山沿,笑著說要看看三娃的本事。三娃嘴里說著挑釁的話,但還是自然地走過去,兩只手支在地上倒立了起來。毛妹扶著他豎在天上的腿,笑了。
他們那么干凈純摯,就像一對(duì)普普通通、互相疼愛的戀人。純摯到我們似乎都忘了,三娃雖然深情,但卻仍然是個(gè)拿自己女人去換取金錢和庇佑的懦夫。
但懦夫一旦發(fā)瘋,就會(huì)變成屠夫。屠夫拿起手中的刀,終結(jié)了王所長(zhǎng)的生命和輝煌。
不知道三娃在被槍決的時(shí)候是什么心情,應(yīng)該會(huì)感到寬慰。
至少,他用自己的方式,殺了毀掉毛妹人生的兩個(gè)男人。
她終于自由。
故事的最后,毛妹坐上火車,去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南方。
在這部電影里,毛妹戲份不多,卻是皮哥看來最復(fù)雜、最讓人心碎的角色。
剛出場(chǎng)的時(shí)候,導(dǎo)演給她的鏡頭很少,每次都是一個(gè)背影,幾乎看不到正臉,鏡頭永遠(yuǎn)只從背后切入,以至于她看起來,就好像只是在充當(dāng)二妹的反面。
二妹落后老土,她新潮鮮亮;二妹身不由己,她自由快活……
但她們明明是一模一樣的人,同樣的出身,同樣的愿望,同樣為自由努力。以至于她們的人生看起來,就只像是一個(gè)人站在分岔路口,做出了不同的選擇。
一個(gè)堅(jiān)持留下,哪怕傷痕累累也要遠(yuǎn)走高飛;一個(gè)早早放棄,回家結(jié)婚壓抑一生。
她們身上有千千萬萬猶豫“艱難在外掙扎還是放棄一切回家”的女性的影子。當(dāng)她們合為一個(gè)之后,開始變得完整:一個(gè)一無所有的農(nóng)村姑娘,對(duì)人生所能選擇的全部方向——
要么囿于現(xiàn)實(shí),要么失落在遠(yuǎn)方。
04
驚雷響起,蟄蟲蘇醒,城市之旅就是二妹人生之路中的驚雷。驚蟄則是一種狀態(tài),是二妹回來之后,明明還是她,卻回不去從前的她的一種狀態(tài)。
一種即將蘇醒,渴望掙脫牢籠的狀態(tài)。
不同時(shí)代的女性,似乎都有著不同程度的限制。對(duì)古代女人來講,這份限制是女德、女誡。對(duì)那個(gè)年代的二妹來講,這份限制是時(shí)代壓抑下,女性必須依靠男人、難以真正獨(dú)立的束縛。
持續(xù)到現(xiàn)在,這份限制則是包裹在母親、妻子角色的外殼中,女性必須犧牲自己,無法活出自我的條框。
但她們一直在蘇醒。
我們期待看到,未來她們可以從身不由己到真正掌控自己的人生,從被時(shí)代、物質(zhì)觀念束縛到真正脫離世俗限制,從必須相夫教子到三四十歲依然能獨(dú)當(dāng)一面。
她們可能在不斷失敗,但終有一天,她們會(huì)真正能揚(yáng)帆遠(yuǎn)航,乘風(fēng)破浪。
文/皮皮電影編輯部:是吃魚呀
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán):皮皮電影(ppdianying)
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
王全安的鏡頭里的余男就像張藝謀鏡頭里的鞏俐,放羊喂豬宰魚,女性內(nèi)心的細(xì)膩情感通過生活化的動(dòng)作進(jìn)行表達(dá)。把魚端到霹靂啪啦一頓亂砍的剛烈勁兒還真是少有了。
二妹是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,農(nóng)村里處處是不尊重和壓迫,到了縣城,卻發(fā)現(xiàn)自己的行動(dòng)雖然自由了,但不尊重和壓迫只是換了一種形式罷了。最后,只好回鄉(xiāng),和不喜歡的人結(jié)婚,生娃,偶爾回次縣城,卻還有些藕斷絲連
春雷響,萬物長(zhǎng),心存的對(duì)遠(yuǎn)方的期冀也隨著手持?jǐn)z影機(jī)復(fù)蘇了。余男真是美啊,余味久久不能了
【MOMA】王全安影展,之前幾乎對(duì)他一無所知,他鏡頭里的是我們一直在小說里在熒幕上看過但幾乎與自己沒有交集的世界。堅(jiān)強(qiáng)自愛的村婦二妹逃離農(nóng)村又回歸的故事。余男迷惘追尋的眼神太到位了。
小成本地下電影的好處非常多,可以自由自在地發(fā)揮,像風(fēng)一樣自由。
道具穿越40年。錄音設(shè)備都是未來黑科技。所以只要政治宣傳形象,歷史造假無所謂。天天罵這個(gè)不尊重歷史,罵那個(gè)篡改歷史,自己同樣是騙子。很多人問劉曉慶當(dāng)年逃稅幾萬就進(jìn)監(jiān)獄了。為啥范冰冰罰了8億不需要坐牢。你還是年輕啊。她替上面的人背鍋了唄。而且說是8億,你看見了?黨告訴你個(gè)數(shù)字,你除了相信,你還敢怎地?
7/10。真實(shí)的筆觸,混雜的方言,通篇的跳切,搖來搖去的一場(chǎng)景一鏡頭,自然光照射下顆粒感勃發(fā)的影像,樂于對(duì)城鄉(xiāng)文化差異面向的調(diào)侃,作為獨(dú)立片算相當(dāng)優(yōu)秀。但我總覺得第六代缺少一種元?dú)饬芾?、助長(zhǎng)敘事的攝影符號(hào)來表達(dá)純粹的情緒。農(nóng)村、民間藝演、中國(guó)女性生活的關(guān)注伴隨了王全安一生的創(chuàng)作質(zhì)料。
他們說陜西話聽不懂但還是看到最后,因?yàn)閺挠嗄邪^巾一臉土相出現(xiàn)后就知道有戲。她最后抱著兒子玩火車說去美國(guó)聽懂了,二妹只是個(gè)縮影,不知道有多少女人帶著自己的夢(mèng)想嫁人生孩子后就再也沒提過夢(mèng)想。微笑著說出一輩子都做不成的事多心酸,余男是個(gè)極好的演員,沒了她王全安的戲算個(gè)杰寶
余男太棒了
大段對(duì)白都聽不懂 但有些感受相同 學(xué)院派的演員 原來也可以這樣干凈樸素 不沾染鉛華
王全安一直想把基耶斯洛夫斯基的女性命運(yùn)主題做一個(gè)“本土化”改造,“月蝕”是城市版本,該片是農(nóng)村版本。5場(chǎng)床戲把女人命運(yùn)寫照出來,拍得算舒服,敘事節(jié)奏可以被大眾接受,可惜在于DV時(shí)代拍這個(gè)有些晚了。
又是余男一個(gè)人撐起的片子,剁魚、喂豬、開四輪,余男飾演的二妹,男子一般的存在,卻又偏偏是個(gè)無助的女人。土的真實(shí),土的掉渣,土的潑辣,土土的固原方言,我聽懂一分,九分靠猜。大量放空的鏡頭,是真實(shí)的記錄,又是迷茫的無助。
真特么糙啊!糙的美好,糙的曼妙,糙的還真特么有內(nèi)涵啊……盡顯刻意,沒有余男這片也就一渣糙。PS:神馬方言啊,比特么火星文還難懂!
一直很喜歡生活化的電影 真實(shí)應(yīng)該是強(qiáng)大的力量 生活有時(shí)比任何的小說 電影 或是其他什么藝術(shù)形式更加的離奇和不可思議 所以覺得本片很好看 這個(gè)身材臃腫 干活熟練的二妹竟然真的是余男飾演的 一點(diǎn)看不出有演員的影子 活脫脫的一個(gè)農(nóng)婦 實(shí)在叫人驚異 影片里的樸實(shí)純粹的陜西方言也非常地道 頗具黃土風(fēng)情
我看該得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)——尼瑪連個(gè)字幕也沒有,陜西方言你們都聽懂了?反正我是一句沒聽懂!
7。昨晚被哭泣女驚醒,遂拉片轉(zhuǎn)移注意力。果然.... 5分鐘的陜西方言墓穴場(chǎng)景后,困意又重重卷來。(2012,warning:無字幕)7年后重看:嚷著結(jié)婚不如把我殺了吧的二梅、舉魚剁向酒桌的二梅、咬牙說我吃藥的二梅、抱著孩子尋找夢(mèng)巴黎的二梅、拖拉機(jī)滾滾濃煙里的二梅。王全安真懂余男,把這個(gè)角色寫得如此出俗。但深情凝視里那一點(diǎn)“驚蟄”之意,卻仍嫌弱化。對(duì)質(zhì)量生活的須臾憧憬,總被底層的俗世婚戀所禁錮。醒醒吧,鄉(xiāng)下的女孩子。(?)
王全安很有第四代導(dǎo)演的遺風(fēng),他對(duì)人物內(nèi)心與世界的沖突刻畫極其細(xì)膩。此片描述了一個(gè)農(nóng)村婦女渴望突破自身環(huán)境的限制,只可惜無論是外在環(huán)境的制約還是內(nèi)在條件的拘束,都注定了她只能是一個(gè)農(nóng)村婦女。我覺著王全安導(dǎo)演一直在歌頌一種東西,就是人內(nèi)心中對(duì)美好事物的向往,主角往往是義無反顧的,可由于自身?xiàng)l件和外在環(huán)境的制約,只能讓這些內(nèi)心純粹的人最終走入世俗,變成一個(gè)麻木的人?!对挛g》如此,《驚蟄》同樣如此。對(duì)于這個(gè)世界來說,無論你對(duì)這個(gè)世界如何充滿著熱情,想要擁抱它,可一個(gè)人的力量是真的微小,根本無法撼動(dòng)這個(gè)渾濁的世界。于是乎,我們只能割舍曾經(jīng)的浪漫與單純,走入流俗。我們終究會(huì)走入流俗的,不過,曾經(jīng)的單純會(huì)成為往日俗人一個(gè)的我們一輩子中最好的記憶,這段記憶也是我們活在這個(gè)世界上的唯一見證。
余男不但會(huì)騎駱駝放羊,還會(huì)喂豬搖拖拉機(jī)。太真實(shí),尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒桌文化。殺豬宰魚,心驚肉跳。最可惜沒字幕。
從《立春》到《驚蟄》間隔著一場(chǎng)《巫山云雨》式的節(jié)氣。這是大家都知道的。青年男女們于荒蕪干涸缺少“雨水” 的鄉(xiāng)土上愉快或不滿足的玩耍,然而蟄居的女性意識(shí)卻在此時(shí)萌生了嫩芽。魚,在章明的鏡頭中是情欲的化身。這是大家都知道的。王全安這部借以女性題材的作品頻繁展示著殺魚(性壓抑)的場(chǎng)景,然而我們卻看不到人物行為背后的心理。觀眾只知道這些被亂棒打死的魚最終成了男權(quán)酒桌上的一道美味佳肴,并猜測(cè)它們死于重男輕女的封建思想??上钜鈸v毀(反抗)以及行刑看戲的段落也毫無掩飾地暴露了本片真正的拍攝動(dòng)機(jī)。
金雞影后,盧茨與王全安首次合作。用第六代方法拍的第五代題材,早期第六代中唯一(?)的農(nóng)村題材。長(zhǎng)鏡頭+手持+自然光+非職業(yè)演員,這部的確還是現(xiàn)實(shí)主義(《月蝕》是表現(xiàn)主義,《圖雅》等三部全是情節(jié)?。?。婚禮之后的半小時(shí)似有脫節(jié)。另外余男在這部片子里時(shí)而像鞏俐,時(shí)而像夏笳老師……