紀(jì)念一個(gè)我完美錯(cuò)過(guò)的時(shí)代

Chapter 1

黃子華. Dayo Wong《娛樂(lè)圈血肉史》1990.

前幾年，微博上有個(gè)朋友跟我說(shuō)，“我突然覺(jué)得很沮喪的就是你發(fā)現(xiàn)自己想表達(dá)的想拍的，都已經(jīng)在老早就有大師用更牛逼的方式已經(jīng)展現(xiàn)過(guò)了。比你的想法更酷，比你想要表達(dá)的更深刻”。那些藏于烏菲茲美術(shù)館、倫敦國(guó)家美術(shù)館，西斯廷禮堂的巔峰藝術(shù)，米開(kāi)朗基羅貝尼尼達(dá)芬那幫意大利人被崇拜了400多年，而再無(wú)其右。藝術(shù)在宗教領(lǐng)域上沒(méi)有第二次復(fù)興。

世界是相互的。想通這一點(diǎn)，你會(huì)更絕望。

前幾天看回《娛樂(lè)圈血肉史》，1990年的黃子華頂著一個(gè)齊眉空氣劉海的呆瓜頭。黑色長(zhǎng)袖襯衫上面全是重復(fù)的圓圈，袖子挽至手肘。一條不怎么貼身的便西褲，黑色皮鞋。就顏值和造型來(lái)說(shuō)，他就是一個(gè)普通的不能再普通的香港籍男子，那年是他的而立之年。雖然我到現(xiàn)在依然不信這些按年齡劃分人生階段的bullshit，但是那年他確實(shí)而立了，做了場(chǎng)香港娛樂(lè)史無(wú)前例的stand-up show。

《娛樂(lè)圈血肉史》是他的第一個(gè)show，中心思想是他自己和每一塊絆腳石的故事。整場(chǎng)下來(lái)，行云流水，思維縝密，細(xì)思極恐。我看著這個(gè)確實(shí)長(zhǎng)得不怎么好看的藝術(shù)家，在一個(gè)半小時(shí)里將他每一塊絆腳石都撿起來(lái)，添油加醋，居然堆成了一座漂亮的小城堡。

在娛樂(lè)圈混，他一定對(duì)于自己的顏值耿耿于懷，開(kāi)場(chǎng)說(shuō)“各位冇見(jiàn)幾日，你覺(jué)唔覺(jué)得我靚仔咗，覺(jué)唔覺(jué)得有d似黎明（各位幾天沒(méi)見(jiàn)，覺(jué)不覺(jué)得我變帥了，覺(jué)不覺(jué)得有點(diǎn)像黎明）”，觀眾笑。笑黎明和臺(tái)上男子的反差，笑他的不自量力。然后他說(shuō)“當(dāng)然我比黎明成熟一點(diǎn)，所以有些人說(shuō)我像黃昏”，這種接近直接賣(mài)乖的開(kāi)場(chǎng)白，笑聲寥寥。在觀眾知道下一個(gè)10分鐘就會(huì)被他的機(jī)智和思考折服之前，這種冷清其實(shí)還是挺尷尬的。

所有行業(yè)都是看臉的，后來(lái)電視臺(tái)藝員部經(jīng)理那句“你某個(gè)角度算是丑的”應(yīng)該可以算是醍醐灌頂?shù)囊粔亻_(kāi)水了。騙自己不丑，顏值不重要是要吃苦的。他想通了，干脆大方的邀請(qǐng)觀眾來(lái)笑他的丑。

自嘲本身就是一種美德與手段。當(dāng)年發(fā)福的Ricky Gervais跟BBC拍了一部喜劇，叫《臨時(shí)演員》。那年大概也是他體重和血壓血糖的最高峰值。他演一個(gè)坐著演員百日夢(mèng)的離職銀行職員，每天流竄與各種劇組，被Ben Stiller凌辱，David Bowie唱他“Chubby Litter Loser”，上一秒處心積慮進(jìn)入Ross Kemp親吻Natasha Little的鏡頭下一秒就被剪掉。戲里的這個(gè)叫Andy的男人確實(shí)很慘，單身，肥胖，窮，給乞丐20鎊要人找回15鎊。但是作為導(dǎo)演編劇主演來(lái)說(shuō)，你不得不佩服MR. GERVAIS。他找一幫大明星來(lái)奚落他的缺陷，然后make the most of it。用他自己的話說(shuō)，他come from nothing最終成為一個(gè)家住hampstead heath，擁有一切的cunt。Why not??？

說(shuō)回黃先生口中80年代的香港娛樂(lè)圈，他做過(guò)電視臺(tái)清晨6點(diǎn)檔主持人，英文不怎么好的編劇。演過(guò)失聲的羅密歐，年輕有為的性無(wú)能，導(dǎo)演助理，經(jīng)歷過(guò)六種不同等級(jí)的咖哩啡（臨時(shí)演員），不得不說(shuō)80年代的他雖慘卻活得很豐富。以李小龍和羅伯特德尼羅為偶像的這個(gè)人應(yīng)該在加拿大的某個(gè)荒無(wú)人煙的內(nèi)陸城市讀完哲學(xué)回香港的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，得先吞下一百八十噸的雞毛蒜皮。

1982-1990，我猜，他這8年里經(jīng)常會(huì)感到困惑，真實(shí)的社會(huì)遠(yuǎn)比蘇格拉底為了逃避家暴的惡妻，在酒館夜夜笙歌思考出來(lái)的那幾條道理更殘酷血腥。什么信仰，什么價(jià)值觀，什么判斷力都一次又一次被驗(yàn)證是錯(cuò)的。哲學(xué)從來(lái)都無(wú)法改變世界，一點(diǎn)都不行。

李小龍說(shuō)我讀的書(shū)少，你不要騙我。我覺(jué)得知識(shí)分子的潛臺(tái)詞應(yīng)該都是“我讀的書(shū)多，不要騙我，你個(gè)傻逼”。然而，社會(huì)看不上心高氣傲，人間也不需要那些所謂的堅(jiān)持，更不需要在凌晨四點(diǎn)演尸橫遍野的時(shí)候使用方法演技。所以我始終相信在創(chuàng)作的某些時(shí)刻，他是絕望的，和這八年里的某些個(gè)日夜一樣。電影公司沒(méi)有找他，電影公司沒(méi)有找他，他說(shuō)“當(dāng)所有人都不找你的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)偉大的藝術(shù)家”。他聳一聳肩講出，“偉大的藝術(shù)家死前都得不到世人的關(guān)注，我比偉大的藝術(shù)家更偉大的地方在于我死后都得不到世界的關(guān)注”。臺(tái)下有人鼓掌，我有點(diǎn)想哭。

他應(yīng)該偶爾會(huì)覺(jué)得自己絕對(duì)是不屬于這樣的人間的。人間都是些什么貨色，騙子星探，粗鄙的武師，瞎了的導(dǎo)演，不要臉的電視臺(tái)經(jīng)理。浮浮沉沉Fuck around得筋疲力盡，連Fuck up的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他說(shuō)到他懷揣一顆born to be a hong kong 黑澤明的心, but actually fucking around當(dāng)導(dǎo)演PA的那兩年。找演員，租場(chǎng)地，買(mǎi)飯盒，和黑社會(huì)為了保護(hù)費(fèi)討價(jià)還價(jià)，什么瑣碎做什么，他說(shuō)我難受，我不是為我自己難受，我是為黑澤明難受。聽(tīng)得我想嚎啕大哭，這他媽exactly就是我的倫敦生活。

他說(shuō)在做電臺(tái)之前有一個(gè)信念——在這個(gè)世界上，講是沒(méi)有用的，要做。正如精神分析社會(huì)學(xué)奠基，新弗洛伊德主義與新馬克思主義的交匯埃里?！じチ_姆所說(shuō)“Love isn’t about what you say, it’s about what you do”。讀哲學(xué)的肯定得用上，舉一反三，玩文字游戲。愛(ài)賭馬，做馬（作弊）。愛(ài)世界，做世界（打劫或者干一些見(jiàn)不得光的壞事）。世界上唯一講好過(guò)做的是馬克思主義，猴子與老鼠，理論與實(shí)踐，政治諷刺在這里自然地出現(xiàn)，沒(méi)有一點(diǎn)不和諧。臺(tái)下的香港人大笑不止。8、90年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展和與世界接軌甩大陸100條街的優(yōu)越感賦予了他們笑的資格。即使略有偏頗，不管是確實(shí)沒(méi)有做足研究，還是刻意妖魔化強(qiáng)化笑點(diǎn)，這都不重要。一上臺(tái)，不論是談?wù)撜芜€是嘲笑自己，都只是一種吸粉的手段。

他說(shuō)人生的意義，是“兩個(gè)發(fā)雞盲（像雞一樣瞎）乘以三個(gè)二流氧化氫（屁）再加上beat the shit out of him（打到出事）”。類(lèi)似這樣的語(yǔ)言技巧在棟篤笑里有很多，將簡(jiǎn)單的現(xiàn)象復(fù)雜化或者抽象化，再適當(dāng)加一點(diǎn)點(diǎn)的暴力粗俗和意料之外的比喻。怎么說(shuō)呢，基本上可以說(shuō)是用語(yǔ)言的力量吊打娛樂(lè)圈了。這種就像是把個(gè)人絕望和跳跳糖包在糯米團(tuán)里，下鍋油炸，然后直接送到觀眾嘴里。燙到破皮的觀眾發(fā)現(xiàn)，哇噻，你的絕望好生動(dòng)呢。

他說(shuō)他悲觀，童年的壓抑被三兩句帶過(guò)，懷才不遇卻講了一個(gè)小時(shí)。其實(shí)看得出來(lái)他很盡量在壓制憤怒。和直接甘霖木相反，黃先生換了一種表演姿態(tài)，將自己擺在弱者的位置，把掌握社會(huì)資源的丑惡人類(lèi)和現(xiàn)象用滑稽可笑的方式演出來(lái)，世界一下子就心疼了。你雖然不靚仔，卻太他媽聰明了。

《娛樂(lè)圈血肉史》里一共花了1/4篇幅講周潤(rùn)發(fā)，劉德華，周星馳，張國(guó)榮，那個(gè)年代的當(dāng)紅巨星。他并沒(méi)有說(shuō)世界不公平，他只說(shuō)，張國(guó)榮在紅磡一晚就能賺夠朝九晚五的人一輩子能賺的錢(qián)，他唱一場(chǎng)可以去五次英國(guó)。他說(shuō)“我和歌星有什么區(qū)別，歌星一首歌可以一直唱，我做完這一次要輪回一次才能再做”。世界當(dāng)然不公平。我有個(gè)好朋友常常教育我要長(zhǎng)點(diǎn)情商，他教我人生在世如何夾著尾巴做人。我說(shuō)你，一個(gè)擁有年薪45萬(wàn)秘書(shū)的人，當(dāng)然不能理解我每天要先吞兩把安定才可以去公司面對(duì)一群無(wú)知善良奇貨可居講話像卡帶一樣的大姐們。我們面對(duì)的難是不一樣的。

成功也不一樣，娛樂(lè)圈里紅極一時(shí)最后開(kāi)茶餐廳的人筆筆皆是。藝術(shù)性從來(lái)都不是所有人的定義成功的終極指標(biāo)，它從來(lái)都只是一個(gè)手段。何況造一座巔峰對(duì)于才華橫溢的人來(lái)說(shuō)并不難。難的是，他這輩子都能在自己的峰頂上吹風(fēng)喝茶曬太陽(yáng)。

作為黃子華第一部的棟篤笑。 在這里很難看得到拾下拾下之后那種流暢的狀態(tài)。 甚至可以看到一些緊張犯的錯(cuò)誤口誤。 標(biāo)題為娛樂(lè)圈血肉史，基本把黃子華踏入娛樂(lè)圈的事情半真半假的說(shuō)了出來(lái)，中間偶爾插入些當(dāng)時(shí)的時(shí)事。 所以有些笑點(diǎn)我們是get不到的，只能通過(guò)翻查資料，甚至有時(shí)候找資料都找不到。

在這里談到的政治性話題并不多，當(dāng)然偶爾會(huì)有提及，不知道為什么，我很難心生反感，可能是因?yàn)檎Z(yǔ)氣，帶著種調(diào)侃的意味。

在當(dāng)時(shí)，看子華的show，還能看出他的立場(chǎng)，但以后的show，更多的是讓人感覺(jué)他是以一個(gè)旁觀者的角度切入。只是這里是娛樂(lè)圈血肉史的評(píng)論，就不多展開(kāi)。

娛樂(lè)圈血肉史以一種充滿自嘲，逗笑的方式，向各位觀眾述說(shuō)著自己失敗的娛樂(lè)圈生涯。

電臺(tái)，編劇，助手，主持……

林林總總，確實(shí)如他所說(shuō)，娛樂(lè)圈他基本蒲完了。

但就是紅不起來(lái)和沒(méi)人找。

他總結(jié)了兩個(gè)主要原因

性格，外貌。

好吧，實(shí)際上就是一個(gè)。

主要就是外貌，他經(jīng)常調(diào)侃自己的外貌同時(shí)還舉了個(gè)男女不公平的例子。

說(shuō)女的現(xiàn)在不用看臉，不用看演技，看胸就可以了。

“開(kāi)來(lái)，六斤半?！薄伴_(kāi)來(lái)，八斤半有疤痕?！薄伴_(kāi)來(lái)，四兩半……”

現(xiàn)在想到都想笑。

后面還調(diào)侃了像發(fā)哥，華仔，星爺，哥哥這些當(dāng)時(shí)正紅的明星。

整部棟篤笑都在說(shuō)子華的凄涼事，但是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工之后又顯得那么讓人忍俊不禁。

唉……2018，你有show嗎？我看到傳聞?wù)f有，希望如此吧……

我看的血肉史黃生第一部棟篤笑作品，黃生的處女作，雖然不是處女場(chǎng)，但其天賦已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)還有青澀與無(wú)畏。

90年的作品，20出頭的我在30年后去看，心里面一直在想，現(xiàn)在被稱(chēng)作神的黃子華，那時(shí)有沒(méi)有想過(guò)他有一天可以和他提到的那些名字一起成為香港的代表？至少在一部分人心中，他是周潤(rùn)發(fā)、周星馳、張國(guó)榮、劉德華等人一樣是香港的象征。

像他在血肉史2說(shuō)的，他這一場(chǎng)表演之前甚至都沒(méi)能擠進(jìn)去娛樂(lè)圈，他是在圈外一直努力往里面擠，最后心力交瘁，發(fā)一份驚天動(dòng)地的辭職宣言一鳴驚人，然后轉(zhuǎn)行。他自己都不會(huì)想到，這份辭職宣言讓他擠進(jìn)去了。 喜劇的核心是悲劇。我一直覺(jué)得這句話很適合黃子華，他的笑話都很殘酷，像李誕說(shuō)的，看黃子華的表演，你不笑就會(huì)痛苦。他不斷的自嘲，剖析自己，剖析社會(huì)，剖析他人，最后也給不出一個(gè)滿意的答案。

他聊政治，30年后的我不懂，里面的關(guān)鍵詞甚至都沒(méi)辦法在網(wǎng)絡(luò)上找到，即便是不知全貌，我也驚訝于他敢說(shuō)敢評(píng)敢諷刺。他說(shuō)過(guò)政治只是他表演的一部分，但是這些部分再后來(lái)風(fēng)氣越來(lái)越壓抑之時(shí)，可惜地也越來(lái)越少了。他聊與夢(mèng)想的掙扎，20歲的我看30歲的他也不懂，夢(mèng)想與我與他的分量不同，我羨慕他的人生，卻沒(méi)他的勇氣和決絕。我即便很難懂他，也不斷不斷被他吸引，不斷不斷看他的表演，不斷不斷想要接近他的想法。這就是他的魅力吧。希望我30歲再來(lái)看一次，能更懂一點(diǎn)點(diǎn)也好。

1990娛樂(lè)圈血淚史篇 我到宜家都認(rèn)為全香港寫(xiě)過(guò)最好噶一個(gè)劇本，就系香港電臺(tái)教育電視部制作噶一個(gè)叫做《打電話問(wèn)功課》噶劇本。好似宜家冇咗，我覺(jué)得好可惜，因?yàn)槲矣X(jué)得距寫(xiě)得好就系咩呢，距里面噶人物，好有英雄感噶，你問(wèn)距乜都識(shí)答噶?！邦~，請(qǐng)問(wèn)你，乜叫‘發(fā)雞盲’呢？”“哦，呢位同學(xué)，發(fā)雞盲其實(shí)有一個(gè)學(xué)名叫‘夜盲癥’，距噶成因呢就系……”“請(qǐng)問(wèn)你乜叫做二硫氧化氫?。俊薄芭?，呢位同學(xué)二硫氧化氫系一種化學(xué)品噶名稱(chēng)，有陣屁咁噶味道架。咁距噶化學(xué)成分分別系……”“請(qǐng)問(wèn)你咩叫做‘beat the shit out of him’？”“哦，‘beat the shit out of him（打到他屁滾尿流）’，哦，尼位同學(xué)，就系出自莎士比亞噶名著《打到出事》?！薄罢?qǐng)問(wèn)你，乜叫人生的意義?。俊薄芭?，呢位同學(xué)，人生的意義即系，兩個(gè)發(fā)雞盲乘以三個(gè)二硫氧化氫再加埋beat the shit out of him。好啦，聽(tīng)日同樣時(shí)間我地再解答有關(guān)羅同學(xué)啊有關(guān)綺夢(mèng)噶問(wèn)題?！? 講愛(ài) 你知嘛？做電臺(tái)之前呢，我有個(gè)信念，就系尼個(gè)世界，無(wú)論咩野都好，講，系冇用嘅，做先至有用啊，即系唔使講啦，愛(ài)就系啦，唔好同我講愛(ài)，做啦！ 演員 額我亦都做過(guò)香港電臺(tái)制作嘅性本善劇集，里面其中當(dāng)然系男主角啦，咁果集里面呢，我有一個(gè)年輕貌美、好嫻熟嘅妻子，而我自己呢，就系做一個(gè)都幾英俊下、年輕有為嘅姓無(wú)能。 咁啊，我做得好唔好啊，我唔識(shí)得點(diǎn)去做?！c(diǎn)解我要做一個(gè)演員??？因?yàn)槲姨焐鰜?lái)，就有演戲嘅細(xì)胞嘎啦。吶我知道尼度好多人細(xì)細(xì)個(gè)你地都中意玩下做戲、扮下嘢啊，扮下爸爸媽媽有冇??？扮下結(jié)婚有冇??？我細(xì)細(xì)個(gè)同我滴friends已經(jīng)唔扮尼滴嘢，我地一扮就系扮簡(jiǎn)夫吟婦噶啦。但系唔知系迷我個(gè)樣比較正直，即系，從來(lái)都冇份扮簡(jiǎn)夫噶喔，咁……唔系，都唔系扮吟婦，系扮吟婦嘅老公啊。雖然系咁，雖然我個(gè)陣時(shí)系全班friends里面最細(xì)嘅一個(gè)，但系呢，我已經(jīng)可以將一個(gè)吟婦嘅老公果種愛(ài)恨交織、唔知點(diǎn)算、煞死人又想煞死自己?jiǎn)N咁樣嘅矛盾心情表露得淋漓盡致，果陣時(shí)，我所有嘅friends都贊我，距地話：黃子華，你生出來(lái)啊，就系戴綠帽噶啦你！ 食天空 好似我細(xì)個(gè)咁樣，試過(guò)同媽媽搭飛機(jī)喔，啊咁額搭飛機(jī)我去廁所，噫？細(xì)個(gè)哈，果陣時(shí)唔系好普遍，噫？點(diǎn)解廁所滴水藍(lán)色嘅？咁走出去問(wèn)媽咪啦。“媽咪啊，點(diǎn)解廁所滴水藍(lán)色嘅？”媽咪啊：“額哈哈，咁啊，啊你睇，宜家出面滴天空系藍(lán)色啊，咁我地宜家系天空度啊嘛，咁迷天空來(lái)啊嘛哈哈哈……”咁所以我就成為世界上唯一食過(guò)天空嘅人啦，仲帶咗滴翻屋企添。 重視 電影公司唔穩(wěn)我，電視唔穩(wěn)我，冇人穩(wěn)我，乜嘢人都冇穩(wěn)過(guò)我，慢慢地，你就會(huì)覺(jué)得自己系咩？當(dāng)乜嘢人都唔用你嘅時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得自己系一個(gè)偉大嘅藝術(shù)家，系生前都不會(huì)受到別人重視，但系我比偉大嘅藝術(shù)家仲偉大，因?yàn)槲抑牢宜篮蠖疾粫?huì)受到別人重視。

靚仔 經(jīng)理：“你唔好怪我啊，你唔夠靚仔?！?子華：“就系甘咋經(jīng)理？” 經(jīng)理：“某滴角度來(lái)講都可以話系丑嘅。”

最近真的被黃子華迷得神魂顛倒，打算按順序補(bǔ)完子華神的棟篤笑，這是第一場(chǎng)。 子華很有梗，議論了一些政治話題，最多的還是當(dāng)時(shí)大多數(shù)港人都有的對(duì)97的迷茫；調(diào)侃了一些明星，像周星馳周潤(rùn)髮劉德華；但更多的是對(duì)自己的調(diào)侃，對(duì)自己娛樂(lè)圈生涯的敘述。他用說(shuō)笑話的方式來(lái)講自己鐘意的事情、鐘意的明星、在片場(chǎng)跑龍?zhí)?、在電視臺(tái)被人說(shuō)醜的故事。這些故事本來(lái)已經(jīng)很心酸了，他再像若無(wú)其事地說(shuō)出來(lái)，更蒙上一層無(wú)奈和悲劇色彩。 “冇用?” “預(yù)咗?啦” 他說(shuō)了幾次：“我真的很開(kāi)心，因?yàn)槲铱梢匝輵??！薄Ｋ蜒輵虍?dāng)作是最喜歡的事，把跑龍?zhí)踪嵉降氖畨K錢(qián)放在口袋裏捨不得花，儘管最後調(diào)侃著說(shuō)留著買(mǎi)六合彩，我還是能看出他有多麼珍視這個(gè)過(guò)程。 他說(shuō)：“因?yàn)楹问匦疟任野职诌€要親切，我爸爸星期一晚上出去，我都不知道他星期幾才會(huì)回來(lái)。何守信，每逢星期一三五晚上九點(diǎn)半就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)如果那個(gè)星期颳風(fēng)下雨，他還會(huì)多出現(xiàn)幾次?！?經(jīng)理說(shuō)：“你不適合做藝員，因?yàn)槟悴粔驇洶?，從某種角度來(lái)看你也可以算得上醜” 他說(shuō)：“經(jīng)理啊，其實(shí)我想是燈光問(wèn)題， 我不是醜，是燈光問(wèn)題。我只是有點(diǎn)胖，我減了肥就帥了。經(jīng)理你仔細(xì)看看我，我其實(shí)很耐看的…?！? 我想我永遠(yuǎn)也忘不了他在講這兩段是無(wú)奈的眼神，我相信這不是他寫(xiě)的梗，而是真真實(shí)實(shí)發(fā)生在他身上的故事。對(duì)比娛樂(lè)圈的其他人他確實(shí)不夠靚仔，原生家庭也並非圓滿，奮鬥路上一波三折。然而這些經(jīng)歷都成為他棟篤笑中某一個(gè)笑話，到底是有多大的勇氣才能承受將自己的悲劇用喜劇的糖衣加以包裝再說(shuō)出來(lái)。如果是我，我可能永遠(yuǎn)都做不到。