故事是有生命的，但是它如何生長(zhǎng)，取決于讀它的人。

——《失物之書》

一部不夠好的電影。作為孩子來看，它的話題太沉重，作為大人來看，它的節(jié)奏和形式又差了一些。 但從另外一個(gè)角度，它讓大人更懂得孩子的敏感細(xì)膩，讓孩子更懂得成人世界無處安放的壓力和現(xiàn)實(shí)。 就像當(dāng)年看《失物之書》的時(shí)候，沒想到是這樣的虛實(shí)相加，沒想到它是這樣的童話。

得了癌癥的媽媽，沒錢租大房子的爸爸，絮絮叨叨有代溝的外婆，討厭的校園欺凌，12歲敏感的小小少年，生活就是這么的現(xiàn)實(shí)而殘酷。每個(gè)人都沒錯(cuò)，每個(gè)人都錯(cuò)了。還好夢(mèng)中的怪物出現(xiàn)了，雖然出現(xiàn)方式有些嚇人，但也是每個(gè)孩子夢(mèng)想的超能力的擁有者，孩子們夢(mèng)想著它能打敗壞人、病魔以及所有的困難和難過?？墒撬鼪]有，它只愿意講三個(gè)故事，還要用這三個(gè)故事?lián)Q取一個(gè)孩子不愿意講出的故事。

少年康納是抗拒的，他抗拒著母親即將離開他的真相，他那么害怕母親的離去以至于母親的存在也不能讓他感覺到快樂；他抗拒著外婆，外婆年齡又大又古板要求又多；他抗拒著學(xué)校，學(xué)校里的每個(gè)人都把他當(dāng)做透明的，以至于他寧愿被打。他乞求父親帶他離開現(xiàn)在的環(huán)境，但父親并做不到。有時(shí)候拼盡全力，有時(shí)候還是無能為力。

怪物說： 一個(gè)王子怎么可能又是兇手 又被人愛戴 一個(gè)藥師怎么能既有邪念又很正直 一個(gè)透明人能被看見 怎么會(huì)讓他更孤單 因?yàn)槿耸且环N復(fù)雜的動(dòng)物 你相信令人欣慰的謊言， 同時(shí)也知道痛苦的真相會(huì)讓那些謊言顯得很有必要

少年的心理充滿了敏感，他知道母親即將離去再也不會(huì)回來，知道外婆和他之間有著愛也有代溝，知道父親新組建的家庭之中他難以融入，知道人們眼中流露的憐憫對(duì)他是一種二次傷害。

他抗拒著現(xiàn)實(shí)，卻又接受著現(xiàn)實(shí)。 因?yàn)椴还苡卸嗫咕?，現(xiàn)實(shí)總會(huì)發(fā)生，孩子總會(huì)長(zhǎng)大

失物之書中說每個(gè)大人心里都住著一個(gè)孩子，而每個(gè)孩子的心里，都有個(gè)未來成人在靜靜等候。 有些時(shí)候，孩子的承受能力、適應(yīng)能力總會(huì)超出我們大人的想象。

克制沖動(dòng)、克制悲傷、克制你所想要的和你所擁有的。 學(xué)會(huì)體諒，體諒他人的不易，體諒自己合理的情緒。 體諒愛和不能陪伴的愛。 體諒自己的不完美世界的不完美人生的不完美。 學(xué)會(huì)體諒，就可以從黑暗中走出來，慢慢治愈。

孩子的局限性在于他們所知道的都是大人們想讓他們知道的，他們看到的聽到的學(xué)到的并不全面。

而他們終有一天，或早或晚，會(huì)看到這個(gè)世界陽光背面的陰郁和黑暗，他們所在乎的人倒在路旁再也不能保護(hù)他們關(guān)愛他們。

他們會(huì)一夜之間長(zhǎng)大，從那一刻開始，他變成成年人的過程才鄭重開始。

這不是一篇純正意義的影評(píng)，是我借電影表達(dá)對(duì)我兒子的叮嚀。 九月一號(hào)，兒子要去他爸爸那里上小學(xué)了。我根據(jù)工作選擇地點(diǎn)，我們母子終究是要在地理位置上分開了。七歲半了，從出生時(shí)，不，從懷孕時(shí)，就一直跟著我（嗯，這是句廢話，是句我愿意細(xì)細(xì)體會(huì)的廢話）。 懷你時(shí)還在SY大學(xué)任教，站在講臺(tái)上也沒覺得太困頓勞累——我就當(dāng)一邊工作一邊胎教了。出生幾個(gè)小時(shí)后，你躺在我身邊，那小樣兒吆，什么都小——鼻子小，嘴巴小，手小，腳小——就是眼睛一連五六天不睜開，第七天睜開了，嗯，眼睛也小。我都不敢抱你，太嬌小白嫩了，怕一個(gè)動(dòng)作不合適再弄疼了你。小小的你睡在襁褓里，在窄窄的病床上跟我緊挨著，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著你看。打掃病房衛(wèi)生的阿姨幾次好心數(shù)落我這樣不行，說月子里不能累眼睛。嘻嘻，我哪有那樣?jì)蓺?，再說，看我兒子，多養(yǎng)眼。 轉(zhuǎn)眼你就四歲了。我們家發(fā)生了翻天覆地的變化。你由一個(gè)家變成了兩個(gè)家，我不讓你說成爸爸家、媽媽家，我說都是你的家，組成人員不一樣了，但都有你的一席之地，你都是兩個(gè)家的不可或缺的成員——不管你在你哪個(gè)家里。 你偶爾提起來怪過我們，好在從沒恨我們——也或許恨過一點(diǎn)兒或恨過一時(shí)也未可知，或許是我們做到了盡其所能的方式繼續(xù)愛你的緣故，你總體是健康快樂的成長(zhǎng)狀態(tài)。希望你將來也一直這樣，健康快樂地成長(zhǎng)。但沒有一個(gè)人的成長(zhǎng)道路是平坦的，誰都會(huì)遇到困難坎坷，誰都會(huì)滋生負(fù)面情緒，體驗(yàn)到悲歡離合、酸甜苦辣。慢慢學(xué)會(huì)疏導(dǎo)負(fù)面情緒，調(diào)整好心態(tài)，挺難挺難的，一個(gè)人默默承受變堅(jiān)強(qiáng)當(dāng)然好，但也需要向朋友敞開心扉，互相交流幫助。你要記得，媽媽也是你的朋友，可隨時(shí)尋求我的幫助。 我一直想對(duì)即將分開的兒子說些話，說些他以后翻看的時(shí)候能起點(diǎn)作用的話。這些話，既不能讓他一直活在美好童話里傻樂呵，又不能讓他過早意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多面而沮喪不安甚至膽怯。前者容易生活里多栽跟頭，或許懵逼一陣子繼續(xù)跌入另一個(gè)童話，然后再被現(xiàn)實(shí)撞地頭破血流又或懵逼又或跌入童話的另一個(gè)極端。后者容易傷害年幼心靈，失去寶貴的想象力，過早嘗到辛酸無奈，甚至絕望，甚至冷血。把握這個(gè)度，特別難。如果沒有把握，那我就打算什么也不說。直到看到電影《怪物來敲門 》A Monnster Calls，這個(gè)電影恰如其分地表達(dá)了我要對(duì)我的孩子講的話。 《當(dāng)怪物來敲門》是絕對(duì)暗黑系電影，此片根據(jù)派崔克奈斯的小說《惡魔呼喚》改編而成，講述了少年康納在面對(duì)母親的生死離別之際，遇見怪物樹人，并在樹人的感召下直面內(nèi)心，擁抱成長(zhǎng)的故事。 電影里的怪物樹人是主角男孩康納痛苦衍生的心魔，是現(xiàn)實(shí)的影射。他媽媽得了絕癥瀕臨死亡，爸爸另組了新家遠(yuǎn)在美國并且沒有條件帶他走。他要跟彼此不喜歡的外婆住在一起。他還被校園暴力欺負(fù)侮辱暴打。怪物也是臨死前的媽媽為孩子種下的，它兇巴巴地板著臉孔，急不可耐地把那些殘忍的事情灌輸給孩子。這很殘酷，她知道，但是沒有時(shí)間了。 ? 故事里，有利用愛情殺愛人登上王位受人民愛戴的所謂好王子與被冤枉的所謂壞女巫，有壞脾氣冷漠卻治病救人的制藥師與善良卻丟失信仰的牧師，有被渴望關(guān)注卻依然孤獨(dú)的隱形人。 每個(gè)故事，講一個(gè)道理。 第一個(gè)，人性是復(fù)雜的，沒有一直的好人，也沒有一直的壞人，大多數(shù)人是處在兩者之間的； 第二個(gè)，信念（或者信仰）是必要的，它可能解決不了問題，卻能讓你平和面對(duì)苦難； 第三個(gè)，每個(gè)人都是隱形人，并非被人注意到就不孤獨(dú)了。孤獨(dú)總是存在的，不要試圖擺脫它，要學(xué)會(huì)跟孤獨(dú)相處，那是內(nèi)心充盈的必經(jīng)之路。 怪物要小男孩說出第四個(gè)故事。他不敢，他說說了就會(huì)死去。而他寧愿死，也不愿說出真相。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，比死還要難。死，比活著，要容易。終于，小男孩在怪物的引導(dǎo)和鼓勵(lì)下勇敢地說出心里的巨大痛苦——“媽媽，我不想讓你走！”他也明白了有些告別，是注定要發(fā)生的，接受事實(shí)，是療愈的第一步。 生離死別，人世常見，但對(duì)于孩子，過早接觸，他需要幫助。逃避悲傷是人的本能，面對(duì)內(nèi)心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)殘酷，就像是面對(duì)一頭突然敲響家門的怪物，你要順從本能害怕地逃避，還是勇敢地與它直視？ 你選擇逃避，也就永遠(yuǎn)逃離不了噩夢(mèng)糾纏。你直面它，與它和解，它反而幫助你擺脫了痛苦。直面怪物，直面心魔，直面內(nèi)心，與它和解，就是與自己和解。 一個(gè)孩子，還不能理解生活的殘酷，但提前遇到了，就得過早成熟。 還有26天跟兒子分離，這個(gè)電影很應(yīng)景，很及時(shí)。他才七歲半，還不能理解太多。而我就像電影里的媽媽那樣，要幫助他提前把一些重要東西植入他的潛意識(shí)，比如三個(gè)故事里說明的道理，比如小男孩康納勇敢講出的第四個(gè)故事。 電影太長(zhǎng)，就讓兒子看了一些片段，我解說了一些。他為康納的命運(yùn)唏噓不已，我說你跟他對(duì)比，你的媽媽離開你并不像康納的媽媽那樣死去，你隨時(shí)可以見到我。你爸爸也不像康納的爸爸那樣不能接他過去一起住，你爸爸創(chuàng)造了一切可能的條件接你過去。我們都在愛著你，以各種形式，不放棄。 兒子從背后摟住我的脖子，說：“媽媽，我也愛您。” 失去的一切，我都會(huì)反省，但不會(huì)再糾結(jié)過去，不再自怨自艾怨天尤人。我已經(jīng)荒廢太多歲月，才學(xué)會(huì)了往前看，不再辜負(fù)余下活著的日子。 分離，既然已成定局，那就勇敢面對(duì)吧！ 這文字何止是對(duì)兒子的叮嚀，也是對(duì)我自己。 種下一些目標(biāo)吧，用汗水淚水心血澆灌，等它抽出嫩綠的新枝，活出生命的盎然綠意。 我本脆弱，為母則剛。

我也是12歲的時(shí)候父親過世，母親在外地都沒有回來，獨(dú)自承受了很多，沒有怪物先生沒有溫暖懷抱的親人，直到現(xiàn)在31歲我還經(jīng)常從噩夢(mèng)中醒來，從來沒有和母親談?wù)撨^這些事，感覺她幫不到我，久而久之也不希望誰來幫我，父親的死都是我的錯(cuò)，內(nèi)心煎熬是我應(yīng)該受到的懲罰，平時(shí)生活中的忙碌會(huì)麻木感覺，被電影帶出的情緒令我窒息，在漆黑的電影院里哭得死去活來…

看完之后一時(shí)間不知道想說什么，大概那種介乎于男孩子和男人之間的心路旅程已經(jīng)離我太遠(yuǎn)了吧。我始終覺得，人是一夜長(zhǎng)大的。而這種成長(zhǎng)又往往伴隨著突發(fā)事件而來，巨大的挫敗感，夾雜著羞辱，悔恨悲傷和無能為力。 電影通過這個(gè)樹人講述和小男孩交換的的四個(gè)寓言故事，象征著人的成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。 (我已經(jīng)是連續(xù)三部電影里看到類似的樹人了〔《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》、《神奇動(dòng)物在哪里》《怪物召喚》〕最近似乎很流行這種樹精啊) 分別代表著謊言，信仰，被無視，還有死亡。 首先是謊言。除了圣人和傻子，沒有成年人沒撒過謊。也許出于善意，也許出于自身防御保護(hù)，也許出于各種利益相連。謊言的對(duì)立面就是真相，有時(shí)候真相并不重要，重要的是結(jié)果。謊言不一定代表邪惡，真相也不一定只屬于好人。孩子看的是對(duì)錯(cuò)，成人的世界里只有利弊。如何在一個(gè)又一個(gè)的故事里去辨別真?zhèn)?，再做出自己的選擇，繼續(xù)維護(hù)這個(gè)謊言，或者揭穿它，它代表著你的人品，每一步都有可能決定你的未來。 然后是信仰。人一生，在最初樹立起正確的信仰，是極其重要的事情。有人說因?yàn)闊o神論的緣故，中國人大多數(shù)沒有信仰。其實(shí)錯(cuò)了，信仰這東西不一定僅限于宗教。你可以從父母耳濡目染那里得來的家教修行，浩瀚書海上學(xué)到的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，自己從小生長(zhǎng)環(huán)境里接觸的人群得到的共鳴，還有生活中給你帶來啟示反饋。往大了說，那是中華民族的傳統(tǒng)美德，往小了說，也是自己世界觀的一部分。 信仰是一種最強(qiáng)大的精神力量，但也是最容易讓人崩潰的弱點(diǎn)。猶如希臘神話里的大地之子安泰，腳踏大地就能擁有無窮的力量，可最終因?yàn)楸浑p腳離地而勒死，命喪黃泉。最痛苦的事情莫過于失去了信仰，它不僅顛覆了你多年來內(nèi)心的世界，會(huì)讓一切贊美，自豪和成果化為灰燼。尊老愛幼，樂于助人，好人有好報(bào)，這種信仰在大多數(shù)人心里根深蒂固。但隨著眾多惡性社會(huì)事件的發(fā)生，見死不救，明哲保身冷眼相看的人越來越多，這就是信仰被摧毀的惡果。 第三則是被無視。人是群體動(dòng)物，需要根據(jù)他人的反應(yīng)去判斷自身的行為是否正確恰當(dāng)。 得不到回應(yīng)的感受，就像對(duì)著一口深井吶喊卻沒有回應(yīng)，就像看著遙遠(yuǎn)夜空里朵朵綻放的煙火，耳邊卻沒有一絲聲音。 被無視的孤獨(dú)感，是幾乎每個(gè)人內(nèi)心都懼怕的東西。有些人會(huì)因此情緒失控，心理扭曲。當(dāng)然，當(dāng)你老去回顧一生，其實(shí)大多數(shù)時(shí)間我們都是一個(gè)人的存在，孤獨(dú)才是人生的常態(tài)。生命中那些大大小小的喜悅與悲傷都如斟酒自飲，孤身前來又同樣孑然而去?？朔粺o視的沮喪和自我否定感，群處守嘴，獨(dú)處守心亦是必修課。 最后一個(gè)寓言故事，也是最深最沉重的話題，死亡。 死是一種最深的恐怖，是一個(gè)包含了幾乎所有學(xué)科的字眼，既忌諱又好奇，有形也無形，終點(diǎn)又是起點(diǎn)，是世間賜予我們活著的生物最大的公平。我們都見過死去的東西，知道它的必然。它此時(shí)此刻尚未發(fā)生在你身上，你也無法準(zhǔn)確以預(yù)見它的以各何種形式和時(shí)間降臨，唯一可以知道是它一定會(huì)來。 面對(duì)死亡黑影的降臨，可以用悲傷的五個(gè)階段來作為形容：否認(rèn)，憤怒，討價(jià)還價(jià)，沮喪，直到妥協(xié)接受。 母親沉疴不起奄奄一息，這種絕望的不可抗力，讓小男孩的心路旅程開始加速成長(zhǎng)，猶如產(chǎn)婦臨盆的劇痛，蝴蝶的破蛹而出前的筋疲力盡。在懸崖邊上，無論他怎樣拼死努力，都無法拉得住母親的搖搖欲墜，這就是對(duì)死最直觀最殘忍的表現(xiàn)。在無可挽回的死亡面前，唯有心平氣和的隨遇而安；當(dāng)它降臨的瞬間，除了放手，我們能做到就是去接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)終于能體會(huì)這份絕望中無奈的釋懷，就意味著成人的世界已經(jīng)向你緩緩打開打開。 生亦何歡，死亦何苦。 大年初一，寫這種東西好像有點(diǎn)讓人感到灰暗。但我卻聽說有些地方的習(xí)俗，還有正月初一去掃墓的，“請(qǐng)祖先過年”。死并不是什么讓人忌諱的話題，坦然的面對(duì)死，才能勇敢的對(duì)待活。 明明知道越過山丘，也無人守候的命運(yùn)，仍愿意做那個(gè)愚公，這是一種境界。成長(zhǎng)的過程，也是一個(gè)不斷接受新鮮事物的過程啊。