1 ) 書和女人有什么共同點
要回答影片里的這個問題,就得先解釋下另一個公母千年蟲的笑話,而要解釋清楚這個笑話,則又得扯上戈達(dá)爾那句常被電影人夾纏不清的叨逼叨了:電影始于格里菲斯,而止于阿巴斯。怎么理解?
熟悉阿巴斯身份的人都知道,他既是導(dǎo)演,還是編劇、詩人。熟悉阿巴斯電影的人也知道,他的影片重點不在故事,而在文本。其慣常主題是從電影的虛構(gòu)特性出發(fā),力圖還原故事背后的真相,以內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的形式考量,則是將作為虛構(gòu)藝術(shù)的電影帶回到挖掘真實的生活中來。一句話,就是關(guān)于真假的模糊、混淆、切換、交融問題。
這樣看來,《如沐愛河》自然還是一部典型的阿巴斯式電影,影片簡介里更是將其稱為《合法副本》的續(xù)篇。《合法副本》里,阿巴斯為其真假命題引入了“贗品”這一概念,即原樣復(fù)制的副本能否代替真品發(fā)揮其本身的原創(chuàng)性及不一樣的美學(xué)價值,影片給出了自己的答案。而同樣在形式上,導(dǎo)演也作了諸多以假亂真式的探索,如身份轉(zhuǎn)換一幕。兩個初次相識的男女被咖啡館的老板娘誤認(rèn)作了夫妻,兩人出到店門外后,影片竟在不加提示的前提下,真的讓兩人成為了一對夫妻。很多觀眾都把這幕看作阿巴斯童心未泯式的行為藝術(shù),個人嚴(yán)重不同意,余華在評價《河的第三條岸》這篇小說時這樣說到:這位巴西作家在講述這個故事時,沒有絲毫離奇之處,似乎是一個和日常生活一樣起初的故事,可是它完完全全不是一個日常生活的故事,它給予讀者的震撼是因為它將讀者引向了深不可測的心靈的夜空,或者說將讀者引向了河的第三條岸。在我看來,阿巴斯這一不世出的天才創(chuàng)意,足以和若昂·吉馬朗埃斯·羅薩寫作《河的第三條岸》的構(gòu)思相媲美。
解決了真假互換的問題,《如沐愛河》就不難解讀了。在老作家的家里,他和援交女孩的談話從一幅畫開始,單刀直入,馬上就是關(guān)于真假性的設(shè)疑暗示,女孩說自己既像畫中人,又像相片中作家的女兒,還像相片中作家已去世的妻子。而從老作家細(xì)致入微的體貼和情調(diào)氛圍的布置看,他叫來援交女孩,顯然并不是為了肉體的慰藉(或說不只是為了肉體慰藉),潛意識里,這個女人應(yīng)該是作為妻子身份對應(yīng)的。但女孩的疲累讓這場燭光晚餐難以為繼,他為其把燈熄去并拔掉電話線,這輕手輕腳的愛憐,顯然又是把后者看作了自己的女兒(晚輩)。當(dāng)?shù)诙彀滋炫⒛杏殉霈F(xiàn)時,身份的游離是從誤會開始的,男友以為他是女孩的祖父,他不置可否,一邊借題發(fā)揮說自己也可以是男孩的祖父,一邊又安慰女孩說祖父可以有兩個,一個是教師,一個是漁夫。至此,身份的真假屬性被作了擦邊球處理,含義的模棱兩可也讓真假顯得更加虛實難辨。而當(dāng)身份因意外而被澄清,一切真相大白之時,老作家將挨打的女孩帶回家中,在家門口的臺階上,因為鄰居的誤會,女孩被看作成了老作家的外孫女,后者這次順?biāo)浦?,爽快地承認(rèn)了下來。而老人表現(xiàn)出來的關(guān)切、呵護(hù)、心疼,儼然也真的就是她的外祖父。短短一天的簡單故事里,在看似波瀾不驚的暗涌激蕩下,兩人的身份及相互關(guān)系在多重猜測試探的組合交替之下,就這般不知不覺地產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)并完成了以假亂真。而影片的微妙則在于,從假到真的前后互換里,那一剎那的恍惚溫情,恰是沉重到輕盈,生活到詩意的飛躍。
2 ) 僅僅是愛
影片的鏡頭很長,但是很細(xì)膩,那幾個長時間停留在人的面部的鏡頭,至少對于有時候喜歡細(xì)細(xì)品東西的我來說,一點也不枯燥。
結(jié)尾突然,而傷感,個人覺得他死了。
這個老人所理解的愛已經(jīng)和年輕人不一樣。不再是占有,計較得失。而是對已經(jīng)失去了的親人的懷念,對愛的重回的渴望。
有人關(guān)心,有沒有發(fā)生性行為,當(dāng)然沒發(fā)生性行為。女孩疲憊地睡去,老人怕她被吵醒,拔掉電話線,并輕輕地關(guān)掉燈走開。像一個父親在照顧著女兒。
女孩長得像教授的親人,很可能是事先就知道的,至少是女孩的老板是教授的朋友并尊敬他,知道這女孩長得很像教授的親人,所以特意安排她去陪他。
教授不是要發(fā)泄欲望,他就是太孤單,太想念親人。
很多細(xì)節(jié)展示這個教授是個很正經(jīng)的人,就這類安分的人更感到孤單。
有一段戲,這老頭在等紅燈時候都睡著了,這是個孤獨的垂暮老人。
能去想“搞沒搞”的人,我只能說,你們真年輕,年輕得都未去想過“人老了”意味著什么……
3 ) 城市孤獨癥
這部電影對話平白冗長,場景較為封閉而狹小,劇情如文火慢燉,燉一鍋沒太多內(nèi)容的清湯,最后終于在結(jié)尾處沸騰,滿溢,玻璃的破碎聲讓一直平穩(wěn)而隱含騷動的局面崩壞。但矛盾在突破臨界點后,電影卻戛然而止,留給觀眾們一片不安的好奇與擔(dān)憂。
整部電影很有日本的感覺。日本的一些文學(xué)影視作品,取材往往來自日常,細(xì)碎細(xì)膩,帶著小家子氣的憂郁,少見大開大闔的宏闊場景,劇情溫吞而沉悶。阿巴斯身為一位伊朗導(dǎo)演對于日本文化的把握可以稱得上是不著痕跡,精準(zhǔn)深刻。
城市孤獨癥不知自何時而起,或許從城市與農(nóng)村相割裂開始,或許從人們分居進(jìn)單元房開始,或許從利益漸漸壓倒人性溫情開始……這種憂郁的氣氛不僅籠罩在東京的上空,也是世界上每一座城市都有的烏云。
小秋許久未見家人,少與家人聯(lián)絡(luò),難得決定見一次祖母,卻又因為援交的事只能在出租車路過時看幾眼老人家的身影。渡邊教授在他人心目中頗有聲譽(yù),但他的小輩似乎早與他斷了來往,他找來援交女,似乎只是想有個人能陪他說說話,吃一頓溫暖的飯。小秋的男友想多了解、保護(hù)小秋,最終引起了小秋的懼怕和疏離,結(jié)局處他打破了玻璃,打破了隱瞞,估計也將打碎這份戀情。教授的鄰居一生都懷抱著對教授的愛慕,凝視著窗前的身影幾十年,從一個男人的盛年到遲暮,這個女人始終沒有走出她的小屋,只能沉浸在一個個假如構(gòu)建的幸福里。
人人都被拘束在自己的小世界里,像一座孤島,只能通過遙望和想象來了解他人的世界,很難踏上對方真實的土地。人們因為疏離感而覺得不安與孤獨,可一旦彼此的世界相交疊,習(xí)慣了孤獨的心靈又會變得尷尬、局促,恐懼自己的秘密為他人所洞察,于是只能編織出一個又一個的謊言,樹立起一道又一道的圍墻,將自己保護(hù)在安全的寂寞空間里。
4 ) 『如沐愛河?!?/h4>
迷離的夜晚,女孩,紅唇。就是這樣一張海報吸引了我,看完電影再去看導(dǎo)演才發(fā)現(xiàn)是阿巴斯的作品,完全在我意料之外但細(xì)想整個電影的鋪陳又確實在意料之中。這部《如沐愛河》由法國投資,伊朗人阿巴斯是導(dǎo)演,全班底日本演員。
對于阿巴斯的印象:《生生長流》《何處是我朋友家》《櫻桃的滋味》《白氣球》…他善于從平凡的事件中揭示人類最深的情感。他的電影有著自己獨特的風(fēng)格、簡約的語言與深刻的觀念并存。之前說意料之外是因為這個題材不是以往那種“鄉(xiāng)土”氣息濃厚的電影(抱歉我只看過阿巴斯早期經(jīng)典作品),而說意料之中則是因為阿巴斯沉靜的鏡頭把人深深代入人物情感與尷尬境地。
電影在高潮中戛然而止。玻璃碎了的聲響中開始上字幕,給人無限的遐想。這是個簡單的故事,一個發(fā)生在24小時之內(nèi)的故事,依靠援交賺錢在外地學(xué)習(xí)讀書的少女,脾氣暴躁小心眼愛吃醋的修車工男友,還有一位退休大學(xué)教授。三個主人公的交集就在人物的行為和角色假設(shè)上展開…代入感的角色,亦真亦幻。教授因為思念亡妻而選擇了女孩子的服務(wù);女孩在計程車上兜了一圈又一圈,只為了看看祖母,而她卻不敢親自去迎接她;男友對于朋友的爆料非常惱火,他很愛女孩卻很自卑。從一開始的攀談,女孩就說自己像教授的妻子,而教授看著熟睡的女孩,也不禁泛起長輩對孩子的愛。翌日,教授被男友誤認(rèn)為是女孩的祖父,教授不可置否,將錯就錯。直到事情敗露,女孩被打,教授帶她回家卻被男友追打到樓下。劍拔弩張,一廂是女孩抱著頭瑟瑟發(fā)抖,一廂是男友粗暴的拍門。教授在屋子里亂了陣腳,直到突然一聲巨響,玻璃被砸碎,電影也就此結(jié)束。
后來發(fā)生了什么。男友沖上樓對二人大打出手?女孩拼死求饒?教授的尷尬解釋會起作用么?整部電影的矛盾歸根結(jié)底是源自于現(xiàn)代人生活的空虛和寂寞,女孩要生活學(xué)習(xí)需要做援交來貼補(bǔ),以至于疏遠(yuǎn)了家人,男友知道女孩做了這樣的事情怕她背叛離開自己,教授則一直獨居,老伴去世了,子女也未曾多關(guān)心他。每個人都在光怪陸離的世間艱難的向前走,有的岔路口可以讓一些人狹路相逢,有的岔路口則讓一些人分道揚(yáng)鑣。
如沐愛河這電影名其實也挺粉刺,明明不是傳統(tǒng)意義上的愛,明明只是人情冷暖中的一絲絲尚有的人情味,談不上那么深的感情。無論故事背景放在哪兒,其實骨子里是一樣的。
5 ) 到日本也很阿巴斯
“電影起于格里菲斯,止于阿巴斯!”好多年前,法國大導(dǎo)演讓.呂克.戈達(dá)爾在看過這個伊朗人的《橄欖樹下的情人》和《櫻桃的滋味》后,不免發(fā)出其典型革命性口號式的贊美。
曾幾何時,阿巴斯以及其所代表的伊朗電影,幾乎成為世界電影藝術(shù)的代名詞。它們以簡單的故事、樸實的形式,再現(xiàn)出社會生活的面貌,并讓觀眾每每深入背后雋永的主題,獨立于政治、戰(zhàn)爭等話題性內(nèi)容,處處體現(xiàn)著藝術(shù)自律性。那么阿巴斯就是伊朗也只能是伊朗嗎?
2010年,這位大師的電影故事首次離開故土,走向意大利托斯卡納,并首次運用明星朱麗葉.比諾什,完成了電影《合法副本》。我們發(fā)現(xiàn)雖然場景是意大利的,但電影風(fēng)格甚至電影本身依舊是阿巴斯的。這次在戛納的新片《如沐愛河》,一個徹徹底底說著日語、講述東京援交文化的故事,依然是完整阿巴斯模樣的。
故事關(guān)于一個靠援助交際在東京學(xué)習(xí)生活外地女生的一天,她的專業(yè)社會學(xué)也有著某些可以延伸想象的空間。夜晚到來,她得被黑社會模樣的中介安排一單新生意,去城市的另一端,找一個“肯德基爺爺”模樣的老教授。她實在太累,又不敢去火車站直面突然來訪的奶奶,好不容易到了教授家里,倒頭大睡。第二天,教授開車帶女生回學(xué)校,遭遇了姑娘的正式男友,于是,不解真相的小心翼翼試探讓有趣的劇情漸漸展開。
一個不能再簡單的當(dāng)代城市故事,肯地基老爺爺幾乎成為了女生的心靈導(dǎo)師,都還沒來得及和自己花錢找來的姑娘有哪怕一丁點的實際接觸,故事就在高潮的到來中嘎然而止。
“如果我在日本拍電影,人們就無法指責(zé)我在為迎合西方觀眾而拍片。在日本拍電影就和在伊朗一樣,不管演員是說日語或是波斯語,對于西方觀眾來說都需要字幕才能理解。”阿巴斯解釋到日本的原因。而在此片的法國制片人馬林?卡密茲多年的觀察中,他發(fā)現(xiàn),“對阿巴斯來說,拍攝《如沐愛河》期間時刻留意的,就是提醒自己不要在故鄉(xiāng)伊朗之外的地方忘記原來的自己。我認(rèn)為所有的藝術(shù)家在本質(zhì)上都是扎根于自己的故土,但同時我們卻希望從他們身上看到全世界都能接受的東西。如何避免讓身處夾縫中的他迷失方向?他怎樣才能堅持真實的自己?阿巴斯在《合法副本》中已經(jīng)交出了完美的答卷,甚至有些美國和巴西的影評人評價這部電影本質(zhì)上就是一部伊朗片?!憋@然,這一次說著日語講述日本文化的《如沐愛河》,依然是一部只有阿巴斯模樣的伊朗電影。
那么,什么是阿巴斯模樣呢?它就是那些超長鏡頭下微妙發(fā)酵的人物現(xiàn)實關(guān)系和情緒變化。體現(xiàn)于《如沐愛河》中,它是援交女生在酒吧中與男友漫長的電話辯解,是出租車穿越東京中看到奶奶身影的悲涼心境,是老頭在自家房間中謹(jǐn)慎的行為活動,是開車去學(xué)校時的噓寒問暖。
至于其背后是否還有沒有什么雋永主題,那就全看觀眾自己的解讀。
6 ) 機(jī)巧如許
這片子的節(jié)奏控制就如老教授在緩慢駕駛的車中,透過車窗看見的景致輪換,淡然、安詳、不許不疾,既是現(xiàn)實一種,也是心境使然,如舊夢重溫。就文本意義來講,讀點嚴(yán)肅小說的觀眾可能更容易理解其中每個細(xì)節(jié)運作的精心與寓意所在。
畫外音的運用并非偶然采集,第一效用當(dāng)然是“還原”真實感,其外,更有其戲劇性和象征性的價值。比如可以想象,對于老教授來說,獨處的寓所里,是個封閉的小世界,車內(nèi)也如此------------與這種想象相關(guān):1,最后家中窗玻璃被打碎,愛之舊夢破碎。2,在車內(nèi)他問女孩,“你還坐在后面嗎?“3,男孩主動進(jìn)入車內(nèi),被老教授形容為自己的孫子。4,老教授不斷受到電話的干擾----都是與翻譯(溝通)有關(guān),甚至老教授接到女孩求助的電話,也是在一個修改核對翻譯問題的申請電話意外中斷后,插入進(jìn)來的信息,這使得前面這個電話成為后面女孩打來電話的暗示(老教授此前在車內(nèi)誤導(dǎo)男孩,造成后來的沖突,這也是他釀成的錯誤)。6,老教授去接被男友打傷的女孩,他看見了女孩,但街上停不下來車;影片開頭女孩經(jīng)過祖母站立等待的廣場雕塑,讓司機(jī)繞行一圈卻不下車相認(rèn)----共同揭示了空間的獨特意味-----人與人交流的空間。
隔壁女鄰居向女孩傾吐心事的畫面,如劇場里的小傀儡戲,一個窗口一張臉,造成真假互換的間離效果。這個女人迷戀的是某種往日印象,教授對女孩的情感也是這樣。
老教授在修車處碰見的舊識,告訴他自己雖然離開警校,但一直對暴力問題有研究興趣,兩人的談話到此終止,或者,教授不想談?wù)撨@個話題-------而此后按照劇情的邏輯推理,教授和女孩開車離開后,必然是有一段男孩和這個舊識的對話,才揭破了教授和女孩關(guān)系的真相,劇尾,男孩用暴力的手段妄圖侵入教授家。
阿巴斯尋找意義的方式,和他的詩歌是同聲共氣的,不用尋找,但求揭示,樸素如白開水般的眼皮子底下的生活,正是萬物相關(guān)的秘密所在,或者說,”像“這個字(如沐愛河),正是人類精神迷茫的根本。
對本片我不特別迷(論深度及不上我看過的任何一部基氏前作,但結(jié)構(gòu)依然無與倫比),但有話要說。很多觀眾/影評人詬病影片突如奇來,而且 un-conclusive 的結(jié)尾,因為他們忘了電影也是文學(xué)/藝術(shù)作品,不一定要講完整故事。本片之結(jié)構(gòu)與手法,在小說尤其短篇小說中屢見不鮮。影片的結(jié)構(gòu),幾乎就是內(nèi)容。
火車站廣場戳中淚點。
浮華的城市背后,可以聊以慰藉的卻是陌生人,而熟悉的人也逐漸變得陌生。阿巴斯鏡下的東京,迷離曖昧令人著迷又讓人迷失~
就好像有個人一直不痛不癢地摸你的癢癢肉 到最后抄磚頭照你腦袋來了一下
最后那一下好突然啊,嚇我一跳。用對話鋪情節(jié),本身故事的張力和情緒是夠的。這個片子真正的空間在于電影外,那一下之后的故事以及給觀眾的想象空間
純真的導(dǎo)演 過濾掉了所有不堪
你不會找到一個新的國家,不會找到另一片海洋/這個城市會永遠(yuǎn)跟著你/你會走過同樣的街道,在同樣的/街區(qū)里徘徊,在同樣的屋子里頭發(fā)變白/你總是來到這同一個城市?!柗扑埂冻鞘小?/p>
1.計程車?yán)锵蛲庥^望姥姥的外孫女,她讓司機(jī)再繞一圈,她淚眼婆娑;火車站雕像下的姥姥,周圍只要有年輕人經(jīng)過,她便不停環(huán)顧,尋找外孫女的身影;那5封電話留言,是一個淳樸老人發(fā)自內(nèi)心熱忱的期盼與等待,讓我聽著,內(nèi)心不停的發(fā)酸難受;2.結(jié)尾處,老人慌張迷茫的步伐亦是讓人心痛。兩片段5星。
我也就是看在競賽單元的份上,瞜兩眼這片子,給個面子……
enfin...on vit dans l'imagination de l'amour...如沐愛河的關(guān)鍵字在于一個“如”字,“如果”,一種假象,給生活罩上一層安穩(wěn)有序的輕紗,教授的“如果”是已故的妻子而汽車修理工的“如果”是安分上學(xué)的女學(xué)生,而如果一不小心一陣狂風(fēng)吹落了掩蓋事實的輕紗,是嚎叫、狂怒、破碎、倒地……
SIFF2013最后一部。我在開場的時候不知道什么原因一直熱淚盈眶,然后中間哭著哭著睡著了(估計有二十分鐘),醒來不久就遭遇了“最后那一下"。。?!獰o法打分,還是要重看一遍
阿嬤點好了蕎麥面等她吃飯,她繞行兩圈忍淚離開;教授準(zhǔn)備了香檳蝦湯請她吃飯,她鉆進(jìn)被窩沉沉睡去;男友約好了一點鐘帶她吃飯,她嘴角流血落荒而逃。剛來東京時清理過的色情廣告,總有漏網(wǎng)之魚,煙視媚行地面對生活,難免惹上塵埃。真正沐浴愛河的卻是窗口那女人,遙望幸福延宕一生,一蔬一飯皆無憾。
情節(jié)和人物關(guān)系張力型電影,首尾兩長場景音畫交錯有意思,車、窗玻璃倒影等慣常使用方式工具重現(xiàn)。個人認(rèn)為豐富性不如《原樣復(fù)制》。描述女生的無知愚蠢有點過了。據(jù)說又是向小津致敬。資本化社會,年老有資源可享用年輕身體,年輕無資源只好出賣身體,工人階層年輕男只好歇斯底里…
我想從現(xiàn)在開始我會一直想念阿巴斯,他在平凡的環(huán)境和極簡的布局下拍出了電影的極致,復(fù)雜的聲音和精準(zhǔn)的影像,是真正的當(dāng)代新電影,行車時的情感令人無比動容,整部電影又透著危險的懸疑感(看過他的一些實驗短片,沒有人能比他更能把最小的事拍出懸念來),人物關(guān)系又是巧得不行,真棒啊。
相比名義上致敬小津的山田洋次,阿巴斯這次才是真的致敬了小津。他拍出了小津電影中的永恆主題——孤獨。最後那一刻,電影完全用聲畫展現(xiàn)了老人心理的複雜性——他的憐愛,慾望,恐懼……就在他慌亂的步伐中隨著那一聲戛然而止。阿巴斯看穿了“人”,看穿了“電影”
呃,看到援交兩個字還以為是情色重口味,沒想到是話嘮小清新啊(不過阿巴斯么就是這樣。。。)。女主角演技很生硬啊,還是加瀨亮專業(yè)點兒。故事么。。意思不大。。
關(guān)于孤獨與愛的幻影交疊糾纏難解,演員的感情細(xì)膩、鮮活又準(zhǔn)確。
她:像畫中人-像女兒-像妻子。他:可能是祖父-可以是祖父-原來不是祖父-居然還是祖父。
援交少女沐愛河,電影止于阿巴斯。
阿巴斯的《如沐愛河》一直沒看,直到出了CC版,二十四小時內(nèi)的故事,功力很穩(wěn)健,酒吧、出租車、公寓、私家車小空間調(diào)度做足,攝影美得自然,幾處鏡面反射迷離而優(yōu)雅,高梨臨的小動作很多,也美。奧野匡老成持重。以為是個純?nèi)毡臼降钠?,關(guān)于溝通的,結(jié)尾一個小炸裂,不太喜,打破了欲說還休的曖昧。