本片的很多沖突片段都可以放在個(gè)體和社會(huì)學(xué)兩個(gè)層面從微觀(guān)和宏觀(guān)去品味。

從第一段模特在演繹定制奢牌和大眾成衣時(shí)的兩副嘴臉埋下線(xiàn)索，到男女線(xiàn)索人因?yàn)橘~單的爭(zhēng)持上升到話(huà)語(yǔ)權(quán)之爭(zhēng)再上升到人類(lèi)個(gè)體為結(jié)合合作時(shí)對(duì)個(gè)人權(quán)利的讓渡和義務(wù)的承攬，在這里看到的不只是男女的沖突與妥協(xié)，更是家庭作為人類(lèi)社會(huì)最基層的細(xì)胞所蘊(yùn)含的人與人關(guān)系的政治；

第二段從豪華游輪在暴風(fēng)雨中的迷航看到最頂層的兩個(gè)人———最有錢(qián)的人和掌控船舵的人仍在扯意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，高層乘客們從優(yōu)雅虛偽到在嘔吐物中掙扎，中層技術(shù)官僚只會(huì)循規(guī)蹈矩盡力維系體制和體面，而底層員工則頭戴耳機(jī)充耳不聞驚濤駭浪，有條不紊默默清理所有穢物。這船就是一個(gè)既有人類(lèi)社會(huì)的縮影：最頂層的務(wù)虛與荒唐，高層的虛偽與脆弱，中層的庸碌與馴化，底層的無(wú)知與無(wú)奈。于是急轉(zhuǎn)直下，自己生產(chǎn)的手榴彈爆了自己的船，自己革了自己的命。

第三章既有社會(huì)崩塌后幸存者在荒島上重構(gòu)社會(huì)組織架構(gòu)：于是掌握生存技能和資源供給的亞裔底層大媽一躍成為母系社會(huì)的族長(zhǎng)，其余億萬(wàn)富豪，技術(shù)官僚都必須重新在這一原始系統(tǒng)下重新定位。諷刺的是即便重構(gòu)的社會(huì)仍然會(huì)為男主這樣漂亮臉蛋的寄生物留下優(yōu)渥的生存空間。女主與亞裔大媽的沖突從個(gè)體上看是嫉妒，從社會(huì)學(xué)上看是母系社會(huì)交配權(quán)和治權(quán)的爭(zhēng)奪。即至神來(lái)之筆，失語(yǔ)的殘障人發(fā)現(xiàn)了荒島上兜售奢侈品的小販卻無(wú)法溝通，而亞裔大媽和女主發(fā)現(xiàn)了荒島其實(shí)一直就是一個(gè)豪華自然度假區(qū)時(shí)，重構(gòu)社會(huì)與既有社會(huì)的秩序又開(kāi)始沖撞。亞裔大媽舉著石頭試圖偷襲時(shí)的眼神令人難忘：泯滅掉人性殺掉女主，她似乎可以回到母系社會(huì)繼續(xù)當(dāng)族長(zhǎng)，維持那個(gè)可笑的小社會(huì)，一如之前那幫寶塔尖上的人用話(huà)術(shù)，權(quán)勢(shì)，規(guī)則所做的最虛偽骯臟的“大便生意”一樣；放下石頭，放女主生路，她可以保全自身的純潔溫良，但卻要重新戴上金箍，像牲口一樣咬著嚼子在一座宏偉大廈的底層繼續(xù)煎熬著大多數(shù)三體人一樣無(wú)兒無(wú)女無(wú)牽無(wú)掛賤如螻蟻的殘生。

最后的鏡頭小白臉男主在奔跑，不知是后知后覺(jué)忽然體悟亞裔大媽與女友獨(dú)處會(huì)帶來(lái)的潛在風(fēng)險(xiǎn)，還是得知女友被害時(shí)的激憤，亦或是得知度假村真相的狂喜，戛然而止，開(kāi)放結(jié)局，一如我們當(dāng)下的人類(lèi)社會(huì)這艘老舊航船正在駛?cè)氲奈粗嶔さ乃颉?/p>

需要肯定的是這是近期難得一見(jiàn)的將諷刺沁入每個(gè)畫(huà)面的拍案叫絕之作，是我個(gè)人自動(dòng)畫(huà)短片《少數(shù)人的晚餐》以來(lái)看到的最有趣生動(dòng)的諷刺片和發(fā)人深省的倫理片。原本傲慢虛偽無(wú)知荒謬的，教她墮入糞穢宛若地獄罪罰；原本冷血視人命與草芥的，叫他們嘗嘗自家販賣(mài)的榴彈味道；真真是有恩的死里逃生，無(wú)情的分明報(bào)應(yīng)，欠命的命已還，欠淚的淚已盡 ，恰一似食盡鳥(niǎo)投林，落下片白茫茫大地真干凈。

（歡迎在我的B站頻道，觀(guān)看《悲情三角》視頻版影評(píng)）

Part 1：Ruben ?stlund 是誰(shuí)？

這位導(dǎo)演的性格實(shí)在是太有趣了！

他經(jīng)常在采訪(fǎng)里說(shuō)，自己是拍滑雪影片出身，進(jìn)電影學(xué)院之前對(duì)電影史完全不了解——是個(gè)門(mén)外漢。

一方面他喜歡瑞典大師羅伊·安德森的電影，

一方面他受教于哥德堡電影學(xué)院老師的教誨

“Look into the core of the pain to be a human being.”

于是，魯本·奧斯特倫德就從自己的生活出發(fā)，

開(kāi)始摸索電影應(yīng)該如何挖掘：“生而為人的痛苦”。

他先是拍攝了一個(gè)短片，關(guān)于自己的父母時(shí)隔21年后，第一次談?wù)搩扇穗x婚的始末。

魯本·奧斯特倫德對(duì)這種，人們會(huì)本能的「閉口不談」的事情特別敏感。

他特別想去追問(wèn)，為什么人們不愿意開(kāi)口談?wù)撃承﹩?wèn)題？

比如一夜情之后，兩個(gè)成年人會(huì)如何對(duì)話(huà)？

比如和女朋友約會(huì)，如何討論到底該誰(shuí)買(mǎi)單？

魯本·奧斯特倫德認(rèn)為，如果他的電影能給到觀(guān)眾一個(gè)契機(jī)，

去談?wù)撨@些事情，那么他的目的就達(dá)到了。

所以他把觀(guān)眾拉進(jìn)電影故事的方式非常特別，

那就是制造一個(gè)典型的 Ruben ?stlund 困境。

Part 2 Ruben ?stlund Situation

以他最近的「男人困境三部曲」為例。

在《游客》中，是丈夫也是父親的Thomas，

因?yàn)楹ε卵┍蓝鴣G下了妻子和孩子，

事后卻無(wú)法承認(rèn)和面對(duì)自己的膽怯，最終徹底崩潰。

在《方形》中，藝術(shù)策展人 Christian

因?yàn)閬G了錢(qián)包和手機(jī)，

向一整棟樓的居民散步恐嚇信，

私生活的失控也導(dǎo)致了他在工作上的失職，

個(gè)人信譽(yù)和職業(yè)生涯盡失。

在《悲情三角》中，模特Carl先是被困在與女友的不對(duì)等關(guān)系中，

之后又面臨了更大的生存困境。

也許是多年拍攝滑雪電影的經(jīng)歷，

魯本·奧斯特倫德的電影總是喜歡從「一場(chǎng)雪崩」開(kāi)始。

首先，設(shè)定一個(gè)空間場(chǎng)景，

可以是雪山、度假村、藝術(shù)館、游艇或小島等等。

然后，讓身處其中的角色，遇到一場(chǎng)意外，

可以是雪崩，丟錢(qián)包，沉船等等。

導(dǎo)致他們犯下一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤不大，

但是卻有些丟人，至少是你不想在公開(kāi)場(chǎng)合承認(rèn)的那種。

魯本·奧斯特倫德特別喜歡去探討，現(xiàn)代人在道德困境下的反應(yīng)。

也就是人在自私自利的本性，與維持社會(huì)身份和道德尊嚴(yán)之間的矛盾。

經(jīng)典的「魯本·奧斯特倫德困境」讓會(huì)角色面臨兩種選擇，

一種是直接認(rèn)錯(cuò)，也是他故事中的角色通常不會(huì)選擇的解決方案。

另一種就是否認(rèn)，故事中的男性角色通常會(huì)為了面子，

讓一個(gè)「小雪球」越滾越大，發(fā)展成一個(gè)人的情感、家庭和職業(yè)危機(jī)。

最終，整部電影變成一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)和人類(lèi)觀(guān)察，

通過(guò)把觀(guān)眾帶入人物的困境之中，

引發(fā)大家去思考自己會(huì)如何反應(yīng)。

魯本·奧斯特倫德尤其對(duì)自己的生活圈層感興趣，

正因?yàn)橹罋W洲人不喜歡談移民問(wèn)題，

不想面對(duì)階級(jí)差異和意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，

他才一再的在電影里去挑戰(zhàn)現(xiàn)代社會(huì)中的信任，

去刺破那些人人平等的謊言。

甚至用一整部電影，抓住中產(chǎn)階級(jí)精英的小辮子不放，直到他們完全崩潰。

魯本·奧斯特倫德說(shuō)自己的創(chuàng)作靈感主要來(lái)自三個(gè)方面：

Youtube Video，Google Image 和社會(huì)調(diào)查。

他說(shuō)自己對(duì)一個(gè)生活中的問(wèn)題感興趣后，

就會(huì)在網(wǎng)上搜索，例如 Worst man cry 的視頻。

在畫(huà)電影分鏡的時(shí)候，會(huì)到谷歌圖片里找靈感。

當(dāng)然更重要的是他會(huì)去看很多社會(huì)學(xué)研究資料。

看多了魯本·奧斯特倫德的采訪(fǎng)，

我覺(jué)得他本人就像他電影里的角色一樣。

例如在談到《悲情三角》的創(chuàng)作時(shí)，

他說(shuō)自己就曾和身為時(shí)尚攝影師的妻子爭(zhēng)論到底誰(shuí)該為晚餐買(mǎi)單。

So, if you go the H?tel Martinez (Cannes, France) and you look into the elevator shaft you probably will find a 50 euro bill there.

如果你去到戛納的 Martinez 酒店，在電梯井里很有可能找到50歐元紙幣。

在《游客》被瑞典選送奧斯卡角逐最佳外語(yǔ)片時(shí)，由于沒(méi)有入圍，他在酒店里哭到崩潰。

Part 3 空間、建筑與社會(huì)隱喻

讓我們說(shuō)回社會(huì)學(xué)研究，

這次重看魯本·奧斯特倫德的三部電影，他選擇的空間都非常有趣。

例如：《游客》最后的巴士，《悲情三角》中的游艇，

相信大家都能感覺(jué)出來(lái)其中對(duì)于社會(huì)或者國(guó)家的比喻。

你可能甚至?xí)X(jué)得，這個(gè)想法有點(diǎn)簡(jiǎn)單，

例如荒島實(shí)驗(yàn)，把社會(huì)階層倒置之類(lèi)的。

這誰(shuí)都想得到，但是就是這樣的簡(jiǎn)單類(lèi)比，

近些年不斷地出現(xiàn)在金棕櫚的電影里。

早在《理想國(guó)》中，柏拉圖就提出了著名的「船喻」，

將一個(gè)社會(huì)或國(guó)家的治理

比作指揮一艘在茫茫大海上顛簸航行的木船。

他將集體公民比作這艘木船的擁有者即船東，

船東是所有者，但是缺乏必備的航海知識(shí)；

喧囂的政客是吵鬧的水手；

而哲學(xué)家（哲人王）則是觀(guān)星者兼掌舵人，

他知曉船的航向并熟練掌握著駕馭船只的「航海術(shù)」。

盡管水手們自夸掌握著這一技術(shù)并總是積極地向船東爭(zhēng)取掌舵權(quán)，

甚至不惜動(dòng)用酒精和毒品、并貶損作為掌舵人的哲學(xué)家，

但實(shí)際上他們一無(wú)所知。

借助這一隱喻，一個(gè)國(guó)家治理的現(xiàn)狀顯得通俗易懂。

這一隱喻，顯然在《悲情三角》中被挪用。

只不過(guò)，導(dǎo)演似乎在其中另外添加了馬克思主義經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的「大廈隱喻」。

這一空間隱喻將一個(gè)社會(huì)整體分為上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，

上層建筑代表著文化與政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)，

對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)代表著生產(chǎn)方式與勞動(dòng)關(guān)系。

上層建筑在影片中被簡(jiǎn)化為富商與貴族游客，

而中層則是中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者，以及保證整個(gè)游艇正常運(yùn)轉(zhuǎn)的服務(wù)人員，

以領(lǐng)班為代表負(fù)責(zé)執(zhí)行體制的規(guī)則，滿(mǎn)足貴族乘客們的愿望，就算是船長(zhǎng)也能不例外。（擦并不存在的船帆）

游艇的底層還住著水手、廚師和清潔工，

影片還特意強(qiáng)調(diào)了作為乘客的俄羅斯商富商，

由于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)引擎室的工作人員而發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。

「大廈隱喻」在另一部金棕櫚影片《寄生蟲(chóng)》中也尤為明顯。

這些比喻對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，甚至已經(jīng)不算是「隱喻」了。

更重要的是導(dǎo)演如何把這個(gè)比喻用影像和空間呈現(xiàn)出來(lái)。

《寄生蟲(chóng)》給人印象深刻的轉(zhuǎn)折，

是一場(chǎng)暴雨帶給不同居住環(huán)境的人，怎樣天翻地覆的影響。

而《悲情三角》里我最喜歡的橋段，

是借用暈船和生理系統(tǒng)的崩潰，

讓乘客們不再能偽裝出體面的模樣，

把他們打回原形，還原為人的樣子，

在生存危機(jī)下被獨(dú)孤、絕望和恐懼籠罩。

而清潔工們聽(tīng)著搖滾樂(lè)，徹夜打掃乘客們的污穢，

他們集體的工作形態(tài)，相互協(xié)作的效率，

與上層乘客們處在完全不同的兩個(gè)世界。

《悲情三角》里的階級(jí)分化不僅僅是空間上的，也是心理上的。

比如二刷的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)第一次推開(kāi)Carl的房門(mén)，

問(wèn)他要不要客房服務(wù)的就是 Tolet Manager Abigail。

他們之間的一門(mén)之隔，也是是兩個(gè)階層之間，

默認(rèn)地選擇互不打擾，避免接觸的生存法則。

一旦產(chǎn)生交集，也可能是毀滅性的。

例如 Carl 的投訴讓水手丟掉了工作。

一旦 Abigail 有機(jī)會(huì)躍升社會(huì)階層，

也有可能會(huì)對(duì)阻礙她的人產(chǎn)生殺意。

空間上的隔離只是電影的表層結(jié)構(gòu)，

而導(dǎo)演要指向的是我們內(nèi)心的阻隔，

只有我們意識(shí)到了自己在回避問(wèn)題，

才會(huì)想到為社會(huì)空間的固化做點(diǎn)什么。

Part 4 Ruben ?stlund 的悲喜劇

魯本·奧斯特倫德的故事，

總是關(guān)于難以抉擇的道德和生存困境，

但是作為觀(guān)眾的我們卻看得樂(lè)在其中。

因?yàn)樗瞄L(zhǎng)把觀(guān)眾放在第三視角了，

在公共空間里比如《游客》里的清潔工，

《悲情三角》里的出租車(chē)司機(jī)等等。

在故事場(chǎng)景和私密空間里，

導(dǎo)演還特別喜歡設(shè)置小孩和寵物的在場(chǎng)，

制造一個(gè)嚴(yán)肅場(chǎng)景的同時(shí)，

卻充滿(mǎn)了戲劇化的氣氛。

再加上巧妙地利用空間里的環(huán)境音，

例如《游客》里漫長(zhǎng)的上山傳動(dòng)帶一直發(fā)出詭異的聲音，

就像這個(gè)正在被沉默和謊言肢解的家庭。

《方形》里的藝術(shù)裝置，

不斷地打斷一夜情過(guò)后的男女對(duì)話(huà)。

而《悲情三角》租出車(chē)?yán)锏挠晁⑵鳎?/p>

制造著這對(duì)情侶之間的尷尬氣氛。

還有那些一直出現(xiàn)在我們視野里的昆蟲(chóng)，

都是導(dǎo)演特意用后期特效創(chuàng)造出來(lái)的，

讓觀(guān)眾產(chǎn)生【臨場(chǎng)感】的元素。

最后，魯本·奧斯特倫德說(shuō)自己的電影很簡(jiǎn)單，

在一個(gè)空間（Space）里的，

一個(gè)群體（Group）中的個(gè)體，

如何試圖保全自己的面子（Face）。

故事通常圍繞著三個(gè)關(guān)鍵詞

也就是討論一個(gè)重要議題（Important），

關(guān)于一場(chǎng)徹頭徹尾的悲?。⊿ad），

深陷其中的人卻略顯滑稽（Funny）。

于是，就形成了這三部電影里的

三個(gè)男性角色（Tomas、Christian、Carl）

在《游客》獲得成功后，

魯本·奧斯特倫德說(shuō)他早就想好了，

下一部電影《悲情三角》要搞個(gè)大的，

從時(shí)尚圈、到億萬(wàn)游艇，再到無(wú)人荒島。

并且他的下一部作品也確定了，

故事將發(fā)生在一架封閉的飛機(jī)上，

名片暫定為《娛樂(lè)系統(tǒng)暫?！贰?/p>

相信你肯定也會(huì)想看看，

現(xiàn)代人會(huì)如何在飛機(jī)上度過(guò)

沒(méi)有娛樂(lè)節(jié)目的十幾個(gè)小時(shí)。

魯本·奧斯特倫德在拍攝電影之初，

就說(shuō)自己一定要拍攝與觀(guān)眾互動(dòng)的電影。

他和制片人 Erik Hemmendorff 在成立「平臺(tái) Plattform Produktion」 電影公司的時(shí)候，

更是揚(yáng)言要做一個(gè)不撒謊的制作公司。

他一再地用電影去挑戰(zhàn)觀(guān)眾們的底線(xiàn)，

講述幾個(gè)移民的孩子如何打劫中產(chǎn)階級(jí)白人的小孩兒。

去展現(xiàn)一個(gè)家庭中男人的崩潰，

更是拿所有階層的人來(lái)開(kāi)玩笑，

把藝術(shù)圈和時(shí)尚圈的人都諷刺一遍。

很多時(shí)候，投資人們都認(rèn)為這將是魯本·奧斯特倫德的最后一部影片了，

結(jié)果20多年來(lái)，他和最初的制片人一路搭檔，拿了兩個(gè)金棕櫚！

這個(gè)當(dāng)年的電影門(mén)外漢，沒(méi)有理由不開(kāi)心！

好啦，感謝你看到這里，

以上就是我在大銀幕二刷《悲情三角》，

以及回顧「男人困境三部曲」的感受。

歡迎分享你對(duì)影片和導(dǎo)演的看法。

好電影和書(shū)一樣，值得被反復(fù)觀(guān)看

我是小玄兒，我們下期再見(jiàn)

2022年11月10日小玄兒記

-----------------------------------------

如果你喜歡我的文章

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，北美新片測(cè)評(píng)&電影藍(lán)光套裝收藏

藍(lán)光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 講述的快樂(lè)與僭越的體驗(yàn)

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀(guān)社會(huì)里的小人物

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！

難以想象2022年這種題材這種劇情的片還能得金棕櫚，難道是因?yàn)榧恿诵┓磟zzq的諷刺嗎？

愛(ài)情、財(cái)富、郵輪、荒島、權(quán)力變更，我至少看過(guò)3部這類(lèi)影片了。

第二部分郵輪上的部分是亮點(diǎn)，雖然有點(diǎn)惡心

從進(jìn)入第三部分荒島后收?qǐng)鲞^(guò)于潦草

我覺(jué)得搞笑的反而是在場(chǎng)外：

1.還好點(diǎn)映送的香檳我20分鐘就喝完了。

2.殺驢橋段甚至沒(méi)給什么鏡頭我所在的影院場(chǎng)有兩人當(dāng)場(chǎng)離席，很多人捂住雙眼，我猜是支持動(dòng)保主義者。

這才真是一出好戲！

太厲害了，說(shuō)的裝逼點(diǎn)就是對(duì)社會(huì)的解構(gòu)，說(shuō)實(shí)在點(diǎn)就是告訴你社會(huì)的荒謬，屬于延續(xù)了前作《方形》的主題，但比《方形》更加平易近人、更加細(xì)致。想法可謂是一針見(jiàn)血，并且嚴(yán)肅但不沉重，看完會(huì)讓人會(huì)心一笑。

影片是經(jīng)典的三幕劇，第一幕比較短，開(kāi)場(chǎng)就用H&M和巴黎世家廣告拍攝的區(qū)別來(lái)揭示上層階級(jí)對(duì)底層階級(jí)的臭臉和不屑一顧。

隨后是模特carl和網(wǎng)紅yaya這一對(duì)情侶在餐廳就餐時(shí)的付賬問(wèn)題，carl覺(jué)得自己付的已經(jīng)夠多了，yaya應(yīng)該付一次款，而yaya身為網(wǎng)紅很有錢(qián)，而且也認(rèn)同現(xiàn)代兩性關(guān)系應(yīng)該基于平等，但在付賬單這件事上，她卻希望尊重傳統(tǒng)，有人可能會(huì)覺(jué)得冒犯，但其實(shí)就是這么荒謬，而這個(gè)父權(quán)社會(huì)下的付款老梗，與接下來(lái)第三幕的母系社會(huì)成了一種巧妙的互應(yīng)。

第二幕開(kāi)始，carl和yaya獲得模特公司的贊助，參加了一次免費(fèi)的游輪旅行。導(dǎo)演和他的制作團(tuán)隊(duì)，借著游輪這個(gè)舞臺(tái)，狠狠的秀了一把調(diào)度和剪輯。而這充滿(mǎn)權(quán)貴的高級(jí)游輪，卻是個(gè)社會(huì)階級(jí)極度分化的縮影。

富人們?cè)诩装迳蠒裉?yáng)，享受旅行，享有特權(quán)，他們的一切要求都會(huì)被滿(mǎn)足。而游走于游輪的是一些白領(lǐng)員工，全都屬于白人，他們對(duì)上層階級(jí)展現(xiàn)出奴仆般的溫順，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)底層員工帝王般的指使，象征著現(xiàn)代社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)。而與東亞人和菲律賓人組成的勞工則住在船底，任勞任怨的干著苦活重活，象征著底層階級(jí)。

而這些富人都各有各的奇葩，患有妄想癥的老年夫婦；說(shuō)自己維護(hù)著民主的軍火商夫婦；帶著情婦和妻子一起旅行的俄羅斯大亨，他過(guò)著紙醉金迷、及時(shí)行樂(lè)的生活，因?yàn)橘I(mǎi)肥料發(fā)家，所以見(jiàn)人就說(shuō)自己買(mǎi)屎；還有一位來(lái)自德國(guó)的老婦人，她只會(huì)重復(fù)說(shuō)一句話(huà)：“在云里”，可能是導(dǎo)演想借此表示上層階級(jí)已經(jīng)與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)，生活在云里。而這些各式各樣的富人則告訴你，上層階級(jí)并非你想的那么崇高。

這些稀奇古怪的人在游輪上上演了一幕幕獨(dú)角戲，每一幕都代表著這個(gè)社會(huì)的荒唐可笑。yaya在游輪上穿梭，用她那夸張的濾鏡進(jìn)行拍照，點(diǎn)出了影片的法文譯名，翻譯過(guò)來(lái)就是“無(wú)濾鏡”，隱晦表達(dá)了導(dǎo)演內(nèi)心的想法：不要濾鏡，不要偽裝，撕毀這層虛偽的面具。

而一場(chǎng)carl檢舉清潔工的戲，很明顯的揭露了游艇上的權(quán)力關(guān)系；在游輪上經(jīng)常光著上身的carl去檢舉一個(gè)沒(méi)穿衣服的清潔工，除了諷刺之外，還呈現(xiàn)了carl此刻的自卑和緊張感，他極其需要在底層員工那里獲得優(yōu)越感，那他為什么會(huì)感到自卑和緊張呢？因?yàn)樵谶@個(gè)富豪們做主的游輪上，他的外貌優(yōu)勢(shì)不被重視，因此他極度的擔(dān)憂(yōu)自己的女朋友會(huì)被其他人所占有。在這座處處是有錢(qián)大亨的游輪上，他只能孬孬的看著女友去試圖攀附這些有錢(qián)人。而最荒唐的是，在這游艇上的種種荒唐，在我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)，則被認(rèn)為是相當(dāng)正常的。

直到一場(chǎng)極度瘋狂的晚宴過(guò)后，客人們離去了，清潔工們?nèi)雸?chǎng)，精準(zhǔn)本分的清理這些有錢(qián)人所制造的垃圾（就像現(xiàn)實(shí)世界一樣），游艇上的這一幕荒謬喜劇被升華了起來(lái)，而這一幕驚鴻一瞥的阿比蓋爾也成為了下一幕的主要角色。

在我認(rèn)為這部電影就是這樣一個(gè)酸酸笑笑的諷刺喜劇時(shí)，來(lái)了個(gè)驚天大反轉(zhuǎn)，游艇遭到海盜襲擊，幾位主角來(lái)到了一座荒島上，第三幕就此開(kāi)始。

剛開(kāi)始他們還保持著原本的階級(jí)關(guān)系，但當(dāng)他們認(rèn)清很難等到救援時(shí)，荒島上就有了這樣一出精彩的階級(jí)反轉(zhuǎn)。原本是底層清潔工的阿比蓋爾，因?yàn)橛兄@取食物的能力，成為了大家的船長(zhǎng)；幾個(gè)原本的上層階級(jí)，為了活命，聽(tīng)命成為了阿比蓋爾的下屬，而原本擔(dān)心女友出賣(mài)色相的男模carl，此時(shí)此刻處在這個(gè)母系社會(huì)下，也義無(wú)反顧的出賣(mài)了自己的身體。carl的顏值確實(shí)有它的價(jià)值，但在這個(gè)母權(quán)社會(huì)下，也只是成了上層階級(jí)的消費(fèi)品。

后來(lái)他們漸漸適應(yīng)了這里的生活，也誕生出了自己的體系：屬于上位者的阿比蓋爾，給阿比蓋爾獻(xiàn)媚的白領(lǐng)中產(chǎn)和一些藍(lán)領(lǐng)苦工。直到阿比蓋爾和yaya走到荒島深處，發(fā)現(xiàn)了這壓根不是一座荒島，而只是無(wú)所不在的資本世界的一環(huán)。但就在yaya期待著眾人即將要回到舊的秩序時(shí)，阿比蓋爾在yaya身后舉起了石頭……

奧斯特倫德無(wú)論在劇作上還是在表現(xiàn)手法上都極具原創(chuàng)性，島上的一切都是那么寫(xiě)實(shí)、那么精明，比任何荒島故事都要來(lái)的真實(shí)而精彩；導(dǎo)演看的很透徹，影片最后的落點(diǎn)來(lái)到了資源的分配上，擁有資源的就是身處最高位者，人的不平等源于資源的不平等，而資源都在一人手上，世界將被獨(dú)裁統(tǒng)治。因此這部片不太像是對(duì)打壓者的憤世嫉俗，更像是對(duì)人性悲哀的刻畫(huà)。

影片中有一段商業(yè)大亨和社會(huì)主義者船長(zhǎng)的精彩對(duì)話(huà)，大亨說(shuō)到：“共產(chǎn)主義只有在天堂這種不需要它的地方才可能實(shí)現(xiàn)?！逼鋵?shí)仔細(xì)想想，共產(chǎn)主義不就是人們想人為創(chuàng)造的一種天堂嗎，但這種天堂，人類(lèi)怕是無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

三角形具有穩(wěn)定性。巧的是，在人類(lèi)社會(huì)也往往如此。

一對(duì)情侶，存在第三者“威脅”時(shí)，情侶之間求生欲更強(qiáng)；害怕失去，所以珍惜。

一座郵輪，乘客、管理者和服務(wù)員，以金錢(qián)為軸心，運(yùn)行穩(wěn)定；海盜出現(xiàn)時(shí)，一切玩完。

一座孤島，會(huì)捕魚(yú)的服務(wù)員搖身成為領(lǐng)導(dǎo)者，富豪和管理者聽(tīng)命執(zhí)行，不守規(guī)矩和一無(wú)是處的人被奴役；當(dāng)現(xiàn)代文明介入時(shí)，穩(wěn)定關(guān)系頃刻瓦解。

《悲情三角》明面上講的是：一對(duì)情侶卡爾和亞雅，乘郵輪旅行，郵輪被海盜毀掉，逃生者漂流到一座孤島；

服務(wù)員憑借野外求生能力，成為孤島上的領(lǐng)導(dǎo)者；

為了生存、迫于權(quán)勢(shì)，卡爾成為服務(wù)員的性奴，亞雅得到了食物，這對(duì)情侶和服務(wù)員形成穩(wěn)定的“悲情三角”關(guān)系。

人類(lèi)社會(huì)的一切平衡，都是脆弱的。斗爭(zhēng)是常態(tài)，平和是緩沖。這是《悲情三角》的隱喻。

小到一對(duì)情侶，大到一個(gè)社會(huì)，凡事細(xì)究，漏洞百出。

卡爾和亞雅是情侶，在餐廳約會(huì)。

服務(wù)員遞上賬單時(shí)，問(wèn)題來(lái)了。

卡爾：你看到菜單了嗎？潛臺(tái)詞：我在等你買(mǎi)單。

亞雅：沒(méi)看到。潛臺(tái)詞：買(mǎi)單是男生的事。

卡爾：你昨晚說(shuō)今天你來(lái)買(mǎi)單。潛臺(tái)詞：本來(lái)我可以買(mǎi)單，但是你承諾了你買(mǎi)單。

亞雅生氣了，把銀行卡給服務(wù)員結(jié)賬。

服務(wù)員說(shuō)，卡刷不了。

亞雅從錢(qián)包里找現(xiàn)金，現(xiàn)金只有50歐，不夠用。

矛盾逐步激化……兩人從餐館，到出租車(chē)上，到酒店，吵了一路。

在酒店房間里，他們平靜下來(lái)，開(kāi)始坦誠(chéng)溝通。

卡爾說(shuō)，我不喜歡人們對(duì)男性女性的刻板印象——社會(huì)默認(rèn)男性要負(fù)責(zé)買(mǎi)單這類(lèi)事。我希望我們是平等的。

亞雅說(shuō)，我是個(gè)模特，可能懷孕，沒(méi)法工作，所以要找一個(gè)愿意照顧我的男人。

這一場(chǎng)沖突里，導(dǎo)演從一個(gè)買(mǎi)單的行為，探討兩性關(guān)系和文化的微妙。讓人聯(lián)想到，人類(lèi)從剛開(kāi)始直立行走到如今，兩性分工的演變歷史。

《悲情三角》獲得今年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，導(dǎo)演是奧本·奧斯特倫德。其執(zhí)導(dǎo)的《方形》同樣獲得金棕櫚獎(jiǎng)?？梢?jiàn)，奧本電影是戛納評(píng)委的偏愛(ài)。

《悲情三角》分三個(gè)段落，第一個(gè)約會(huì)買(mǎi)單的段落，相對(duì)不那么“驚艷”，但細(xì)看之下，戲劇張力登峰造極。

情節(jié)的拿捏，有點(diǎn)像達(dá)倫·阿倫諾夫斯基。特別是一點(diǎn)一點(diǎn)推向高潮的渲染，結(jié)局炸裂，沖擊神經(jīng)，觀(guān)感類(lèi)似阿倫諾夫斯基的《夢(mèng)之安魂曲》。

第二個(gè)段落，在郵輪上，高潮戲是“艦長(zhǎng)宴會(huì)”。本該優(yōu)雅舒適的晚宴，遇到風(fēng)暴，演變成暈船、嘔吐名場(chǎng)面；

廣播室里，喝醉的艦長(zhǎng)和富翁，展開(kāi)社會(huì)主義和資本主義之間的辯論；

終于風(fēng)平浪靜，海盜卻出現(xiàn)，將郵輪擊沉。

第三個(gè)段落，孤島上，原本是郵輪上的底層人物、又矮又老又丑的服務(wù)員，此刻憑借出色的捕魚(yú)和取火技術(shù)，稱(chēng)霸孤島；

富翁、艦長(zhǎng)、大堂經(jīng)理不得不聽(tīng)命于服務(wù)員。

卡爾淪為服務(wù)員的性奴，亞雅得到了卡爾送來(lái)的食物。

結(jié)局，亞雅和服務(wù)員去巡島，發(fā)現(xiàn)一處度假景區(qū)！在文明世界里，服務(wù)員無(wú)法繼續(xù)稱(chēng)霸，于是試圖將亞雅滅口，卡爾也被追殺……

電影到這里結(jié)束。只留下一個(gè)平衡被打破的“三角”，不難猜，結(jié)局一定是悲劇。

今年法國(guó)戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)?lì)C給了《悲情三角》，這是瑞典導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德第二次斬獲次殊榮。

繼《游客》《方形》之后，該片也是奧斯特倫“男人困境三部曲”的收官之作。

當(dāng)俄羅斯資本主義者與美國(guó)共產(chǎn)主義者，相聚在造價(jià)2億5千萬(wàn)美元的豪華郵輪里，他們會(huì)發(fā)生什么級(jí)別的碰撞？

當(dāng)郵輪被炸毀，眾人流落荒島，椒鹽餅干變成了硬通貨，百達(dá)翡麗成了爛石子。

富豪從此告別“有錢(qián)就是任性”的生活風(fēng)格，開(kāi)始習(xí)慣“沒(méi)錢(qián)只能認(rèn)命”的生活方式。

主流外媒評(píng)價(jià)《悲情三角》，“高明且尖酸地拆解了富人階層和美色群體”、“把特權(quán)丟進(jìn)了絞肉機(jī)”。

電影共分為三幕，我愿稱(chēng)之為驚艷的開(kāi)頭、激蕩的中場(chǎng)、急促的收尾。

制衣販子

影片一開(kāi)頭的諷刺力道就相當(dāng)猛烈，時(shí)尚界成為導(dǎo)演第一個(gè)炮轟的戰(zhàn)場(chǎng)。

巴黎世家與H&M貢獻(xiàn)了最好的時(shí)尚案例。

形象生動(dòng)地解釋了，一線(xiàn)時(shí)裝大牌的模特，為什么總是臭臉迎人。

“笑臉品牌就是那些廉價(jià)服裝品牌，衣服越貴，表情就要越瞧不起消費(fèi)者?！?/p>

“如果你想要在人群中看起來(lái)高高在上，就要展現(xiàn)出實(shí)實(shí)在在的貴氣”。

“就是這種生人勿近的表情，像是在說(shuō)我是頂級(jí)的雅利安人，我沉迷于自己的美貌，對(duì)世界上不合我意的事情都沒(méi)興趣?！?/p>

突然，主持人又cue大家，不是臭臉品牌，現(xiàn)在要試笑臉品牌。

“你們是這個(gè)多種族、幸福快樂(lè)大家庭中的一員，大家都沒(méi)錢(qián)。再帶上友誼、人人平等、幸福人生、以及阻止氣候變化的話(huà)題標(biāo)簽?！?/p>

整齊劃一的男模，就這樣來(lái)回切換著臭臉和笑臉，主持人快速更換著口號(hào)，一時(shí)巴黎世家、一時(shí)H&M。

他們不僅身材稱(chēng)職，表情也滿(mǎn)分，個(gè)個(gè)都是變臉大師。

魯本·奧斯特倫德也是本片的編劇，以上內(nèi)涵爆棚、尖酸刻薄的臺(tái)詞，也是他寫(xiě)的，這是他對(duì)于時(shí)尚界的見(jiàn)解。

在奧斯特倫德的視野中，時(shí)尚品牌或高貴、或低廉，不過(guò)是善于玩弄消費(fèi)者心理的制衣販子。

他們藐視顧客、他們奉承顧客，他們營(yíng)銷(xiāo)成功！

正如奧斯特倫德在采訪(fǎng)中總結(jié)的那樣，“時(shí)尚界對(duì)于社會(huì)學(xué)的知識(shí)了如指掌”。

男模，一個(gè)少數(shù)存在性別劣勢(shì)的男性職業(yè)。對(duì)于卡爾來(lái)說(shuō)，打工而已。

他的女友亞雅，則是人氣鼎盛的網(wǎng)紅名模，他只能躲在暗處圍觀(guān)亞雅在T臺(tái)上的熠熠生輝。

褪去臺(tái)上的光環(huán)，二人平時(shí)也會(huì)為了飯錢(qián)誰(shuí)出這種小事，吵翻天。

亞雅是故意不付，要考驗(yàn)這個(gè)男人；卡爾是覺(jué)得你賺的多，應(yīng)該付，況且你嘴上答應(yīng)了，這才是平等。

船長(zhǎng)晚宴

旅游公司通常會(huì)這樣正向宣傳，“不參加一次船長(zhǎng)晚宴，郵輪旅行怎會(huì)完美？”

第二慕堪稱(chēng)豪華郵輪的反向宣傳片，貢獻(xiàn)了史上用戶(hù)體驗(yàn)最差的“船長(zhǎng)晚宴”。

讓乘客有去無(wú)回，反復(fù)折磨。

船長(zhǎng)看不上那些富豪，故意選擇暴風(fēng)雨的星期四，來(lái)舉行船長(zhǎng)晚宴。

初嘗高級(jí)料理之后，全體游客陷入了瘋狂的上吐下瀉，至于船員則忙著收拾他們的排泄物。

只有兩個(gè)人安然無(wú)恙，他們是飼料大王和船長(zhǎng)，前者是一名俄羅斯資本主義者，后者是一名美國(guó)共產(chǎn)主義者。

二人在極度慌亂中，飲酒論道。

“為發(fā)展而發(fā)展是癌細(xì)胞的意識(shí)形態(tài)?！?/p>

飼料大王反駁。

“我們都要絞死資本家了，他們還會(huì)把繩子賣(mài)給我們。卡爾·馬克思說(shuō)的”。

飼料大王反駁。

“資本主義社會(huì)的自由始終與古希臘共和國(guó)一樣，只供奴隸主享受。”

飼料大王搶答，這是列寧說(shuō)的！

第二幕的政見(jiàn)之爭(zhēng)好比第一幕的品牌之爭(zhēng)，他們各有各的手段，有各自的受眾，同樣強(qiáng)大，制衡著雙方，維持一種動(dòng)態(tài)的平衡。

母系社會(huì)

荒島上，母系社會(huì)重現(xiàn)。

阿比蓋爾，一名東南亞中年婦女，原本負(fù)責(zé)郵輪上廁所清潔的工作。

生還的幾人當(dāng)中，有富豪、有船務(wù)、有美人，就是沒(méi)有一個(gè)能夠打魚(yú)生火，而阿比蓋爾可以。

她憑著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，控制著眾人的飲食，也握住了他們的小命，她成了“船長(zhǎng)”。

在他們以為的荒島上，錢(qián)幣、名表都失去了交易功能，這種時(shí)候，“美是一種貨幣”尤為突出。

卡爾的美色達(dá)到了最高估值。

卡爾有意賣(mài)，女船長(zhǎng)有意買(mǎi)，二人一拍即合。

“我愛(ài)你，因?yàn)槟憬o了我魚(yú)?！?/p>

這是卡爾的真情剖白，女船長(zhǎng)很滿(mǎn)意，因?yàn)橹苯印⒄鎸?shí)。

因需要而起的關(guān)系，更穩(wěn)定。

從性別失衡到階級(jí)失衡，再到新秩序的建立，女船長(zhǎng)意圖長(zhǎng)期維持這種新平衡。

電梯的設(shè)置，比有人救走他們要精妙100倍。

富人們都不愿意花精力稍微探索一下整個(gè)島嶼，他們默契地選擇了混吃等死，任由著女船長(zhǎng)的糧食分配。

電梯的出現(xiàn)打破了這種新平衡，所謂的荒島，只是眾人的自以為是，明明流落到一個(gè)度假村。

女船長(zhǎng)在亞雅的背后搬起了石頭，卡爾在樹(shù)林中狂奔，二人懷著相反的意愿。

影片戛然而止，結(jié)局急促而有力。

雖然花了三個(gè)篇章，150分鐘，奧斯特倫德旨在描繪一件事——維持中的平衡，以及這種平衡被打破后的失衡。

舊的平衡被打破，新秩序被建立，又誕生一種新的平衡。改變的是舊有勢(shì)力的位置。

男人和女人，奧斯特倫德沒(méi)有傾向一方；姓資和姓社，奧斯特倫德也沒(méi)有傾向一方；窮人和富人，奧斯特倫德還是沒(méi)有傾向一方。

他就是通過(guò)他的鏡頭觀(guān)察、觀(guān)察、觀(guān)察，結(jié)論是，沒(méi)有一個(gè)好人。不過(guò)是，為了維護(hù)自己的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，向另一方施壓。

企圖打破舊有平衡，維持一種唯我獨(dú)尊的新秩序。

他的認(rèn)識(shí)似乎更加符合世界文明史的進(jìn)程，目前人類(lèi)尚未探索出完美的治國(guó)方案和制度。

他們的優(yōu)點(diǎn)很明顯，同時(shí)，缺點(diǎn)更加明顯。

洞悉了這一點(diǎn)，可以很篤定地說(shuō)，《悲情三角》無(wú)疑是2022的年度十佳電影，大概率也是年度最佳。

本文首發(fā)于公眾號(hào)「影逅」2022.11.25

作者：令希豐

推薦關(guān)注【影逅】，每天推送影評(píng)、劇評(píng)