看了許多科幻類的美劇，光怪陸離，引人入勝。卻在《絕望的主婦》第五季播出時(shí)，只看第一集即發(fā)現(xiàn)最愛的依然是此劇。

    過了大半年，播出的這一集甚是平淡，平淡地似乎讓人感覺任何事都無波瀾，只有時(shí)間靜靜地流淌。

    是什么改變了我們的生活？故事發(fā)生在五年之后。

    那個(gè)深愛的人，曾經(jīng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)離離合合終于在一起的人，如今卻形同陌路，只在重見時(shí)剎那交錯(cuò)的眼神中或許還能找尋昔日的眷戀。而這眷戀也終究化成一個(gè)蒼涼的背影，離門而去。此生難道真的只能是對(duì)方生命里的過客？SUSAN拿起一家人的幸福合影凝神，這個(gè)世界上原來并不是只有死亡才會(huì)讓人分開。

    容顏、體型，以往是生活的重心、人生的驕傲，如今卻成了最大的夢(mèng)魘。GABY一改前四季光彩照人的形象，鏡中的人體形肥胖，不飾邊幅。流年偷換，那個(gè)曾經(jīng)只注重個(gè)人享樂的靚麗模特變成了平凡的家庭主婦、兩個(gè)孩子的母親，是毀滅？是新生？孩子或是安慰，可青春的身影也從此一去不返。

    總是在為教育孩子而努力，甚至放棄過如日中天的事業(yè)；總是能解決生活工作中的各種問題，甚至包括戰(zhàn)勝癌癥。LYN能控制各種事情，只是無法控制孩子的成長(zhǎng)，每次處理孩子的問題或者會(huì)有小小的勝利，可是孩子卻最終向著另一條軌道前行。

    以往的興趣愛好不知不覺中變成了成功的事業(yè)，誰都認(rèn)為BREE該是最幸運(yùn)的，經(jīng)過了前四季的磨難，上天也該眷顧她了吧。只是，當(dāng)我們看到她的姓恢復(fù)了前夫的姓，知道她再一次當(dāng)母親的機(jī)會(huì)已被剝奪，終于明白，原來那成功的事業(yè)，不過是一種對(duì)絕望情緒的補(bǔ)救而已。完美、風(fēng)光的背后竟仍是痛苦，也總是痛苦。

    離開幾年后又回到原來住的地方，EDIE依然光鮮。她結(jié)了婚，對(duì)丈夫溫柔而順從，成了名副其實(shí)的主婦。她不計(jì)前嫌，以一種愿意原諒其他主婦的姿態(tài)出現(xiàn)，等著其他主婦對(duì)她的道歉，得到的結(jié)果卻是她被原諒了，很諷刺，也很可憐，她注定融入不了主婦圈。而那個(gè)她所依賴的丈夫卻有著不可告人的秘密，不知道她的前方是什么樣的悲劇命運(yùn)。

    時(shí)光流轉(zhuǎn)，物是人非，或許是這一集最好的詮釋。MIKE落寞的眼神，GABY憂傷的哭訴，BREE閃回的記憶，平淡的敘述之下掩蓋不了迷失的惘然，掩蓋不了難言的無奈，更掩蓋不了錐心的疼痛。

    是什么改變了我們的生活？想來不過是時(shí)間。它帶走了我們所深愛的，所驕傲的、所擁有的，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們感慨，當(dāng)我們接受，我們便漸漸老去。一切無奈、一切絕望，希望能在時(shí)間中蒸發(fā)，卻最終在時(shí)間中沉淀，深深地烙印在我們的生命中。既然無法掙脫，只能就把一切交給時(shí)間安排。

   這個(gè)寒假迷上了美劇《絕望的主婦》，一氣看到第四季，心中總有些感動(dòng)和震撼纏繞，讓我不禁想要一吐為快。這部電視劇講述的是住在一個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)上的主婦們的生活，在這個(gè)所謂女強(qiáng)人控制一切的鎮(zhèn)子上，上演著她們的親情、友情、愛情和事業(yè)。

Lynette——

    令我印象最深的，并不是那個(gè)一個(gè)人獨(dú)自照顧三個(gè)頑皮的男孩和一個(gè)尚在襁褓中的女兒卻仍然游刃有余的她，不是那個(gè)在職場(chǎng)上叱詫風(fēng)云、一個(gè)人可以獨(dú)當(dāng)一面的她，不是那個(gè)在酒吧熱舞吸引眾多眼球的她，不是那個(gè)在背后支持自己的丈夫去實(shí)現(xiàn)一個(gè)人人都認(rèn)為不可能的夢(mèng)想的她，不是那個(gè)肯接受丈夫和另外一個(gè)女人生的女兒的善良的她，不是，不是那個(gè)為了家庭埋沒自己初生的愛情的她，更不是那個(gè)患上癌癥后決不妥協(xié)的她。

    Lynette，那么有能力又堅(jiān)韌的一個(gè)人，最打動(dòng)我的竟然是她最柔弱的一面，在化療結(jié)果出來的前一天晚上，她將所有的不安與對(duì)命運(yùn)的不滿都發(fā)泄在如何在消滅一只倉鼠身上，她的焦躁只是因?yàn)樘ε?。?dāng)結(jié)果顯示良性的時(shí)候，丈夫高興的去通知孩子們，一直照顧她的媽媽拉著醫(yī)生喝酒慶祝，獨(dú)自一人地，她走到院子中，重新呼吸夜晚的空氣，重新打量那個(gè)她生活了很久的小鎮(zhèn)，忽然看到那只一直沒有被打敗的倉鼠吃了毒藥倒在地上，一直微笑的她終于失聲痛哭——好像命運(yùn)就是這么無常，你苦苦追尋的一直得不到，當(dāng)你心碎了想要放棄的時(shí)候它好似玩夠了一樣玩具似的隨手將你的愿望拋回給你，就是這么兒戲，偏偏又是你最珍惜的東西，在命運(yùn)不懷好意的戲弄之后依然甘之如飴。沒有人強(qiáng)大到能夠與命運(yùn)抗衡，前行的路上我們一樣渺小，渺小到你我都只是一只螞蟻，時(shí)刻擔(dān)憂命運(yùn)之輪的無情碾壓，時(shí)常欣喜又僥幸逃過了一劫，在這樣充滿不安和驚喜的路上，最不該拋棄的是一顆向前的心，是的，那些不打不倒我們的，令我們更堅(jiān)強(qiáng)。

Bree——

    對(duì)Bree的不滿是從第一季的第一集開始的：過于嚴(yán)格的令孩子們窒息的家教，苛求完美、有著女皇一般的驕傲，從不外露的感情、善于微笑的假面，這樣的Bree總是讓人覺得太過冰冷、難以親近，但就是這樣的Bree，逐漸顯露她的內(nèi)心，讓人開始忍不住想要心疼。

    Bree的家是幾位女主角中最為破碎的一個(gè)，她自身酗酒是個(gè)癮君子，前夫是個(gè)SM愛好者并因?yàn)槌舐劼劽麠l街道，兒子曾開車撞死老婦人、是個(gè)處處與她作對(duì)的同性戀，女兒生活糜亂勾引歷史老師后又未婚先孕，一系列的打擊迎面撲來，縱使她擁有一切另人羨慕的表面——她有著貴婦般的外表，她的丈夫留給她的錢足夠她過優(yōu)越的生活，她的家是整條街上最整潔有序的，她的花園和草坪是整條街上最漂亮整齊的，她做的甜品勝過其他一切主婦——卻仍然無法阻止現(xiàn)實(shí)對(duì)她苦心維護(hù)的家的摧毀。

    即便如此，也不能摧毀她的驕傲。

    是什么時(shí)候開始喜歡Bree的呢，是發(fā)現(xiàn)這驕傲不會(huì)被打敗的時(shí)候。真的是這樣，生活的血雨腥風(fēng)不會(huì)因?yàn)槟慵?xì)皮嫩肉不禁敲打就避開你給你一片永恒的晴空，我們生活在這個(gè)世界上就必須時(shí)刻準(zhǔn)備經(jīng)受它的洗禮，或者驕傲的微笑，或者怯懦的放棄，如果說眼淚是一種發(fā)泄，在宣泄之后我們必須重拾自信，更加驕傲的向前，苦難的陰云雖然不會(huì)因此煙消云散，但有那么一抹陽光，是你自己賜予自己的，它穿過陰云，照進(jìn)你的心底，世界再黑暗，仍有光明陪伴你。

Gaby——

    在其他主婦的眼中，Gaby有著傳奇的經(jīng)歷：年少成名，以職業(yè)模特的身份登上《VOGUE》雜志封面13次之多，后來嫁給富商放棄如日中天的模特事業(yè)搬到這個(gè)郊區(qū)小鎮(zhèn)，日日購(gòu)物收集名牌衣服就是她的消遣。她曾經(jīng)與未成年少年有婚外情，與丈夫離婚后又迅速與市長(zhǎng)陷入愛河最終成為市長(zhǎng)夫人。是的，她們看到的只是這些，煙花一樣，再美麗不過。

    那個(gè)在丈夫入獄后為貼補(bǔ)家用只好去商場(chǎng)做車模的她，沒有人看到；那個(gè)為了仆人肚中自己的孩子而給仆人端茶送飯捶腿揉腳的她，沒有人看到；那個(gè)與丈夫離婚后回到紐約重拾模特夢(mèng)想?yún)s只得到媽媽這樣一個(gè)配角的她，沒有人看到；那個(gè)在婚禮上得知市長(zhǎng)與自己結(jié)婚只是為了獲得拉美人的選票的她，沒有人看到——就這樣，她獨(dú)自吞下很多苦惱，卻也從來沒有找到過正確的方式將其釋放。

    劇中的Gaby走起路來永遠(yuǎn)驕傲，她是劇中最瘦小的，卻可以激發(fā)出你心中無限的力量——去追求。如果說Lynette是夾在事業(yè)與家庭中間的女性的代表，Bree是家庭主婦的典型，那么Gaby就是不斷追求幸福追求真愛的楷模。

    Gaby愛錢，卻有她的愛錢之道，得知前夫破產(chǎn)的她對(duì)其安慰道：我這一生起起伏伏，破產(chǎn)過很多次，卻從來沒有真正貧窮過；Gaby愛美，為此也不愿意生孩子，但直到失去孩子的那刻，我們才看清她的傷心——她也曾經(jīng)為之暗自欣喜過。

    Gaby有著自己的固執(zhí)和堅(jiān)強(qiáng)，她希望有一個(gè)能常陪在自己身邊的老公，她希望追求自己的那個(gè)人不是僅僅以擁有她為樂。或許Gaby是一個(gè)每個(gè)女孩都會(huì)做的夢(mèng)，但這個(gè)夢(mèng)，只有自己去親自追求，別人對(duì)你不是無暇顧及就是力不能及，所以，那通往幸福的路，你要自己走，那扇幸福的大門，你要親手去叩開。

Susan——

    Susan的冒失行為從她第一天來到這個(gè)小鎮(zhèn)就開始顯露，有她在的地方總是笑料百出，雖然有時(shí)候也笨的讓人忍不住要嘟囔她幾句，但大部分時(shí)候的她都是很可愛的。Susan的經(jīng)歷不像其他幾位那么波折，可以歸到傻人有傻福的那一類——她有一個(gè)最最乖巧的女兒，偏偏又有一個(gè)劇中最帥的帥哥（我封的）Mike愛上了她的冒冒失失，并最終結(jié)成正果。

    關(guān)于為什么Susan會(huì)比較幸福，或者為什么她的生活相對(duì)比較平靜（當(dāng)然不包括因?yàn)樗拿笆淼哪切┬』靵y），只能說是因?yàn)樗且粋€(gè)簡(jiǎn)單的人，她不是Lynette，她的身份是寫兒童讀物的作家，自由性很大，而且保留天真；她不是Bree，她有一個(gè)懂事的孩子，一個(gè)甚至還會(huì)反過來照顧她的好女兒；她也不是Gaby，Mike愛她，為了她想要一個(gè)盛大的婚禮而深夜加班，而她也因?yàn)樯钪狹ike的不易而選擇了最簡(jiǎn)單的結(jié)婚方式。

    不知道可不可以這么說，簡(jiǎn)單的Susan得到了簡(jiǎn)單的幸福?；蛟S這樣簡(jiǎn)單的幸福是我們大多數(shù)人最初或最終的追求吧，有的人留戀其他就在中途丟了它，有的人很幸運(yùn)能在后來找回它，有的人不幸到最后也不能擁有?？墒遣徽撊绾?，我們都沒有怨天尤人的權(quán)力，生活本來如此，人性本來如此，只要記得，驕傲的勇敢前行，讓希望永遠(yuǎn)不被澆滅。

    又或者在我們?nèi)找鎻?qiáng)大的內(nèi)心，真的可以保留這么一塊地方，它充滿童真，它簡(jiǎn)單透明，它輕率真誠(chéng)。它與世俗無關(guān)，它與絕望無關(guān)，它單純的存在著，不負(fù)擔(dān)任何壓力和期望，它甚至可以使你我這樣的陌生人擦肩而過時(shí)相視而笑，是的，只是這么一塊地方，小小的，很溫暖。

    三年前，我熱衷于看《欲望城市》，那里面有4個(gè)女人，不結(jié)婚的單身貴族。三年后，我開始看《絕望的主婦》，里面還是4個(gè)女人，只不過都是結(jié)了婚的主婦。而我自己，經(jīng)過三年，也成了一個(gè)孩子的母親。
 
    看《欲望城市》，覺得那些人很時(shí)髦，很灑脫，但她們的生活與我無關(guān)?？础督^望的主婦》，覺得她們住的房子我住不起，她們都是全職太太與我不同，但她們碰到的問題卻是我目前關(guān)心的。不管那些為了制造懸念的小秘密和兇殺案，就看Lynette帶4個(gè)孩子的無奈；Bree的完美主義；Susan的好心卻老出洋相；Gabrielle在老公和情人之間周旋。很有意思的一群組合，不管品性，各人有各人的無奈和煩惱。
 
    評(píng)論說，《絕望的主婦》熱播，說明中產(chǎn)階級(jí)的絕望。其實(shí)，生活在中國(guó)的主婦，不是中產(chǎn)階級(jí)的主婦，難道就沒有她們的“絕望”嗎？雖然只有1個(gè)孩子，但面對(duì)她的時(shí)候，面對(duì)家庭的矛盾、面對(duì)工作的壓力的時(shí)候，有時(shí)候我也感到desperate。誰來幫助我們非中產(chǎn)的主婦呢？我們甚至沒有漫長(zhǎng)的時(shí)間去煩惱，我們也沒有相似身份的鄰居來溝通。我想，即將的幾年甚至幾十年里，在新的社區(qū)交際文化沒有形成之前，這批住進(jìn)公寓成家立業(yè)的白領(lǐng)們，會(huì)面對(duì)更多的問題。這也是社會(huì)轉(zhuǎn)型付出的代價(jià)之一吧。

我知道很多男人被《美國(guó)麗人》深深打動(dòng)。在那里，凱文·斯派西一廂情愿地認(rèn)為，只要重新吸上大麻，每天早晨跑步，和年輕的女孩子上床，就可以回到對(duì)生活一往無前的青春期，他如此懷著美好愿望自欺欺人，以至于他死得像個(gè)真正的悲劇英雄?？墒牵延暗够厝?，再倒回去，你會(huì)不會(huì)注意到她的妻子安妮特·貝寧？每天早上，在洗手間里，她都要深吸一口氣，笑著對(duì)自己說：“你會(huì)成功的。”才有開車出門的勇氣。如果導(dǎo)演肯從她的角度去想問題，或許他也會(huì)拍出一部《瘋狂主婦》——安妮特·貝寧會(huì)喜歡看《瘋狂主婦》么？會(huì)的，她一定會(huì)。
《瘋狂主婦》不是《美國(guó)麗人》。在紫藤街，房舍干凈整潔，男人們誰都不會(huì)像凱文·斯派西一樣自討沒趣，他們忙于工作，很晚歸家；他們的老婆不像安妮特·貝寧一樣咄咄逼人，她們都乖乖待在家里，在丈夫歸家時(shí)送上完美的晚餐和微笑?？墒?，像潛水那樣，深入下去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)水面下的真相：清晨晨跑是一場(chǎng)鄰居之間相互較勁的過程，失敗者甚至憤怒得犯了心臟病；草坪清理也是一場(chǎng)主婦們暗較高下的過程，失敗者竟然能把犯了心臟病的老先生推到勝利那方，讓救護(hù)車來毀掉對(duì)方草坪的陰損招數(shù)。更多的時(shí)候，對(duì)手就是他們自己，甚至他們最親近的人：不論麗奈特從前在職場(chǎng)上多么運(yùn)籌帷幄，她永遠(yuǎn)無法做到讓三個(gè)寶貝兒子坐車的時(shí)候乖乖系上安全帶，永遠(yuǎn)無法像布麗一樣把花園里繡球花種得欣欣向榮，把銀器擦得雪亮；布麗看上去似乎是完美女性的典范，她的草坪是整個(gè)紫藤街最平整的，她的頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不亂，嘴角微笑保持在30度，只有她能燒完一只火雞而圍裙上不沾半點(diǎn)油污；但是她的丈夫?qū)幵负蛣e的女人偷情，兒女們以激怒她為樂。或許她偶而會(huì)羨慕加布麗爾？這位前名模成功地釣上了金龜婿，擁有拉風(fēng)跑車和一柜子可以隨時(shí)上紅地毯的華衣美服，可是她一邊厭惡只知道賺錢的丈夫，和17歲的園丁偷情，另一邊又無法拒絕丈夫給她的錢。
余華曾說他以為司湯達(dá)是大師，因?yàn)樗軌蛟凇都t與黑》里將于連和貴婦人的桌上調(diào)情描寫得好比一場(chǎng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)?！动偪裰鲖D》的編劇完全做到了，她把麗奈特、布麗、加布麗爾們的中產(chǎn)階級(jí)生活描寫成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)比普法戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷萬倍的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槿魏我环蕉紱]有取勝的希望：你如何能在一場(chǎng)與灰塵作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝？你又怎樣像拿破侖砍掉敵方將領(lǐng)頭顱一樣無情地砍殺自己的兒女、丈夫、鄰居？布麗堅(jiān)強(qiáng)地維護(hù)著自己家庭的完整，即使丈夫正式提出和她分居也要讓兒女們?cè)诓妥郎峡吹揭粚?duì)慈父慈母，卻終于在擦洗銀器的時(shí)候伏案痛哭；麗奈特用吃鎮(zhèn)靜劑的方式讓自己堅(jiān)持做一個(gè)耐心的母親，卻終于逃不脫歇斯底里的崩潰一刻，在那一刻，如果有人遞給她一把手槍，她會(huì)毫不猶豫地對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴扣動(dòng)扳機(jī)。看慣了好萊塢的美麗神話，那些銳利真實(shí)的細(xì)節(jié)，就像一把針，狠狠扎在你的心上。在央視播出之前，《瘋狂主婦》一度被翻譯為《絕望的主婦》，這的確是一個(gè)更能點(diǎn)題的譯名。
所以，不難理解扮演單身母親蘇珊的泰瑞·海切爾和蕩婦伊蒂的妮可萊特·謝里丹的走紅。盡管最精彩的戲份都不是她倆的貢獻(xiàn)，盡管蘇珊動(dòng)不動(dòng)就哭哭啼啼的軟弱性格遠(yuǎn)比不上麗奈特和布麗愈挫愈勇的堅(jiān)強(qiáng)；胸大無腦的伊蒂也遠(yuǎn)比上加布麗爾的風(fēng)情萬種。但是只有她們還是單身女人，只有看到她們，女觀眾們才會(huì)覺得生活還有希望。

無意中看到央視8要播《絕望主婦》了，興奮之余馬上把消息告訴同事，她悻悻的跟我說去年就播過第一季啊，翻譯很差并且很多刪節(jié)，還是不要看了，要是想看第一季我借你盤。聽后頓時(shí)感到自己對(duì)電視的陌生，似乎對(duì)這電腦看美劇才是天經(jīng)地義，對(duì)這電視看連續(xù)劇就是從冥王星來得。
不管怎樣，《絕望主婦》都是我力捧的美劇之一。而他的片頭也獨(dú)具特色，由油畫、招貼畫等組成，當(dāng)然意義也是非凡的。

片頭的第一個(gè)鏡頭是阿爾布雷特?丟勒Albrecht Durer (1471－1528)創(chuàng)作的名畫《亞當(dāng)和夏娃》?？偹苤耐奘艿缴叩囊T偷食禁果，遭受懲罰，奠定了女性在社會(huì)中的基本地位。原畫是祭壇屏板的樣式，把亞當(dāng)和夏娃分別在兩塊狹長(zhǎng)的豎板上。夏娃的動(dòng)勢(shì)很優(yōu)美，富有舞蹈性，顯示了女性的嫵媚。亞當(dāng)?shù)穆泱w形象帶著明顯的古希臘風(fēng)格傾向，他比夏娃似乎更內(nèi)在一些，總的感覺是平靜的。由于夏娃臉部呈現(xiàn)出微笑，反襯出亞當(dāng)內(nèi)心的惶惑。在《絕望主婦》中，亞當(dāng)被寫有Desperate Housewives的栽倒，夏娃接住了從樹上掉下來的蘋果，嫵媚一笑，表現(xiàn)出這部電視劇將以女性為中心，女性占主導(dǎo)地位并更主動(dòng)的掌控局面。

 


跨過亞當(dāng)和夏娃，進(jìn)入到埃及壁畫階段。代表男權(quán)的法老立起，但馬上隨著眾多女性的站出而倒下，再一次展現(xiàn)了女強(qiáng)男弱的局勢(shì)。

 


接下來的幾組畫面分別描述了劇中的四位女性。

《阿爾諾芬尼夫婦像》——Lynette

本來這張畫并沒有名字，在1934年，藝術(shù)史家帕諾夫斯基（Erwin Panofsky）根據(jù)16世紀(jì)的著錄，將作品定名為《阿爾諾芬尼夫婦像》。他考證出畫中二人的身份，并進(jìn)一步說明了他們站立姿勢(shì)的含義：男子的左手與女子的右手搭在一起，正好位于畫面中心的位置，它表明婚姻的宣誓。當(dāng)時(shí)，只要男女之間通過語言或者行動(dòng)表達(dá)了彼此間的欽慕，便可以締結(jié)合法的婚姻，即使沒有見證人也能夠生效。于是，畫面中的所有信息似乎都能與結(jié)婚聯(lián)系到一起：男子的右手豎在胸前，鄭重宣誓；女子的左手放在小腹上，暗示對(duì)懷孕生子的期待；吊燈上的蠟燭以及地上的小狗，意味著彼此間的忠貞；而脫在一旁的鞋子表明這是圣潔之地；紅色的床單、幔帳使室內(nèi)看上去像一間新房，床頭的木雕裝飾講的是圣?瑪格麗特的故事，她在當(dāng)時(shí)的信仰中也隱含著對(duì)孩子的渴求。尤其還不能忽略墻上的鏡子，它正好在手的上方，表明呈凸形，映射出室內(nèi)的全景。我們看到，在這對(duì)夫婦的前方，正有兩個(gè)人從門里走進(jìn)來，其中一位必定就是畫家本人，因?yàn)樵阽R子與吊燈之間簽著一行拉丁文字“Johannes de eyck fuit hic”，意為“揚(yáng)?凡?愛克在場(chǎng)”，下面還有精確的時(shí)間，1434年。畫家如同攝影師一樣，為夫妻二人“拍”下一張結(jié)婚照，使每一位觀眾都處在見證人的位置，目睹了一次愛的宣誓。
在劇中，這幅畫被亂搞了一番。阿爾諾芬尼先生將香蕉皮丟在了地上，阿爾諾芬尼太太挺著大肚子把香蕉皮清掃了起來。這暗指片中的Lynette夫婦，Tom在外工作不顧家，留下家里的一堆爛攤子給Lynette，搞得Lynette疲憊不堪。
 

《美國(guó)式哥特》——Bree

《美國(guó)式哥特》可以說是被惡搞率很高的一幅作品，《絕望主婦》惡搞起來也毫不示弱。在片頭中，讓原畫中的愛荷華農(nóng)夫“采野花”，而愛荷華太太卻無力反擊只能自己生悶氣，化身為一盒罐頭的商標(biāo)。這暗指Bree夫婦。畫里的兩人刻板不茍言笑暗合Bree家的家規(guī)森嚴(yán)。然后男人被妖艷女勾引后笑了起來，而女人神色黯淡的封入罐頭，和片中Rex出軌的情節(jié)也很相似。



《Am I Proud!》（《我自豪》）
這是一幅在二戰(zhàn)期間很著名很著名的海報(bào)，在當(dāng)時(shí)，毫無疑問的弘揚(yáng)了女性精神，提升了女性地位?！督^望主婦》沿用了此精神，并且讓海報(bào)中的女人遺漏了一個(gè)超級(jí)有名的罐頭。
 


《Campbell's Soup Can》《坎貝爾的濃湯罐頭》

《坎貝爾的濃湯罐頭》是反映物欲年代的經(jīng)典作品，已經(jīng)成為美國(guó)的一種消費(fèi)符號(hào)。片頭的這幅圖畫，讓我們感覺到其中的物欲橫流，也讓我們不由自主地聯(lián)想到了Gabrielle。
 


《打》——Susan
Susan可謂是在其他三位女性中，感情生活最為年輕化混亂的一位。無亂什么男人的出現(xiàn)，都會(huì)給他帶來傷害。圖中被打得男人，不亂是她的前夫還是管道工，Susan得眼淚都是不止的。
 


最后的場(chǎng)景——四個(gè)主婦一人接住一個(gè)“禁果”并微笑。

《絕望主婦》片頭出現(xiàn)的這些圖畫是按時(shí)代順序出現(xiàn)的，先是神話時(shí)代的夏娃亞當(dāng)、然后是古埃及、中世紀(jì)、上世紀(jì)初、最后是上世紀(jì)末，從夏娃到頗具霓虹色彩的美女，從砸倒亞當(dāng)?shù)奖驇浉缫蝗?，幾幅名畫稍作改變，儼然一部女性地位編年史，展示出人類歷史進(jìn)程中男女地位關(guān)系的變化。
 
來自魚塘：http://fish_Ponds315.tianyablog.com/

一部劇年份長(zhǎng)了，主角之間就開始搞不清楚，情感糾葛永遠(yuǎn)是閃光看點(diǎn)。紅線如天網(wǎng)，狹路相逢日久生情，是人就躲不過。紫藤街的男男女女都時(shí)刻準(zhǔn)備著跳到一樁新艷遇中去。都是好收視決定了亂七八糟的感情線。

Bree是個(gè)苦命的人，Rex與Maisy Gibbons那一頁剛翻過去，Bree就明珠暗投，掉進(jìn)了George布下的天羅地網(wǎng)。識(shí)破George真面目，接著碰上了一個(gè)癮君子。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了同樣有潔癖的牙科醫(yī)生，才算柳暗花明。不過Orson有他不光彩的一面，跟萬人迷空姐有過一段野史，日后會(huì)不會(huì)舊病復(fù)發(fā)，誰說得準(zhǔn)。Van De Camp家的孩子都不讓人省心，Andrew正大光明地承認(rèn)自己是gay，Daniel和Edie的侄子居然有了私生子。就現(xiàn)在來看，一個(gè)跟醫(yī)生同居，一個(gè)嫁給律師，感情生活都不錯(cuò)，Rex在天有靈也欣慰了。

當(dāng)初，Gabrielle和Carlos是合法夫妻的時(shí)候，她和小園丁John偷情。后來大吵大鬧離了婚。Gabby答應(yīng)嫁給模范政客Victor后，大喜的日子無意中得知自己竟是競(jìng)選工具，她腦子一熱，開始跟Carlos偷情。John跟富家小姐訂婚后，在岳父家經(jīng)營(yíng)的酒店重逢Gabby，又添了一筆小罪惡。Gabby還曾為了光鮮的晚禮服，挺身而出約會(huì)問題少年Zack。還有個(gè)小小的插曲，Gabby在家庭聚會(huì)上開玩笑地吻了Tom，另Lynette大為吃醋，為了禮尚往來，Lynette也回吻了Carlos，Carlos不但沒有一笑了之，還去回訪Lynette，沒有娛樂精神。至于第五季Gabby變胖，Carlos失明，家里倆女兒需要照顧，大概因?yàn)榍皫准菊垓v得太累，心靈上很需要休整。

Susan的前夫Karl一出場(chǎng)就為了秘書拋棄了又傻又瘋的結(jié)發(fā)妻子。之后兩人分分和和，每逢他們同時(shí)心情不好的時(shí)候，就會(huì)找對(duì)方談心，以便第二天一睜眼就能看到對(duì)方，平添自己的堵心。Susan自己也不怎么檢點(diǎn)，在醫(yī)院看望昏迷的Mike那會(huì)，順便搭上了隔壁病房的Ian，Mike醒來居然還是跟她復(fù)合了，結(jié)婚了，可見Mike那次車禍之后留下了嚴(yán)重的后遺癥，看不清該女的真面目。第五季一上來就來了油漆工Jackson，終于成功轉(zhuǎn)移了藍(lán)領(lǐng)控的視線，也讓Mike能喘口氣，跟懂事又會(huì)照顧人的Catherine開始一段新戀情，這樣Mike肯定能活得更久更健康。不過看到queer as folk里的Brian跟傻大姐深情對(duì)望，總覺得是個(gè)很有喜感的畫面。

Catherine也不容易，Sylvia千里迢迢跑來搶Adam，氣焰不足動(dòng)機(jī)卻昭然，還好最后被颶風(fēng)卷走了事。如今前夫成往事，不知道她跟Mike的遭遇會(huì)怎樣鋪陳。

在這個(gè)暗涌重重的社區(qū)，Lynette家有著難得的安定祥和，即使第三季出了個(gè)又帥又有品而且燒飯一級(jí)棒的Rick，似乎也就化作盥洗室里的一場(chǎng)懷緬，知己明朝成路人。Tom和Lynette的婚姻有四個(gè)孩子做后盾，加上Lynette的智慧和Tom的忠實(shí)，固若金湯。不過兒子就有麻煩了，Porter竟然愛上有夫之婦Ann，還計(jì)劃私奔。如今Porter奸情暴露，惹上縱火的嫌疑，Lynette又要重裝上陣拯救地球了。希望她依然好運(yùn)。

SATC里，Samantha是曼哈頓的奇女子，紫藤街也有一位作派豪邁的女人。雖說Edie的智商情商運(yùn)氣都比Samantha略輸一籌，可她直來直去，敢愛敢恨，也贏得不少人氣——起碼比Susan有人緣。Edie對(duì)愛情的態(tài)度非常勇敢，第一季跟Susan搶Mike，使出殺手锏烈日擦車，成為我印象最深刻的DH眾生相之一。后來聽說Susan要跟Mike同居，Edie搶先一步讓Karl搬進(jìn)自己家。第三季終于受不了Karl的不靠譜，轉(zhuǎn)而打親子牌攻陷Carlos，為保存戰(zhàn)斗成果連上吊這招都用上了。最后還是一場(chǎng)空。還好Mike醒來第一眼看到了Edie，總算給了她收復(fù)失地的機(jī)會(huì)。某一集里Bree和Orson吵架把人家趕到街上，失落的Orson坐在門口，正巧Edie駕車經(jīng)過，沒寒暄幾句就請(qǐng)Orson去家里睡沙發(fā)了。我當(dāng)時(shí)一頭冷汗，這些白眼的有婦之夫們是不會(huì)欣賞Edie的啊，Edie老收容無良浪子干嘛。第五季Edie攜多金又熱心的老公風(fēng)光歸來，可謂衣錦還鄉(xiāng)，可是Dave已經(jīng)犯下命案，在執(zhí)子之手這條路上，他陪她走不遠(yuǎn)了。

紫藤街發(fā)生過很多情感糾紛，女人之間卻沒留下深仇大恨。大概女人是天生的政治家，懂得在亦敵亦友的平衡里彼此欣賞和激勵(lì)，不走極端。所以超市里有人持槍喝令，Susan和Edie還有心情為雞毛蒜皮拌嘴；窗外龍卷風(fēng)呼嘯，Edie和Gabby相擁著坦陳心跡；白馬酒吧內(nèi)火光和濃煙交織，Gabby扶著妄想用錢買走Carlos的Virginia安全突圍。

插句題外話，主婦們平時(shí)一起打牌，喝下午茶，八卦家長(zhǎng)里短，探討怎么保持身材，如何教育孩子，這些在點(diǎn)滴小事里花的微妙心思，是男人們永遠(yuǎn)體會(huì)不到的。他們通常只在一起喝啤酒看球，能玩樂隊(duì)已經(jīng)是了不起的新花樣，何況動(dòng)機(jī)不純。

第五個(gè)年頭了。誰是誰的soulmate，誰又是過客，誰曾動(dòng)了真心，誰耍了手腕，誰在緊要關(guān)頭驚慌失措，誰力挽狂瀾，誰志得意滿，誰頭破血流，誰讓原本打算冷眼旁觀的我們身臨其境。生活波瀾壯闊，劇本也一樣，明天熟面孔又有新故事。敬請(qǐng)期待。

以上。
DH死忠粉絲小耗子。