終于在時(shí)隔十多年后看到了盼望已久的《滾滾紅塵》。我們不能拿今天的標(biāo)準(zhǔn)去要求當(dāng)年的制作，對(duì)我而言，滾滾紅塵已經(jīng)足夠好了。
    那么細(xì)膩地表現(xiàn)了愛情，又把男男女女放在了滾滾紅塵之中。生命或是愛情，和命運(yùn)際遇相比是脆弱的，像塵埃般地漂浮于世，可它是有韌性的，塵埃與塵埃交織在一起，變立體了，變豐富了，變多維了，有時(shí)形會(huì)散掉，可意味深遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
    
    成熟男人都是那么會(huì)哄女人開心的嗎？只需用些小伎倆就好。并不值錢的小玩意兒，卻直搗女人的內(nèi)心。女人不問政治、家庭及其他，只求一個(gè)對(duì)自己好的男人。而幾乎所有的男人，都不肯輕易地說聲“我愛你?！北仨毚绞セ蚴抢先?，才知道什么樣的人是真正愛的嗎？
    韻華問月鳳，女人的身體都是跟心走的嗎？月鳳說，可男人卻不是這樣的。
    事實(shí)上，女人不怕男人不愛她了，最怕男人從沒愛過她。她可以原諒男人又有了別的女人，卻無法容忍男人把對(duì)她說過的話同樣說給別人聽。每個(gè)女人都希望自己是那個(gè)男人心目中的最與眾不同的那一個(gè)。所以，韻華會(huì)那么傷心，章能才居然也稱那個(gè)女人為“小傻瓜”。
    為什么男人的身體不是跟著心的呢？為什么男人甚至?xí)磺遄约旱男氖菍儆谀睦锏哪兀?br>
    心都被狗吃了，可是，我還是愛他。仍然愛他。

    于亂世中，誰是真正的好呢？不同的人尋求不同的位置。卑微的不等于不善良，正直的又未見得通曉情理。
    時(shí)間不停歇，社會(huì)變革，政治擺出一副又一副的嘴臉。人們便在這歷史的瞬間里灑盡了自己的喜怒哀樂、悲歡離合。

    如今，滾滾紅塵里的幾位演員，都是多年不曾演電影了。秦漢雖然掙扎著不想老去，可誰還喜歡這種類型的老男人呢？我是覺得秦漢本身的虛偽氣質(zhì)正暗合了影片中的章能才這個(gè)人物。林青霞據(jù)說有些抑郁，嫁入豪門后少了很多她的消息，估計(jì)形象方面也是差強(qiáng)人意了吧？不過，當(dāng)年的林青霞真是很有味道的，驕傲又純情，癡心但不糾纏，誰不鐘意這樣的佳人呢？秦漢、林青霞這對(duì)昔日的戀人現(xiàn)在彼此都不愿提及往事，一定是相互傷害得深了?；蛟S傷得重也證明當(dāng)初真的愛過。
    還有，就是可愛的張曼玉。拍滾滾紅塵時(shí)，她已經(jīng)是只演女一號(hào)的明星了，可是甘愿給林青霞當(dāng)了回女二號(hào)，當(dāng)真難得。張曼玉是我最喜愛的女星。年輕時(shí)有年輕時(shí)的妙，成熟時(shí)有成熟的美。僅是看影片中她的臉，她的眉眼，便讓我喜歡得不得了。
    關(guān)于那個(gè)余老板，他演喜劇比較多，演起這個(gè)小人物來也很是恰到好處。這個(gè)演員不張揚(yáng)，我對(duì)他印象一直不錯(cuò)。不知是不是歲數(shù)大的緣故，近期電影電視都見不到他了。
    還有想說的是，余老板在影片中傻得很討人喜歡，帶給了人們溫情。韻華對(duì)章能才念念不忘，余老板也對(duì)她不離不棄，而且還完美得別無他求。

     滾滾紅塵，也是多年來我始終喜愛的歌曲。
     還需要說什么嗎？這首歌就該屬于這部電影。

     大概是電影主題立意的問題，當(dāng)初大陸沒有公映，甚至很多年里我都找不到這部片子。其實(shí)，除了結(jié)尾最后的話外音值得推敲一下，我到覺得電影的立場(chǎng)是比較客觀的。
    為什么我們的言論必須自欺欺人，并且要口徑一致呢？

如果只記得一個(gè)鏡頭，那么我記得張曼玉。
她把一頭短短卷發(fā)鋪在板子上，報(bào)怨著說：來來來，再用熨斗給我燙平了。那個(gè)朝氣勃勃的青年，爽朗一笑，笑進(jìn)記憶。直到現(xiàn)在，每次看到卷發(fā)的背影，都很想找個(gè)熨斗去試試，能不能讓它變回直直的樣子，于是想象中有“呲呲呲”的聲音在響起。

如果能記得第二個(gè)鏡頭，那么我記得林青霞。
她沒穿鞋子，踩在秦漢腳上，相擁，慢慢地轉(zhuǎn)圈。圍巾蓋住了他們，擋住了視線。那親吻，讓人浮想聯(lián)翩。不禁想：怎么能有這樣的浪漫、溫情。經(jīng)典的橋段啊

如果能記得第三鏡頭：呃　沒有了。
這故事里是講張愛玲吧？　只有這樣一個(gè)女性作家，也只有這樣一個(gè)漢奸。

可惜的是，雖然女一是戲份重的，雖然女一是極美的，雖然女一是紅遍整個(gè)亞洲的，雖然女一是我也蠻喜歡的，雖然女一是男人并女人心中的的女神……可還是，讓女二搶盡了女一的風(fēng)光，活生生的一個(gè)人物，揮之不去。以至于，把那時(shí)還不熟悉的女二從此刻在心窩里。
她也把自己刻在大獎(jiǎng)名單上。

不經(jīng)意的張曼玉，撞進(jìn)心口
來易來　去難去，數(shù)十載的銀屏游
滾滾紅塵里，留下她的傳說

看過許多《sex and the city》電影版的影評(píng)，無一例外地提到了carrie跟Mr.big的婚禮，她習(xí)慣性地取得階段性勝利，他習(xí)慣性地退縮，怒極的carrie用手里的捧花砸向big:"就知道你會(huì)這樣！”

那些往事，就像那束白色捧花，敲在big頭上，敲在carrie心里，然后散落四周。

千言萬語。

未看實(shí)景，已讓我動(dòng)容。等看到時(shí)，不禁淚千行。

是怎樣深徹的了解才能說出這樣的一句話，又是怎樣的經(jīng)歷才會(huì)對(duì)彼此有如此深的了解。

男人謊言誓言糾纏躲閃十年，用carrie說過無數(shù)次的那句話：you jerk me around...again and again。

女人追尋等待左顧右盼十年，明知山有虎，卻自以為是武松，末了也只能幽幽地嘆一句“就知道你會(huì)這樣”，也算是對(duì)這十年的總結(jié)性陳詞。

命中注定我愛你，何嘗不是一種無能為力的劫難。

想到福山雅治和內(nèi)田有紀(jì)，想到王祖賢與齊秦，還有，秦漢和林青霞。

看到日前林青霞參加梁劉婚禮的照片，風(fēng)采依然，只是不知道，她看著這對(duì)攜手走過20多年終于踏入結(jié)婚殿堂的男女時(shí)，心里會(huì)不會(huì)想到自己和秦漢曾經(jīng)的十八年。

“起初不經(jīng)意的你，和少年不經(jīng)事的我”，三毛的《滾滾紅塵》寫的是張愛玲和胡蘭成，想的是她與荷西，演的卻是林青霞與秦漢。相遇時(shí)，他已有妻小，而她剛年少出道，卻已是驚鴻仙子。亦舒曾說“林青霞的美，美在不自知。她從未覺得自己美，就是她最美的地方”，而剛出道的林青霞，的確是“四處放電”，許多人說被她看一眼，就覺得心潮澎湃。的確，當(dāng)我第一次看林青霞年輕時(shí)候的照片也嚇一跳，我們這一代人對(duì)她的印象只有東方不敗時(shí)的中性了，等看到老照片才知真有天仙下凡這回事。難怪說柏芝像她，真是其莫大的榮耀。

跟這樣的女子對(duì)戲，只要性取向正常的男人不可能不動(dòng)心，歷來跟林青霞演對(duì)手戲的男人無一不被傳出緋聞，剛出道時(shí)她也跟其中的一兩個(gè)有過戀愛，只是還未遇到秦漢時(shí)，都還好，男友一個(gè)個(gè)換，反正個(gè)個(gè)都待她似寶，看不順心了就換下一個(gè)。但是秦漢，第一部戲《窗外》，就是跟他。他說，你能接受一個(gè)已婚男子的約會(huì)嗎？注定是生命中繞不過的人。

她有錯(cuò)嗎？或許吧，錯(cuò)就錯(cuò)在愛上一個(gè)有夫之婦，錯(cuò)就錯(cuò)在那個(gè)被傷害的女人是SK-II大中華區(qū)總代之女，而她只是在眷村長(zhǎng)大的軍醫(yī)的女兒。難怪日后和秦漢離了婚的邵喬茵一怒之下說“秦漢以后就算娶阿貓阿狗，也不能娶林青霞。否則就算天涯海角，我也一定大鬧婚場(chǎng)，甚至當(dāng)場(chǎng)自殺！”錯(cuò)就錯(cuò)在秦漢一如章能才般優(yōu)柔寡斷，一會(huì)兒說跟青霞相見恨晚，要跟妻子離婚，一會(huì)兒又說是氣話。普通女子也未必受得了這種委屈，更何況是林青霞，排隊(duì)等上位的人多如牛毛。這之后，就傳出了她與秦祥林的緋聞。

三角戀的故事沒多久就因秦漢的退出而終結(jié)，林青霞遠(yuǎn)赴美國(guó)，秦祥林跟蕭芳芳離了婚追去，終于在美國(guó)訂了婚。訂婚前她打電話問秦漢：“我要不要嫁給他？”她以為秦漢會(huì)像演電影那樣說：“你為什么要訂婚？千萬不要訂！我現(xiàn)在就飛過來找你?！钡撬]有，只是說了一堆云里霧里“你就是個(gè)悲劇人物”之類的話，于是她一氣之下訂了婚，想要證明“我是會(huì)幸福的”，婚一訂就是四年，一直拖，拖到最后竟是以分手告終。有說林青霞忘不了秦漢；也有說是秦祥林與林青霞性格差異實(shí)在太大。總之，這次秦沒有降住林。

這時(shí)的林青霞已經(jīng)年過30了，而秦漢也已與邵喬茵離了婚，于是兩個(gè)孤寂的人，在瓊瑤的撮合下，又重新走到了一起。秦漢用今天的話來講，是個(gè)很小資的人，他帶著林青霞去奈良看櫻花，結(jié)果被臺(tái)灣去日本的旅行團(tuán)撞見，頓時(shí)轟動(dòng)中港臺(tái)。當(dāng)然，無論從媒體到影迷，都是非常支持他們的，金童玉女，再般配不過了。但是林青霞身邊的好友不這么看，她上倪匡的節(jié)目，倪匡黃霑蔡瀾三人都在，倪匡就公開說覺得秦漢配不上青霞，青霞馬上捍衛(wèi)秦漢道：“什么啊，他很好，真的，比你們?nèi)齻€(gè)都好?！?br>
越是事業(yè)成功的女明星，越是對(duì)愛情盲目。王菲如是，山口百惠如是，林青霞也一樣。她是非常傳統(tǒng)的中國(guó)女性，國(guó)民黨的鐵桿支持者（每年都會(huì)從香港飛回臺(tái)灣為國(guó)民黨投票），80年代后期，已經(jīng)30好幾的林青霞不可避免地想到了退出影壇相夫教子，但是已經(jīng)有過一次婚姻的秦漢并沒有結(jié)婚的想法。1990年林青霞和秦漢一起在長(zhǎng)春拍了《滾滾紅塵》，在長(zhǎng)春的白樺林里，秦漢替林青霞拍了無數(shù)張照片。這是他們最后一次合作，此片也使得林青霞第一次也是惟一一次金馬獎(jiǎng)封后。1992年接受采訪時(shí)青霞一臉幸福地對(duì)秦漢說“好啦，現(xiàn)在開心啦，我開心，你就開心啦。。。我現(xiàn)在金馬獎(jiǎng)也有了，又有那么好的男朋友，我們這幾年也存了一點(diǎn)錢，應(yīng)該夠用了?！鼻貪h則在旁邊說你怎么這都說啊。一直都是她在表態(tài)，92年香港金像獎(jiǎng)上，周潤(rùn)發(fā)埋怨她說她戲外對(duì)他不夠熱情，她那時(shí)廣東話講的不咸不淡，就轉(zhuǎn)用國(guó)語說戲外除了秦漢能延續(xù)感情外，其他的男人都不可以。這一年也許是林青霞最后的幸福時(shí)光，拍攝《東成西就》時(shí)，當(dāng)時(shí)的TVB娛樂節(jié)目主持人古巨基問張國(guó)榮會(huì)不會(huì)跟青霞戲假情真?張國(guó)榮連連擺手：“我跟她男朋友關(guān)系好好！”又是92金像獎(jiǎng)，主持人找尋現(xiàn)場(chǎng)最靚情侶檔，大聲地問：“覺得秦漢和林青霞靚不靚？”秦漢羞澀地笑，青霞伸出手，在他面前擋了一擋，保護(hù)性的姿態(tài)，飛揚(yáng)的笑容，跟現(xiàn)在的笑容又有些許不同。

當(dāng)時(shí)由于《東方不敗》再次煥發(fā)電影事業(yè)第二春的林青霞，事業(yè)重心已經(jīng)完全放在香港。此后她又出演了《東方不敗》2&3,《鹿鼎記》,《六指琴魔》。天天穿著古裝戴著假發(fā)套被吊在空中飛來飛去，不是不辛苦的。尤其身邊的搭檔幾乎個(gè)個(gè)都有伴，連跟她最要好的王祖賢那時(shí)都在和齊秦甜甜蜜蜜。而她跟秦漢的關(guān)系則越來越冷。其時(shí)她的家人全搬去了美國(guó)，因此她一有空總是要飛赴臺(tái)灣和秦漢相聚之后再飛去美國(guó)看望家人，如果時(shí)間短則只飛臺(tái)灣。加上工作辛苦，她不禁覺得身心俱疲。終于有一次在片場(chǎng)就跟張國(guó)榮哭訴，說自己快40的人了，還要自己一個(gè)人在香港，這么辛苦地工作。

此時(shí)邢李源在合適的時(shí)間出現(xiàn)了，如果是年輕時(shí)候的林青霞，怕是看都不要看他一眼。但是她已經(jīng)40歲了，不能再像當(dāng)年在七色橋第一次看秦漢那樣，只是看他帥就芳心暗許了。而秦漢又是那么捉摸不透的人，他可以陪她游山玩水賞花看月，也可以在她生日宴會(huì)上不發(fā)一言走掉。至于最后的決裂，有兩種說法，一種是說她拍《天龍八部》時(shí)在上海生病，打電話給秦漢，秦漢不愿飛來看她；而邢李源什么都沒說第二天就出現(xiàn)在上海。還有一種說法是，她在香港過圣誕，希望秦漢過來陪她，朋友傳話給秦漢，他則說，既然她要我去看她，那么讓她幫我買機(jī)票好了。青霞左思右想，最后還是放下自尊給他買了票。但是秦漢又說，即使她給我買了票，我也不一定會(huì)去。

真是凄凄慘慘，冷冷清清。

于是十八年的堅(jiān)持，一秒就崩落。

于是就像沈韶華在最后一刻把逃離上海的船票給了章能才，她把自由還給了他。

年前尚見到她與秦漢攜手同游，年中她已與認(rèn)識(shí)才半年的邢李源舉行盛大婚禮。

不可謂不迅速，“快刀斬亂麻”。

鮮少有人說她的不是，但也有少數(shù)人說她貪慕虛榮，“老大嫁作商人婦”。

記者蜂擁而至采訪秦漢，他閉門不出。此后他再也沒談起過林青霞，也沒再結(jié)婚，只是說“從此山水不相逢，莫道伊人長(zhǎng)和短”。直到2007年上《康熙來了》，他才淡淡地說“分手就不再是朋友了”，甚至還說出“selina比林青霞漂亮”這種莫名其妙的話?？梢娔敲炊嗄?，不管在不在一起，談到她，他總是不善言辭。

林青霞從此成了幸福的“邢太太”，并在43歲和46歲做了兩次高齡產(chǎn)婦，產(chǎn)下兩個(gè)女兒。但她終是沒能生個(gè)兒子，使得前兩年頻頻傳出第三者及離婚的傳言。更有說她名下沒有邢家任何物業(yè)。但她什么也沒說，依舊臺(tái)灣香港兩地跑，不時(shí)和朋友聚會(huì)喝茶，也許人過半百，什么都看的開了。當(dāng)記者再度問起秦漢，她說，和他在一起，常常沒有安全感。

歸屬感和安全感，連亞洲第一美人都不可兼得。

是相忘于江湖也好，是老死不相往來也罷，有過交點(diǎn)的人生，從此叉開，紅塵滾滾，漸行漸遠(yuǎn)。

除了在臺(tái)北仁愛路的兩幢小房子，它們分別屬于林青霞與秦漢，時(shí)隔多年，依舊相依而鄰。

轉(zhuǎn)眼十多年，那段屬于80年代港臺(tái)巨星的流金歲月已逝，他們漸漸地成了新一代明星新聞中的配角，只是有一次，偶然地在別人的文章里瞥到這句話，心頭大震：

人間處處有遺憾，最憾是--

青霞不能嫁秦漢。


"來易來去難去 數(shù)十載的人世游
分易分聚難聚 愛與恨的千古愁
于是不愿走的你 要告別已不見的我
至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說
滾滾紅塵里有隱約的耳語跟隨我倆的傳說"

本想找侯孝賢電影來挨片掃蕩一遍，結(jié)果陰錯(cuò)陽(yáng)差看了《滾滾紅塵》。想當(dāng)年我是那么迷戀三毛的《鬧學(xué)記》，因此很難以客觀的心態(tài)來評(píng)價(jià)她的遺作。因此我始終無法很難衡量那個(gè)時(shí)代背景下，她作為編劇提供的的劇本本身水準(zhǔn)究竟怎樣，只是整個(gè)觀影過程中，我一直在試圖尋找她在“有事未盡”的情況下撒手人寰的理由。精神無法集中的結(jié)果就是，除了那首著名的歌，我實(shí)在想不出這部電影有什么理由捧走當(dāng)年8座金馬獎(jiǎng)杯。

是不是寫字的女人精神都走得太遠(yuǎn)？

《滾滾紅塵》裏的于老闆是用作映襯章能才的，他生得面貌醜陋，舉止粗鄙，偏偏卻給了韶華實(shí)在的愛---為她揮刀向敵人，用物質(zhì)接濟(jì)了她，更可貴的是當(dāng)她把他用金條換來的船票給了章一個(gè)生存的機(jī)會(huì)時(shí)，于老闆是毅然跳下船與她共進(jìn)退，還不乏煽情地說，他掙的不過是一個(gè)照顧她到老死的機(jī)會(huì)，哪怕她愛的不是他。
這樣的愛當(dāng)然是好的，值得人歌頌的。比起樣貌俊秀，談吐不凡，心細(xì)如塵，體貼入微卻臨陣退縮，三心兩意的章要高出不知幾個(gè)段位?？梢娦撵`契合是不足夠的，衣食住行才是人賴以生存的必需。
于老闆好比寒冬裏的暖被，爐竈旁的窩窩頭，不見得討人喜歡，卻好救人一命。章能才卻是韶華肩頭那塊紅色的披肩，美雖美已，卻不見得能保暖，也只有在相擁而舞時(shí)換得一點(diǎn)點(diǎn)的浪漫。
我有時(shí)候有點(diǎn)懷疑，三毛怎麼寫出這一出戯來的？掛著張愛玲和胡蘭成的噱頭，卻著實(shí)與那兩個(gè)冷調(diào)人毫無關(guān)係。為愛癡癡狂狂的韶華怎麼會(huì)是冷眼旁觀的張女，她渾身無不是一派理想主義為愛獻(xiàn)身的氣勢(shì)，頂多說那是三毛的愛情，或者是導(dǎo)演的愛情，亦或是觀衆(zhòng)的愛情。
我以前覺得韶華不幸，因爲(wèi)她愛的人是能才?，F(xiàn)在覺得她算不得不幸，至少有于老闆一心一意的愛她。
故事歸故事，生活歸生活，誰能保證我們?cè)谑浪籽Y遇到的平庸不堪的X老闆不是章能才第二呢？他條件不如你就構(gòu)成他不離不棄愛你的依據(jù)嗎？誰會(huì)無私無求的愛著另一個(gè)人？我不相信。如果愛情最終只能因爲(wèi)軟弱而背棄，或是如出一轍的貪新忘舊，經(jīng)不起生活撫弄考驗(yàn)的話，我是寧可傷害自己的是一表人才的章生，至少還敗得有點(diǎn)顔面。
他們說滾滾紅塵有人浮于世的蒼涼，是言過其實(shí)了，它無非是三毛造的一個(gè)夢(mèng)，仍然是女人對(duì)愛情不死的幻想，不過是有了一點(diǎn)閲歷的女人漸漸懂得了退而求其次，把幻想的要求拉低一檔落到凡夫俗子身上，但愛還是愛，渴望被愛的本質(zhì)一樣。
蒼涼是什麼？是女子們終于不在幻想，世界五彩斑斕，男人多種多樣，欲望，金錢，誘惑，美貌，佔(zhàn)有，樣樣都有，但唯獨(dú)是沒有愛的。即使有，那也是極其容易消失的某種幻覺。這才是終極的涼，是張愛玲的孤絕。