11歲的阿姆拉生長在牧民家庭,他非常喜歡唱歌,一心想?yún)⒓与娨暸_(tái)《蒙古達(dá)人秀》的比賽。他的父親忙于和朋友一起反對(duì)礦業(yè)公司侵占草原,同時(shí)也默默支持著阿姆拉的夢(mèng)想。當(dāng)父親因車禍突然離世后,阿姆拉的夢(mèng)想被迫中斷,前路漫漫,他該何去何從?影片用樸素、寫實(shí)的鏡頭語言描述了大工業(yè)背景下蒙古游牧名族的生存和環(huán)境危機(jī)。絕美的蒙古風(fēng)景背后,藏著一個(gè)小男孩令人心碎的成長之旅。
對(duì)于蒙古的記憶還停留在年初疫情的時(shí)候,對(duì)方送了上萬只羊的新聞。再上一次就是臨近國界線的大火和高中地理課本里的寒冷冬季的起源地。作為一個(gè)與內(nèi)蒙古相似并大面積接壤的國家,蒙古在我的記憶里似乎仍然模糊不清。
仍然是年初由于疫情被困在家,看了央視很多主旋律的午間檔電視劇,講述二十世紀(jì)60年代來自上海的孤兒被內(nèi)蒙古牧民收養(yǎng)后的《國家孩子》,是我對(duì)蒙古最相似的記憶。而這些都源自從去年底擴(kuò)散蔓延開的疫情。
最新的記憶則源自今年的第二十七屆臺(tái)灣國際女性影展放映的《在世界看見山谷》,影片講述了被跨國采礦公司打破家庭平靜的11歲小男孩Amra一家的故事。作為傳統(tǒng)畜牧生活的草原被巨大的資本機(jī)器怪獸所吞噬,Amra的父親雖組織居民抵抗搬遷,卻因誤入采礦所留下的坑洞遭遇車禍過世。母親決定繼續(xù)父親的堅(jiān)持,但制作售賣奶酪的微薄所得無法維持家庭生計(jì),就連Amra也下到奪命的坑洞成為淘金工人。
作為入選今年因應(yīng)疫情新增設(shè)的“(非)刻意入侵”單元的影片,《在世界看見山谷》中的鉆井成為資本的實(shí)像,將“入侵”具象化成為當(dāng)代的共同記憶。而“Femture:未來的模樣”作為今年女影的主題,選取“feminism”與“future”組成一個(gè)復(fù)合詞組,在2020年關(guān)注(后)疫情時(shí)代人類的未來與女性的日常處境。觀眾直面Amra的喪父痛苦與土地、家園的失去,從而產(chǎn)生了新的象征意義,透過影像敘事形成新的“共同體”。
性別、土地、家族一直是文學(xué)敘事所無法脫離的主題與對(duì)象。在賈樟柯最新的《一直游到海水變藍(lán)》里,不再是《三峽好人》的底層時(shí)代切片,導(dǎo)演選取了馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家所代表的不同時(shí)代與世代,講述人與土地的關(guān)系,再以普通人的讀詩場(chǎng)景穿插其中,或借用作家之口將詩意與生活攤開來看。
而土地是什么?是腳踏的頂天立地;是畝產(chǎn)上千公斤;是資本擴(kuò)張;是父母親的性別書寫;也是與每個(gè)人休戚相關(guān)的國族寓言。借由山西安養(yǎng)院里的老人之口,從食物與人、土地、時(shí)代還有刻在肌肉里的饑餓記憶,已逝官方作家馬烽成為紀(jì)錄片里的鮮明旗幟。
賈樟柯選取了一些時(shí)代節(jié)點(diǎn)下的汾陽街頭,像是劉濤鏡頭下中國城鎮(zhèn)普通的街道、平凡甚至庸俗的人民,而隨后拼貼的“呂梁文學(xué)季”各作家的發(fā)言片段卻紅色耀眼。
不同于賈平凹將故鄉(xiāng)比作“血地”的舞臺(tái)演說,余華在提到自己寫作之前在牙科診所的工作時(shí)說道:“每天看著別人張開的嘴巴,(那是)世界上最沒有風(fēng)景的地方,每天看著?!钡氨本└母宓臍g欣與雀躍又馬上被梁鴻的家庭敘事所籠罩。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的變遷在他們每個(gè)人的生命史中緩緩流動(dòng),余華說:“你只要給我發(fā)表,我從頭到尾都可以給你光明?!?/span>鏡頭光影明亮舒緩,觀眾拍手大笑,而因上映地域問題無法被理解讀懂的何止那幾代人呢。
而身在內(nèi)陸的Amra卻在幾米深的漫長黑暗淘金甬道內(nèi)一次次經(jīng)歷著母體的生產(chǎn)通道,像重生,從大地之母中。外面用著最原始人工的貪婪男性都在期待著這個(gè)“新生男嬰”所能帶來百萬黃金。最終將他帶離此處的也是他的母親,像一個(gè)漫長的救贖,只有通過母系所傳承的情感與血淚的力量。
父親死亡的那天,Amra剛剛參加完“蒙古達(dá)人秀”的海選,那首兒時(shí)從父系襲承的古老歌曲卻成為永恒的告別式。對(duì)于草原居民來說,金子毫無用處只是跟這片草原一樣亙古的存在,而資本將大地開鑿的滿目瘡痍,夜晚機(jī)械工地的燈光取代了滿天繁星。選擇抄近路回家的父親在翻車掉入坑道的那一刻護(hù)住了Amra。
影片拍攝了很少出現(xiàn)在國際資本視野中的蒙古形象,騎馬、牧羊,四輪車輛揚(yáng)起的滿天黃土,空曠山坡上信仰依托的神樹,這些跨越語言的圖像以其可譯性與傳播性作為抵抗,成為每一位觀眾的“刺點(diǎn)”。
Amra和朋友借著夜色的掩護(hù)將從學(xué)校竊取的糖粒倒入鉆井機(jī),第二天機(jī)器沒有響起的時(shí)候,大家都說是他的阿爸顯靈了。
影片的最后,被母親尋回的Amra前往烏蘭巴托參加達(dá)人秀的表演,那首歌唱這個(gè)土地前世今生的《Golden Veins》則借由首都的波長信號(hào)散布到這金色大地的各個(gè)角落,熠熠生輝。
在人人都是世界公民的今天,土地不再成為性別色彩上的“弱勢(shì)”,而是超越血緣、國籍、資本的離散人群的最終依歸。就像余華所相信的,只要一直游、一直游,渾濁的海水總會(huì)變藍(lán)——一直游到海水變藍(lán)。
寫完這些的時(shí)候,才終于第一次對(duì)著歌單認(rèn)真聽了萬青的新專。習(xí)慣性文本分析的緣故,看到《泥河》歌詞想起來今年看了兩遍的《三峽好人》,同樣都是夜晚,一次是九月的隔離時(shí)斷斷續(xù)續(xù)看了幾個(gè)晚上昏昏欲睡。一次是十一月和朋友并排坐在床上偶爾交流幾句。
我跟她說電影里的新舊版人民幣,跟她說在三峽沒修建之前,我去過,大概五歲的上下,坐船從長江逆流而上。記憶僅存的是李白的白帝城還有老式輪船直通江河的廁所,長江從我有記憶開始就是渾濁的,我不會(huì)游泳,便也無法一直游到海水變藍(lán)。
好像是第一部蒙古電影。對(duì)蒙古了解不多,B站上看過一些視頻,和電影里反應(yīng)的差不多。過度放牧導(dǎo)致水資源匱乏,草原逐漸萎縮,牧民們?yōu)榱松?jì)只能養(yǎng)更多的牛羊,草原退化加速。另外一方面,跨國礦業(yè)公司用低廉的價(jià)格購買牧民的草場(chǎng),采礦之后根本不恢復(fù)生態(tài),蒙古的草原雪上加霜。這是電影的主線,支線是小男孩參加達(dá)人秀,最終站上舞臺(tái)唱了歌。也許這是這個(gè)家庭難得的歡樂了吧,父親離去后,生活更加艱難。未來如何生存,電影沒有答案,也許早早輟學(xué)賺錢是這孩子唯一的出路。也不是電影不深刻,這個(gè)問題是很多蒙古牧民無解的難題。
賣奶酪已經(jīng)無法賺錢,男孩投奔了采金的礦工,成為了父親曾經(jīng)對(duì)抗的人。草原上就是有這樣的怪圈,放牧無法維生,工業(yè)正在破壞著地球的血管,可是靠汽車后備箱的奶酪并沒有出路。男孩將父親的死歸咎于自己的演唱,就像人們把生態(tài)的破壞歸咎于人性的貪婪。人們?cè)诠秩飳ふ曳较颍泻⒁苍诟杪暲飳ふ掖鸢浮?/p>
選秀節(jié)目經(jīng)常會(huì)有個(gè)人悲劇家庭故事,這個(gè)有著悲劇的小童星卻沒把故事帶上舞臺(tái)。歌曲《黃金的血脈》關(guān)于草原的失去,和貪婪的入侵,然而悲劇的發(fā)生卻沒緊緊圍繞這個(gè)主題,而也就更像真人秀節(jié)目的加長版了。
畫面不錯(cuò),劇情看不進(jìn)去。
地球捍衛(wèi)者
父親試圖對(duì)抗破壞生態(tài)的礦業(yè)公司,卻突遭意外。年幼的兒子沒有更多的生存能力維持生計(jì),只能投身開采借此應(yīng)對(duì)生活變故。命運(yùn)無常,全不由個(gè)人做主,只被裹挾向前。
3.5
奔馳標(biāo)志竟是自己貼標(biāo)的?!敖鹈}”這首歌真好聽。也是沒有想到如此質(zhì)樸自然的拍攝,景色真美。
一條主線是遊牧民依賴的草原因大公司採礦行為而受到破壞,另一條主線是小男孩參加歌唱比賽。後一條線不是很有必要。男孩父親因車禍身亡,男孩覺得因?yàn)樽约撼璧氖虑閷?dǎo)致父親出車禍,乃有自責(zé),也因?yàn)槟赣H缺錢用而跑到牧民私彩金礦的工地上打工。情節(jié)顯然不是悲慘,但也讓人心酸。電影可能想表達(dá)一種遺憾:跨國經(jīng)濟(jì)行為侵害了原住民的生活環(huán)境,原住民希望自己世世代代生活的土地維持原貌。很少看到反映蒙古現(xiàn)象的電影,也幾乎完全沒有聽過蒙古話,感覺蒙古語的語音有點(diǎn)法語的樣子,尤其是那個(gè)“謝謝”,很接近的說法。
平靜,悲傷沒辦法不給四星
蒙古女導(dǎo)演,還提過奧斯卡,嚇?biāo)?。全片很質(zhì)樸,導(dǎo)演真摯的情感可以感受到,淳樸的牧民在現(xiàn)代變遷中迷茫。
雖然不少地方挺套路的,但是結(jié)尾還是被感動(dòng)了
6分左右。拍得四平八穩(wěn),除了草原風(fēng)光令人心儀,電影本身還是太薄弱了。故事很單薄,所有人物都是平面的,以“世界的血管”為題,卻只拍出了“我個(gè)人的毛細(xì)血管”的感覺。
電影畫面很美?。?!不膩不矯揉造作
歌詞點(diǎn)題了,小男孩唱得還挺好聽的。
看到小男孩最后站在了舞臺(tái)上,沒有提他的父親,沒有把真人秀的舞臺(tái)變成比慘大賽,只是唱了一首父親教他唱的歌,不管導(dǎo)演的剪輯配了什么,這么做是不是說教,反正是挺讓人的感動(dòng)的。
風(fēng)景真美,小男孩真棒。雖然很常規(guī),但是還是很打動(dòng)人。
美麗的大地 HKAFF 2020
#70th Berlianle# 新生代Kplus。環(huán)保兒童片。片名出自片中Amra參加“蒙古達(dá)人秀”(Mongolia’s got talent)的演唱曲目[黃金血脈](Golden Veins),一首新編傳統(tǒng)民歌,批評(píng)貪婪的采礦毀壞了蒙古族的傳統(tǒng)。小演員表現(xiàn)力還不錯(cuò)。蒙古達(dá)人秀看著也挺親切的。而且挺好的一點(diǎn)是,盡管唱歌也是件很重要的事情,但是沒有跟廣大國產(chǎn)片一樣,唱一首歌就解決問題了??吹氖侵苋赵鐖?chǎng),針對(duì)大批德國小觀眾,專門設(shè)置了現(xiàn)場(chǎng)德語配音。也算是體驗(yàn)了一次。蒙古國本土培養(yǎng)的導(dǎo)演都是觀眾友好型的,要看藝術(shù)片恐怕還得看那些移民背景的。
#臺(tái)灣女性影展#看起來像是一個(gè)免不了有些俗氣的故事,但看完仍很感動(dòng)。抱著沒看過蒙古國電影的想法來看,結(jié)果出乎意外的好看。礦產(chǎn)的開發(fā)對(duì)自然的破壞,傳統(tǒng)秩序的消亡,孩子在逐漸的成長中繼承了父親的遺志和技能,父親親手打造的車子承載著家里的生活,結(jié)尾點(diǎn)到即止表明勘探隊(duì)的離開像是一種一廂情愿的幻想。夕陽下蒼茫的草原,人的影子被拉得很長,晚霞滿天,就像之前去內(nèi)蒙傍晚時(shí)候一樣。主演們的表演非常好,草原拍得特美。