（一） 我想先用羅嗦的語調(diào)記下一個(gè)故事，盡管這個(gè)故事已經(jīng)模糊到?jīng)]有情節(jié)，沒有細(xì)節(jié)，只剩下一點(diǎn)片段。 這個(gè)故事是我曾祖母的親身經(jīng)歷。當(dāng)年，不知道具體是哪一年了，她抱著女兒回娘家，亦或是回婆家，她女兒就是我的姑奶奶啦，她走到半路上，遇到了日本兵，我記不住曾祖母的娘家具體在哪兒，反正她的整個(gè)路線都在湖南常德之內(nèi)啦，所以我們知道這是抗日戰(zhàn)爭期間的事情了。她就近找了個(gè)地道躲起來，地道里躲滿了人。不是所有的地道都像電影中那般神奇的，日本兵找到了他們，然后開始大開殺戒，至于日本兵為什么亂殺無辜，故事里沒有說，或許是說了，而我沒有記住。日本兵要找一個(gè)可以架槍掃射的地方，這個(gè)地方竟然是我曾祖母的肩膀，你可以想象一下槍架在你肩頭掃射周圍人的場景。故事的結(jié)局當(dāng)然是我曾祖母死里逃生，不然這個(gè)故事連片段也沒有了。 曾祖母講這個(gè)故事的時(shí)候，已經(jīng)沒有什么情緒在話語之中了，在我有記憶以來，她就是一個(gè)慈祥而對生活充滿熱情的老人，她說，一定是日本人忘記了她這個(gè)槍架，才撿回一條命。日本人真惡（兇惡的意思），她最后會加上一句。這個(gè)故事她一定是給子女講過，給孫輩講過，然后又講給曾孫輩?？赡芪覀儧]有一個(gè)人曾經(jīng)全心全意的去聽這個(gè)故事，只是當(dāng)做聊起日本人時(shí)的一個(gè)談資，父親會說，奶奶你給那誰誰誰講一下遇到日本鬼子的故事吧。這個(gè)故事是聊到日本人時(shí)的保留節(jié)目，但有我這種不孝的聽眾，終究還是模糊了。 曾祖母活到近九十歲，見到了自己的玄孫，不知道她有沒有把這個(gè)故事講給還不省事的我的小侄子聽。但她還是駕鶴西去了，真的是駕鶴西去，我父親做了這樣的夢。我沒有做任何夢。她過世的之前幾年，一直和我父母生活在一起，有一天回到家吃飯，只有我和父母親三個(gè)，我竟然沒發(fā)現(xiàn)，母親半生氣半感慨的說，人老了就真的會被人慢慢遺忘。后來她過世后的某一天，又是我和父母親三個(gè)吃飯，我突然想問曾祖母為什么不來吃飯？但立刻又把這句話硬生生的咽了回去，這時(shí)我終于體會到眼淚往肚子里流是什么感覺。 日本人曾經(jīng)在中國肆意橫行了十四年，然而我以前所知的不過是小兵張嘎和游擊戰(zhàn)而已。后來泡論壇，看到有人說在抗日戰(zhàn)爭期間，死掉的日本兵近一半死在了湖南，我想他一定是個(gè)湖南人而刻意夸張，想表達(dá)楊度筆下“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”的豪氣。我們都記住了以毛澤東為代表的近代湖南革命者，卻很少有人了解湖南這片大地當(dāng)年發(fā)生過什么。這使我記起曾祖母講給我聽的那個(gè)故事，我想再去詳細(xì)了解我和那段歷史唯一的血脈聯(lián)系，然而已經(jīng)太遲了。有些東西失去了就不會再回來，這不是一句矯情的話。 （二） 每個(gè)父母幾乎都會面對小孩子一個(gè)刨根問底的尷尬問題：我是從哪兒來的？直到孩子知道受精卵的故事才終得解脫。受精卵真的就是最終的答案嗎？我想不是，這不過是一切必然與偶然的階段性結(jié)果。你的父母如何相識，他們生活在怎樣的時(shí)代？你的爺爺奶奶，外公外婆如何相識，他們又生活在怎樣的時(shí)代？這是家族史。你吃的食物，說的話語，過的節(jié)日，無一不是幾千年歷史的產(chǎn)物。你所處社會的人際交往形式，集體組織形式，也無一不是歷史的產(chǎn)物。你可以毫無好奇心的活下去，但也不能否認(rèn)歷史沉淀在你的一舉一動中。 《一九八四》中說：“誰控制過去就控制未來，誰控制現(xiàn)在就控制過去?！边@是一句值得仔細(xì)體會的話?；蛟S我們曾試圖拋棄沉重的歷史輕裝上陣，但現(xiàn)實(shí)的一切都沿著歷史的軌道狂奔，想要理解現(xiàn)實(shí)，不得不理解歷史。 高中的時(shí)候，我從農(nóng)村來到常德市區(qū)，過了很久才知道有個(gè)常德會戰(zhàn)紀(jì)念碑。記不清那天跑到文化宮附近是打桌球還是打電動，發(fā)現(xiàn)了在周圍一片娛樂景象中靜靜矗立的碑石和牌坊，湊過去看才知道是國軍第74軍57師官兵墓地，一陣荒涼陌生的感覺襲來，仿佛真實(shí)的世界是割裂的。這種感覺沒有持續(xù)多久我就開心的去玩了。這不是我需要關(guān)心的歷史，因?yàn)檫@是不考試的歷史。 后來我們學(xué)校參加了聲援常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者起訴日本政府的活動，簽上自己名字的時(shí)候，才意識到這片土地曾經(jīng)遭受怎樣的蹂躪，無數(shù)的生命絞死在歷史中，輕如鴻毛。我們被種下對日本人的模糊的恨，但批評日本人不正視歷史的我們，卻也沒有正視過歷史。歷史于我們，不過是作了詳略藝術(shù)處理的考題。列寧的名言“忘記歷史就意味著背叛”時(shí)常響在耳邊，而我們記住的不過是“先前我們很闊，最近一百年很屈辱，后來得救了。”中國人即使?jié)u漸富起來，但受害者心態(tài)卻一成不變，以至于竟會有人熱衷于編造并不存在的韓國教授來侮辱自己的國家。 說起來從清末一直到今天，我們的近現(xiàn)代史是傷痕累累，但一張狗皮膏藥貼過去，萬事大吉，仿佛那些絞死在歷史中的人都不曾存在過，仿佛某些年月日不曾存在過。捂著傷口不見空氣只有潰爛，然后讓后人感嘆一句“歷史總是驚人的相似”。 不正視歷史，就沒有強(qiáng)大的心理建設(shè)，“強(qiáng)國夢”永遠(yuǎn)都只是一個(gè)夢。死于外人之手猶難言說，死于自己人之手更無從言說。以為掩埋掉的不會消失掉，那是幼稚的想法。 崔永元談及做紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》緣起，說了去日本NHK電視臺的一個(gè)故事。 “零一年我去了日本，我去那里看，一個(gè)小姐在那里操作。她就問你要看什么？看中國啊，上面密密麻麻的。問看中國什么？我說看東北。問東北什么，我說看張學(xué)良，張學(xué)良調(diào)出來了，最早的是9月21日，就看這個(gè)。他給我打開了視頻，三十分鐘，張學(xué)良的演講。我記得很清楚，里面說了一句，委員長說，兩年之內(nèi)，不把日本人趕出滿洲，他就辭職。這是張學(xué)良演講里說的，我當(dāng)時(shí)很受刺激。” 中國的這些參與歷史的人很多已經(jīng)死去，有的正在老去，正在失去記憶。 “不能再等了”， 崔永元說。 （三） 后來我高中畢業(yè)基本算離開了常德，在外面難免談及自己的家鄉(xiāng)，說到這個(gè)“常德”這個(gè)地名大部分人會感到茫然，我絞盡腦汁找一些特色來講：“就是三國時(shí)期的武陵啦，玩三國志有這個(gè)地方的?！諟Y明筆下的世外桃源就在我們那里，但據(jù)說有其他地方也爭。……芙蓉王香煙……”這種時(shí)候，我會感到自己對于家鄉(xiāng)的陌生。吃飯睡覺讀書，生活在哪個(gè)地方都一樣，我知道很多地名，但它們都只是一個(gè)詞，而沒有形象。 再次關(guān)注到常德的歷史，是今年八月初，偶然翻到一條安以軒的娛樂新聞，談及電影《喋血孤城》，常德會戰(zhàn)幾個(gè)字赫然在目。在一個(gè)爛片防不勝防的年份里，我只憑題材就決定去影院支持這部電影。原來還有人記得，并且想讓大家記得。 安以軒在訪談中說如果票房過億就自掏腰包捐款十萬給甘肅舟曲災(zāi)區(qū)。雖然是作秀，但這個(gè)秀比“票房過億就裸泳“之類的要有意義許多。在這個(gè)無數(shù)騙錢電影都能誑到一億票房的好時(shí)節(jié)，或許她和我一樣，以為這十萬必定是能捐出去的。從預(yù)告片來看，這部電影的基本品質(zhì)是有保證的，只需要合理的宣傳和檔期而已。 然而在詳細(xì)了解了這部電影的背景和網(wǎng)絡(luò)關(guān)注度后，我不得不斷定它必然悲劇的票房乃至可能悲劇的影響力?！多┭鲁恰吩冻５麓笱獞?zhàn)》，投資約5000萬，全部來自湖南的民間資本，號稱“暑期唯一戰(zhàn)爭巨制”，但這種有旋律卻脫離主旋律的題材得不到官方支持，自生自滅。在賣力宣傳這部電影的，似乎只有安以軒的粉絲了。 有記者問安以軒：“拍這部電影之前你了解過這段歷史么？”她這樣回答：“其實(shí)很多年輕人都和我一樣是不知道這段歷史的，所以在拍攝當(dāng)中我才會知道原來有常德大血戰(zhàn)這件事情。因?yàn)橄矚g以軒的很多是年輕人，所以也希望通過以軒這一次的參與，可以讓這些年輕人知道曾經(jīng)有一段快要被遺忘的歷史，那現(xiàn)在我們有這么好的一個(gè)生活也是這些人這么努力為我們留下來的?！弊鳛橐粋€(gè)曾經(jīng)的偶像劇演員，她的回答很是真誠，盡管也有很多人認(rèn)為她在電影中的角色完全是多余的。 有網(wǎng)友說，這是一部想看的人一定會去看的電影，但也是一部不能輕易看到的電影。我的觀影經(jīng)歷毫不留情的論證了他的說法。第一家影院第一次去，最小的廳，中午，一場，六七個(gè)觀眾，上映時(shí)間過去五分鐘后，經(jīng)理跑進(jìn)來說設(shè)備故障，“換《敢死隊(duì)》看不看？”我和朋友無奈離席，因?yàn)椴⒉皇情e到大中午的非得看一場電影。隔了兩天是周末，第一家影院第二次去，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過時(shí)間，說是調(diào)整了，但網(wǎng)上信息沒更新。無奈之下，卻產(chǎn)生非看不可的心理。第二家影院，豪華氣派，公示牌上掃了兩遍，未見場次，“上座率太低，讓給《唐山大地震》了”。第三家影院，下車之后一路小跑，趕上了時(shí)間，終于修成正果，餓著肚子看完。朋友無奈的說：“要不是你推薦，我才不會遭這份罪?！被貋碇?，為電影打五星：“影片品質(zhì)3星半左右，作為常德人私心加1星，為各種憋屈加半星?！? 1985年，中國大陸第一部反映抗日戰(zhàn)爭國軍正面戰(zhàn)場的電影《血戰(zhàn)臺兒莊》上映，但我孤陋寡聞且被孤陋寡聞，2009年才知道這部電影。時(shí)隔25年，2010年8月19日《喋血孤城》上映，似乎是第二部反映正面戰(zhàn)場的電影。在《唐山大地震》的余震中，在《龍鳳店》和《敢死隊(duì)》的包圍下，《喋血孤城》的海報(bào)撇在角落里，場次出現(xiàn)在垃圾時(shí)間里，僅一天就被某電影網(wǎng)站撤下“正在上映”的首頁，就這樣輕輕地來輕輕的走了。 有網(wǎng)友說，我以為我包場看來著，沒想到進(jìn)來一個(gè)安以軒的粉絲帶著她男朋友，語氣頗為無奈。而我只想向安以軒的粉絲致敬，也許她們才是“中流砥柱”。 （四） “1943年11月2日日本帝國陸軍占領(lǐng)常德。11月18日，國民革命軍74軍第57師的9,000余名士兵奪回這座城市。日軍三萬多主力部隊(duì)反擊并包圍此地區(qū)，57師堅(jiān)守該城16天至12月3日，12月2日晚，57師堅(jiān)守在已成火海的常德城師部指揮所“僅300米左右”的彈丸之地，士兵剩下300多人。師長余程萬向第6戰(zhàn)區(qū)上將司令孫連仲發(fā)出“彈盡，援絕，人無，城已破。職率副師長，指揮官，師附，政治部主任，參謀主任等固守中央銀行，各團(tuán)長劃分區(qū)域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死為止，并祝勝利。第七四軍萬歲，蔣委員長萬歲，中華民國萬歲！”的最后一電。余師長口述電文完畢，準(zhǔn)備舉佩槍自裁，衛(wèi)士見狀立即奪下槍支，并苦苦勸阻。最后，余帶領(lǐng)104人突圍，突圍中3名團(tuán)長戰(zhàn)死，3日，常德大西門失守，全城淪陷。12月9日國軍重新奪回該城。雙方的援軍抵達(dá)及戰(zhàn)斗一直持續(xù)日軍最后在12月20日撤退。在戰(zhàn)役中，日軍廣泛利用生物和化學(xué)武器，在超過36公里半徑的城市傳播鼠疫?！? 以上是維基百科上關(guān)于常德會戰(zhàn)的簡述，不過幾百字而已。這場被譽(yù)為“中國的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”的戰(zhàn)役就發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，然而在相當(dāng)長的時(shí)間里，我卻只知道斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。而現(xiàn)在，我不知道自己是慶幸還是悲哀。 余程萬戰(zhàn)斗到幾近絕望之中時(shí)發(fā)報(bào)：“彈盡人亡，城已破，友軍觀望不前！此刻大街小巷混戰(zhàn)成一團(tuán)，職率副師長參謀長死守中央銀行直至最后一刻，74軍萬歲！蔣委員長萬歲！中華民國萬歲！職余成萬謹(jǐn)叩！”這個(gè)友軍，是第27集團(tuán)軍司令李玉堂中將所屬方先覺少將第10軍部隊(duì)。歷史的相似來得太快，之后1944年的衡陽會戰(zhàn)中，方軍長很快就嘗到了當(dāng)年余師長的滋味，這次見死不救的人換成了兩次粵北大捷的功臣粵軍精銳黃濤62軍。第10軍苦守衡陽47天，待援不得，最后黯然投降。國軍后來的敗退由此可窺一二。 據(jù)說后來57師的臂章上多了“常德”兩個(gè)字，這個(gè)番號后經(jīng)過多次整編替補(bǔ)，在內(nèi)戰(zhàn)中先后覆滅于1947年6月的孟良崮戰(zhàn)役，1948年9月的濟(jì)南會戰(zhàn)，1949年6月的麗水。 余程萬力邀作家張恨水記下常德會戰(zhàn)這段歷史，后與其成為好友，張恨水著有《虎賁萬歲》一書。此書出版后，余程萬與57師揚(yáng)名中華，余還因此得到一個(gè)二太太。然而余程萬沒有死守常德，突圍行為令蔣介石大為光火，一度要判他死刑。后雖得脫死罪，但一直郁郁不得志。1949年后，余程萬沒有留在大陸，也沒有去臺灣，而是旅居在香港。 1955年的8月27日晚上，余程萬年青美貌的妻子被香港黑社會綁架，將軍剛從外面趕回家，單槍營救，他的家人悄悄的從后門跑到二里外的警署報(bào)警，警察到來后與劫匪發(fā)生了槍戰(zhàn)，余程萬被劫匪在黑暗中被當(dāng)作盾牌被打死。事后，警方公布說，余程萬是被盜匪打死的。究竟被盜匪打死還是被警察打死，無人敢去追究。但是，當(dāng)時(shí)在香港由于余程萬在與黃埔老友閑聊論及老蔣時(shí)常多有怨氣，所以，也有人認(rèn)為他是被臺灣特工所害。 英雄末路如此，竟不如當(dāng)日戰(zhàn)死疆場，求得身后名。在我想要結(jié)束這篇文章之時(shí)，看到一段文字，照錄如下： “余程萬是個(gè)什么人？他怎么突然變成全國今年暑期大片的主角和黨營主流媒體吹捧的“抗日英雄”和“鐵血將軍”。歷史的真實(shí)在主流標(biāo)準(zhǔn)的收編下，幾乎所剩無幾。 其實(shí)，在中共黨史軍史和解放軍前輩心目中，余程萬是手上沾滿解放軍將士、民主人士和勞苦大眾鮮血的國民黨戰(zhàn)犯和手下敗將。“八一電影制片廠”導(dǎo)演沈某，他的腦子是否灌水了？替共軍手下敗將張目，連國內(nèi)明星都不愿出演余程萬這個(gè)“英雄”，沈某只有拉香港人呂良偉出山撐角。正義是非早已拋到九霄云外。一再為汪精衛(wèi)、蔣介石等翻案，已成為國人深層憂慮。為何不斷有人制造電影災(zāi)難，反派搶戲，這種視覺污染更為嚴(yán)重。難怪人們看到余程萬一夜成為英雄，不禁搖頭嘆息，情何以堪！ ” 搖頭嘆息，情何以堪！ permalink