《尸鬼》這部作品可以挖掘的東西很多。對于圣經(jīng)倫理的重新詮釋，對于非人化與大屠殺之間的聯(lián)系的討論，以及鄉(xiāng)村共同體當中人的生存狀態(tài)等等，每次回看都會有新的理解。我的好友在向我推薦《攻殼機動隊》劇場版的時候曾經(jīng)這樣描述：押井守的鏡頭沒有一個是浪費的，每個鏡頭都有它的意義所在。那么考慮到《尸鬼》這部動畫的特點，我也可以說，這部動畫沒有浪費的臺詞。每一句話都蘊含著龐大的信息，都映射出人性中的一種罪惡。 ================================================================================== 【安森奈緒的人物解讀】——加害者與受害者的二重性，誰最容易成為尸鬼？ 《尸鬼》最成功的地方，莫過于人物的塑造，所以我們就從人物開始。最想講的是乍看之下并不起眼的安森奈緒，也就是全家只有自己一個人成功復活的藍長直。盡管奈緒本身對于局勢的變化并沒有什么直接的推動作用，卻在《尸鬼》中集中體現(xiàn)了人的脆弱性，以及加害者與受害者之間的瞬息轉(zhuǎn)化。用最短的篇幅塑造一個最有深度的人物，《尸鬼》中非安森奈緒莫屬。

奈緒的人物核心詞是insecurity，也就是不安全感，脆弱感。她的脆弱處處可見，劇情中她的每一個鏡頭都在訴說著她的不安全感，而這種不安全感源于她沒有自己的幸福來源。她的幸福完全維系于她的家庭聯(lián)系與社會聯(lián)系。作為“妻子”的幸福，作為“孩子母親”的幸福，作為“村民中的一員“的幸福。然而在她的世界中她自己的位置并不明確，所以她只能通過不斷強調(diào)自己的社會聯(lián)系來確認自己的幸福。例如她在咖啡館里不停地強調(diào)，感嘆，甚至在店長夫人眼中是“炫耀”自己的幸福。這種不停的重復的確認行為，也恰恰反映出她的幸福的不穩(wěn)固，越是縹緲的東西才越要緊緊抓住，生怕失去。 然而變成尸鬼之后，她原有的社會聯(lián)系蕩然無存，驟然失去了自我立足點。因而在尸鬼干的挑動下，奈緒顯然是最容易被誘導的那一類。而正是針對人物的這種特性，作者給她下了一個最悲慘的詛咒，那就是她想要找回的自己與他人的聯(lián)系最終一個也找不回來。就像《窄門》里杰羅姆的一句感嘆： “我腳下的地面塌陷了，因為我要抓住一切?！? 全盤失敗的她寄希望于在尸鬼這個新群體中尋求突破，所以才有她向清水惠拋橄欖枝希望拉近關(guān)系，卻被后者輕蔑嘲笑的情節(jié)（清水惠的惡毒再一次顯現(xiàn)）。在奈緒的終焉，她痛苦地告白：“我不是想把大家拉到自己這邊，而是想回到大家那邊”，更是再次印證了她的悲劇根源和人性弱點之所在。因此，與其說奈緒是個自私自利者，不如說她只是一個膽小懦弱，害怕寂寞的普通人。

但是普通人并不意味著無害。這種依賴脆弱聯(lián)系而存活，時時刻刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不斷確認自己的社會聯(lián)系的人，在如今的社會可以說十分常見，而且在日本可以說更為普遍。安森奈緒這個人物，很大程度上就是在諷刺處處害怕自己不能融入團體，害怕脫離社會聯(lián)系被孤立，從而喪失自我的人。這種人表面上來說很弱小很無害，但在團體中就有可能對團體的暴行助紂為虐，從群體的受害者瞬息轉(zhuǎn)化為加害者的一員。在故事里奈緒成為尸鬼中“忠心耿耿”的一員，直到害死自己的全部家人。在現(xiàn)實中就有可能是校園霸凌中的冷眼旁觀者甚至協(xié)助者。日本很多學生參與或漠視霸凌，也是害怕如果不參與其中，自己就有可能成為下一個霸凌對象。這種惡性循環(huán)，也是日本“空氣”文化的一部分。 ================================================================================== 【“物化”行為的剖析】——欲消滅敵人，先視其為鬼 而在以奈緒為主角的20.5話，劇情的發(fā)展也非常耐人尋味。這一集的主戰(zhàn)場是農(nóng)閑時期的引水渠，渠內(nèi)上演了全劇中最慘烈的大屠殺。而這里，“社會聯(lián)系”依舊成為一個關(guān)鍵點。起初進入下水道的村民們惦記著昔日的情誼不忍下手。人類是社會動物，在鄉(xiāng)村中這一點變得更加顯著。而尸鬼們在這張原本緊密的關(guān)系網(wǎng)中處于非常模糊的位置。他們曾經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)中的一員，而他們的死亡并不能在短期內(nèi)消除原本留下的社會聯(lián)系。而這殘留的絲線使得清掃工作非常麻煩。這時黃毛村民制止其他同伴認出尸鬼們的臉，聲稱這只能“產(chǎn)生無用的憐憫”，實際上是將尸鬼們“物化”以斬斷其殘留的社會聯(lián)系。 “物化”行為（或者也可稱為“非人化”——dehumanization）是解讀《尸鬼》后半段劇情的重要線索。在社會學家齊格蒙·鮑曼的名著《現(xiàn)代性與大屠殺》中，“物化”即是剖析人類近代大屠殺事件中群體心理機制的關(guān)鍵詞。屠殺行為最大的難點在于其非道德性，不論屠殺發(fā)生的理由為何，針對人類個體的屠殺行為必然會引起社會的強烈不安與反感。近現(xiàn)代社會所發(fā)生的駭人聽聞的大規(guī)模屠殺，之所以能夠在當時迅速、高效地完成，就在于實施屠殺的政府或其他組織能夠通過高度現(xiàn)代化的理性、分類、集結(jié)、分工等手段，將屠殺變成系統(tǒng)化的流水線作業(yè)（如集中營），將屠殺對象物化為流水線作業(yè)的對象，將屠殺行為分解為流水線作業(yè)中的一個個環(huán)節(jié)，從而緩解了屠殺給人帶來的道德重壓和反制，提高實施效率。

在《尸鬼》的故事中，尸鬼固然不是完全的人類，卻有著人類的靈魂，在外形上也與人類別無二致，所以屠殺所面臨的道德困境，在這個故事里也同樣存在。村民對于尸鬼群體絕對是恨之入骨的。但對于每個具體的尸鬼，家庭、子女、情感、地位、人格等標簽仍然清晰可見。黃毛制止同伴的“認臉”行為，即是要削去上述的種種標簽，單留下他們作為“尸鬼”一員的罪惡標簽，從而清掃屠殺過程的道德障礙。 在《尸鬼》的后半段，這種“物化”的行為屢次顯現(xiàn)出來。非常典型的一例是村迫智壽子（也就是丑八怪村迫正雄的嫂子）處理尸鬼尸體時的表現(xiàn)。當她搬運尸體時，女伴們問她不嫌重嗎？她輕描淡寫地說自己在家經(jīng)常搬米所以很有力氣。簡簡單單一句話卻頗值得玩味。想必她搬運尸體時并沒有將尸體是做活生生的人，或至少說是生命，而只是視為一個個米袋。不論是在發(fā)現(xiàn)尸鬼沒死透時像普通劈柴禾一樣砸木椿，還是在拿飯團時發(fā)現(xiàn)手上沾血只是隨便擦擦，無不體現(xiàn)著這種“物化尸鬼”的心態(tài)。實際上尸鬼在被訓練第一次襲擊人類時，也要經(jīng)歷一番“物化”人類的過程，這里不細說。 尸鬼被“物化”無疑是反人權(quán)和反人性的，一個具有和人類一樣的思維和情感的生物，無論如何不應(yīng)受到這種“死物”的待遇。但是擺在村民面前的，是反人性和村子被破壞這兩項選擇，選擇前者也不能指摘。不愿選擇前者，躲在家里逃避選擇，將“臟活“拋給其他村民的人，也談不上具有道德優(yōu)勢。在“過程正義”與“結(jié)果正義”之間，沒有一個標準答案。 ================================================================================== 【桐敷沙子與室井靜信的人物解讀】——想要幸福很簡單，只要不做人就可以了 然后是全劇的中心桐敷沙子。這是一個在評論中被黑得最多黑得最慘的角色，卻是在我看來最有趣且最值得好好思考的角色之一。沙子這個人物兼具悲劇性與殘酷性。如何理解作者設(shè)置這個角色的意義呢？謎底就在于室井靜信在最后給桐敷沙子講的那個故事。我們先來回顧一下那個故事吧： “并不是因為憎恨你?！彼麑χ暰€空洞的弟弟說道。“我知道?！钡艿苓@么回答，那個尸鬼頭一次開了口，“是你讓我從那個山崗解脫出來，那個山崗終歸還是在神統(tǒng)治之下的。為了討神歡心，我故作純良。在無盡的永恒中壓抑著自我，厭惡著那個山崗，只有這樣我才能生存下去。我從內(nèi)心深處憎恨這種生活方式，而你卻正好和我相反，是那么自由。謝謝你，我想被你殺掉?！薄粗艿埽缓蟮艿芟Я?。（中略）他第一次呼喚著弟弟，他想起來了，那是他自己的名字。他并沒有弟弟，殺人的是他，被殺的也是他。 這個故事相當之震撼。如果小野不由美把這個書中書的情節(jié)單拎出來寫一本新書，我也會很感興趣的。故事并不是表面上那么簡單，作者小野不由美通過它闡釋了自己一套獨特的倫理敘述，而這個倫理問題的背景很明顯就脫胎于《圣經(jīng)·舊約》中該隱殺死弟弟亞伯的故事。這里小野要提出的問題是：當對神（道德約束）的忠誠與對真實自我的誠實之間發(fā)生沖突時，我們應(yīng)該選擇哪一邊，這個問題有唯一確定的答案嗎？ 我們先來看看《圣經(jīng)》當中是怎么講該隱和亞伯的故事的：有一日，該隱拿地里的出產(chǎn)為供物獻給耶和華。亞伯也將他羊群中頭生的和羊的脂油獻上。耶和華看中了亞伯和他的供物，只是看不中該隱和他的供物。該隱就大大地發(fā)怒，變了臉色。耶和華對該隱說：“你為什么發(fā)怒呢？你為什么變了臉色呢？你若行得好，豈不蒙悅納，你若行得不好，罪就伏在門前。它必戀慕你，你卻要制伏它。”該隱與他兄弟亞伯說話，二人正在田間。該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。 在圣經(jīng)的這個故事里，我們明顯看出該隱是個惡人，而他弟弟亞伯是個善人。但是在室井靜信講的這個故事中，我們看到了弟弟真實的內(nèi)心。其實他與哥哥一樣都是惡人，只不過“故作純良”。兩個人都向上帝獻祭，也就是在“討神的歡心”（因信稱義）。只不過弟弟的獻媚更加完美，從而得到了神的偏愛，內(nèi)心中卻憎恨著這一切，想著怎樣逃離“神的統(tǒng)治”。正因如此，弟弟被哥哥殺死之后，終于獲得了解脫，不用繼續(xù)壓抑著自己，違心地在上帝面前做一個純良的羔羊，而成為了一個邪惡的尸鬼，獲得了真正的自由。 但是為什么真實的自己和對上帝的忠誠一定是沖突的呢？仍然是《圣經(jīng)》的邏輯。創(chuàng)世記中說，神按照自己的樣子造出了亞當，亞當取一根肋骨造出了夏娃，兩人都是像上帝一般完美的存在。然而夏娃偷食了禁果，致使人性墮落，這也就是人類的“原罪”。曾經(jīng)和基督徒聊過幾次，按照基督徒對于《圣經(jīng)》的理解，這個世界上沒有無罪之人，不論成年人還是孩子，在出生的那一刻起即是罪人，而只有終其一生行善贖罪，才能在死后的末日審判中，進入天國，重歸完美（這與我們“人之初，性本善”的理念大不相同）。所以一個人的一生，必然是要壓抑那個真實的（有罪的）自己，懺悔自己內(nèi)心深處那些不潔的想法和念頭，祈求贖清自己的罪孽。 對于室井靜信來說，壓抑著自己的并不是上帝，而是佛教教義以及這個人際關(guān)系緊密的鄉(xiāng)村共同體。這一點與中國的鄉(xiāng)村有很多相似之處。費孝通的《鄉(xiāng)土中國》中就能看出，村社生活中個人沒有隱私和秘密，每個人的所作所為都是村民間的公開信息，收到所有村民的監(jiān)督。丸山真男所著《日本的思想》中也寫道，日本底層鄉(xiāng)黨社會中，處處是“眼淚的斥責、關(guān)愛的皮鞭”。作為寺廟住持的自己，更是要堅守僧侶的清規(guī)戒律，才能在深山孤村中保留自己的一處容身之地。正因?qū)τ谶@樣的村莊抱有著深深的仇視，卻在另一方面要永遠地扮演村中正直與高尚的象征，室井才會在小說中寫道，村子被死亡所包圍。這個死亡是個體的死亡、自主的死亡。他屢次想要自殺也正是因為如此。從哥哥和弟弟的寓言中可以看出，死亡是這個困局的唯一出路。再者，哥哥其實沒有弟弟，弟弟就是自己，亦即一個人只有在心中殺死自己，才能獲得解脫。 然而尸鬼的出現(xiàn)給室井帶來了新的答案。如果自己不再是人了，是不是也就從寺廟、村民的壓抑中解脫出來了呢？弟弟變成了尸鬼，也就脫離了神的統(tǒng)治。那么如果該隱也墮落為了惡魔，是不是就不需要再在神的面前故作純良了呢？室井的父親也正是因為這個原因，主動請求尸鬼們把自己變成他們當中的一員。然而尸鬼的體質(zhì)卻不能改變自己已然老朽的事實，最終落得生不如死的悲慘結(jié)局。 上面說了這么多室井，下面回過頭來說說沙子。沙子的謎題實際與室井的謎題是一致的，只不過把室井內(nèi)心的沖突外化了，具象化了。室井面臨的是內(nèi)心的沖突，是自我與人間倫理的沖突。沙子面臨的是實際的困難，也就是尸鬼的體質(zhì)注定了她要依靠獵殺其他人類才能生存。室井之所以被沙子深深吸引，就是因為沙子做到了他自己做不到的事——單純?yōu)榱俗约憾B強地生存。沙子對死去的人所犯下的罪孽是深重的，但是從另一個角度看這種對抗著一切困難、怨恨與危險，卻一直堅韌地挺立著的生命，在室井、辰巳、桐敷正志郎眼中是美麗的。被沙子所啟發(fā)地室井，在故事的最后反過來給予了沙子生的希望。他的解答發(fā)生在那間起火的教堂中： “神從來是一言不發(fā)的……（中略）……不只這樣，你被世界孤立的時候，同時也被免除在了神的范圍之外，你不會得到保護，連被責問罪責，被譴責的資格都沒有。” 怎樣理解這段話呢？室井表面上看是替神開脫，實際上是弒神的。如果把人和上帝之間的關(guān)系是為一段契約關(guān)系，也就是人信上帝，而上帝給予人庇護的話，那么假若上帝不再給予人庇護了，那么人也就沒有義務(wù)臣服在上帝面前了。放在沙子身上，室井的意思是，自打沙子變成尸鬼的那一刻，她就不再受到人類社會的庇護。人類如果要殺死她、私刑她、虐待她都是理所當然，是為民除害。那么沙子盡管外表與人類相似，并且脫胎于人類，也不再對人類社會有任何的義務(wù)，不用再受到人類倫理的捆綁；就算遵循自己的本能繼續(xù)活下去，也不需要有任何的自責。

如果把這套邏輯再稍微延展一下，我們就能明白室井想要成為尸鬼的緣由了。正如京極夏彥在《魍魎之匣》中寫下的那句精妙的話：“其實想要獲得幸福很簡單，只要不做人就行了?！? ================================================================================== 【沙子與社會聯(lián)系問題】——孤獨與死亡，哪個更恐怖？ 沙子身上的關(guān)鍵詞很多，另一個關(guān)鍵詞是“社會聯(lián)系”。這里跟村民之間的社會聯(lián)系其實是重復的命題。沙子處心積慮要將村子變成吸血鬼村，保障長久的安寧只是其中一個原因，更重要的原因其實是她希望給自己，以及其他的尸鬼同伴提供良好的社會聯(lián)系。

人是社會動物，這一點在由人化身的尸鬼身上也是同樣。沒有社會聯(lián)系的尸鬼，無法在茫茫人海中存活下去。沙子變成尸鬼之后，就成了人類中的異類，人們都用對待異類的方式對待她，這其實比殺死她更為殘酷。桐敷千鶴被醫(yī)生在村民面前當眾揭發(fā)之后，立刻被眾人亂石相擊，并被當眾用木椿刺入胸膛，在慘叫中死去。但是沙子聽聞此事后，悲嘆的并不是千鶴所受的肉體之苦：“千鶴，一定很痛吧，被討厭，被否定”。在沙子眼中，身份暴露后被眾人排斥、攻擊、傷害，對于尸鬼來說才是最痛苦的。只有在一個完全由尸鬼組成的村落中，千鶴才能隨心所欲地逛祭典，胖子大川篤才能逃離父親的詛咒縱情歡愉，所有的尸鬼才能建立起他們之間穩(wěn)固的，互幫互助的村社聯(lián)系，不用擔心遭到怨恨，詛咒，憤怒，中傷。結(jié)合沙子的身世，這個愿望既合情又合理。其實細想來，這又是一個多么渺小的愿望。 ================================================================================== 【生存之戰(zhàn)，無關(guān)正義，只關(guān)乎立場？】——立場能主宰我們的一切判斷嗎？ 聲援沙子的人為數(shù)也不少，他們的理由是這部片里沒有絕對的誰對誰錯，立場不同導致行為不同，都是可以理解和體諒的。但是“因為立場不同所以應(yīng)該原諒”這一我們習以為常的觀點在這里適用嗎？也許這正是作者想要諷刺的一點。尤其是在引水渠大屠殺一段，諷刺的意味尤其明顯。 “立場”是這部作品后期非常重要的關(guān)鍵詞。立場決定了每個人如何行動，立場的轉(zhuǎn)變可以改變一個人的行為模式，而這種轉(zhuǎn)變甚至可以在一瞬之間完成。最極端的例子出現(xiàn)在引水渠屠殺集。黃毛領(lǐng)導中人向前殺尸鬼，尸鬼絕地反擊，一口一個咬倒數(shù)個村民。短暫的錯愕之后黃毛等一眾村民仍然穩(wěn)步擊退了尸鬼的一輪攻勢。然后轉(zhuǎn)眼之間黃毛等沒被咬的村民就翻臉殺掉了被咬者。由人類陣營到尸鬼陣營，由戰(zhàn)友到獵物的立場轉(zhuǎn)變，只需要咬一口而已。 立場的轉(zhuǎn)變?nèi)绱搜该?，立場的威力更是無比巨大。只要立場一樣，任何罪惡都可以饒恕。大川篤這么一個骨子里好色嗜殺的敗類，在尸鬼陣營里如魚得水。而只要立場不一樣，任何私仇報復起來都有正義的借口。例如下水道屠殺中村民說：我們找原來在村子里就討厭的家伙殺吧。然后殺的時候嚷嚷著：我從小看你就不順眼了！令人倒吸一口涼氣。此外，只要是為了立場相同的同伴，什么樣的手段都可以被原諒。例如醫(yī)生拿自己無辜的妻子做實驗直至慘殺，而當他將這一駭人聽聞的行徑告訴給村民時，也沒有人站出來指責他。 映射到現(xiàn)實中，因為立場不一樣，有時候危害他人不會產(chǎn)生任何負罪感，干掉對方可以不擇手段，只要你可以把危害對象“去人格化”，抽象成一個對方陣營的分子。舉個例子，如政府為了國家利益暗中援助敵國的恐怖分子。因為立場一致，所以不管那些恐怖分子多么血腥殘忍，政府也表面譴責，實際上并不過問，然后提供資金。此行為危害的生命，也被物化為“敵國的人口”。這個“敵國的人口”中的一份子，背后有怎樣的故事，有哪些親情、愛情、友情，也都全部剝離，不再重要了。 立場的威力如此之大。一方面人們被立場擺布身不由己，另一方面人們也在積極地利用立場，創(chuàng)造立場。尸鬼們通過將人類變?yōu)橥閺娦修D(zhuǎn)換立場以擴充自己的勢力，并通過吸血時下咒語進一步擴大立場的范圍。而大川篤，則以自己的新立場為由而四處濫殺，放縱自己的殺戮欲望。兼正城主也希望通過加入尸鬼一方，解放自己真正的殺意。室井加入尸鬼一方，明白了自己絕望的來源，擺脫了寺院住持之子的詛咒。清水惠雖不是自愿加入尸鬼，但也利用自己尸鬼的身份報復土妹子。 有人積極地利用立場，自然也有人逃避它。例如咖啡店店長長谷川，因為自己以及親人（只有他老婆）無一受害，所以他的心態(tài)與其他村民是不一樣的。這一點也被黃毛尖銳地指了出來。所以他逃避從受害村民的立場出發(fā)對尸鬼絕情絕義，甚至逃避了思考自己立場的必要性。所以他的道德選擇一直處于很模糊的狀態(tài)，最終選擇的做法也與其他的村民很不一樣。 那么有人會問：難道立場百害而無一利嗎？恰恰相反，立場的劃分十分之必要。若非村民果斷地劃分開立場，必然無法最終戰(zhàn)勝尸鬼。立場可以被理解為一種“必要之惡”。但是《尸鬼》所希望表達的，并不是就此接受立場，一切以立場為準則；更不是想讓我們遇到正邪難以評判的場合，以一句“沒有誰對誰錯”來做結(jié)語，放棄思考。人是理性的生靈，什么什么時候需要明晰立場，什么時候又需要跳脫出立場，需要人綜合理性與良知做判斷。這一點在《尸鬼》，以及所有講述多個族群之間糾葛的故事中，都是極其重要的一個面向。