http://cyacz.blog.163.com/blog/static/982699200932943752910/

《子熊故事》(L'Ours)：獵殺者的惻隱之心
　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神紀(jì))


　　殺；或者不殺。活；或者死去。
　　當(dāng)我們在追捕的時候；也許，我們也該去想想那種奔逃的悲涼。不管我們是否停下追捕的腳步；如果我們正在奔逃，我們也許會做這樣的祈盼。——火神紀(jì)。題記。

　　孟子在《告子上》里說：惻隱之心人皆有之。這部電影卻跟我們開了一個很大的玩笑；電影把人皆有之的惻隱之心提升到了物皆有之的高度，熊先有了惻隱之心，然后人也才有了惻隱之心。Jack Wallace飾演的老獵手比爾(Bill)在電影快結(jié)束的時候說——看看是誰帶來了文明世界的曙光。他說這句話的時候其實指的是小熊約克(Youk)朝著象征著文明世界的人們飛奔而來，可是也可以理解成——因為切基·卡尤(Tchéky Karyo)飾演的獵人湯姆(Tom)放棄了他原先的獵熊計劃，而把新的文明曉曙光帶回了舊世界，縱然那個世界也曾號稱文明。
　　這部電影突然變得很好玩：比如莊周夢蝶一般充滿了思辨的哲理——是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周；是文明感化了蠻荒；或是蠻荒感化了文明。如果說，湯姆放過了大熊以及將小熊放歸了大自然是因為其“人皆有之”的惻隱之心，可是他的這種惻隱之心卻是因為大熊在可以輕易屠殺他的時候先動了一次惻隱之心，而他所做的，更像是在向?qū)捄甏蠖鹊男軋蟠鹚牟粴⒅鳌?br>　　當(dāng)湯姆拿著獵槍安上他自己物制的鉛彈里，他是一個獵殺者；當(dāng)湯姆沒有帶著武器蜷縮在一頭怒吼的巨熊面前，巨熊才是獵殺者。兩者的位置倒換給了這部電影更深層次的含義——正如施耐庵則在《水滸全傳》里說：每懷惻隱之心，常有仁慈之念。作為獵殺者的熊有了仁慈之念，然后讓作為獵殺者的湯姆有了同樣的情感；殺，或者不殺，其實已經(jīng)沒有什么值得爭論了。




　　語言其實是最無力的一種表現(xiàn)形式，至少在這部電影里來說是這樣。兩個半男人，剩下的幾乎都是動物演員，我們能期盼讓·雅克·阿諾(Jean Jacques Annaud，以下簡稱為雅克)給他們安排多少的語言對白；何況，這本身并不是以人為主角的電影，這一點從電影許多以小熊約克的視角的鏡頭描述和約克的夢境描繪可以看出來。
　　肢體語言同樣是一種無力的表現(xiàn)形式，在這部電影里同樣能夠看出來。本片的大量篇幅都是以動物為敘述對象的，我們無法想像讓參演的灰熊、鹿、豹以及獵犬都接受過表演課的培訓(xùn)，有足夠的形體課培訓(xùn)支配之后才能參演這部電影；它們所有的僅僅只是本能的表達以及簡易的馴練。然而它們依舊無愧于動物演員的稱喟，至少它們都出色地完成了它們自己的角色所要闡述的部分。
　　有一些東西是共通的——在看這部電影之前，我以為是人性里的善與惡，美好與丑陋，它們有一種能夠穿越語言障礙和文化背景的差別來感動所有人；可是在這部電影之后，我發(fā)現(xiàn)原來還有一種，不僅可以穿越語言和文化，甚至可以穿越物種——那就是所有物種所共有的，本能的生存欲望以及同樣的惻隱之心。

　　電影一開始就是小熊約克的幸福生活：跟隨著自己母親一起生活，學(xué)習(xí)母熊教給它的所有生存技能；甚至，約克還沒有達到學(xué)習(xí)的年齡，僅僅只是享用母熊給它帶來的豐碩成果。玩耍、吃喝、睡眠；從冬眠的洞穴里爬了出來，它所要掌握的是先讓自己健康而快樂地成長。
　　奈何，飛來橫禍。約克僅有四個月大的時候，它的幸福生活宣告結(jié)束——母熊因為去掘蜂蜜而不慎被掉下來的巨石砸死，約克成了孤兒。一頭在野生環(huán)境里的幼熊，我們根本無法想象它將要如何生存下去；畢竟，熊的生存技能并不只是依靠生存本能就可以了，在它生命里的頭兩年，它必須跟隨著母熊學(xué)習(xí)祖祖輩輩傳承下來的技藝才有可能在這個世界上存活下來。
　　還好，約克自得其法。它守在母熊的尸體旁整整兩天兩夜，直到母熊的尸體徹底僵硬，直到它明白母熊已經(jīng)不再可能醒來給它帶來食物，憑著饑餓的本能驅(qū)使它終于離開了母熊的尸體自己外出尋找食物?？墒撬緵]有辦法捕食，連一只小小的青蛙都能帶給它一整夜的惡夢——喪失至親、沒有食物、落水的驚懼、錯失的安全感以及讓它不知所措的茫茫前路，小約克的惡夢里驚慌連連。

　　也許，本能也讓它去依賴所有它所能依賴的一切。比如那頭受傷的大灰熊、比如將它帶回營地的獵人，等等。只要不讓它感覺到危險，只要給它點東西吃，它會全心全意地跟著在它眼前的任何生物。
　　在我看來，這部電影里表達的，是一種在大和諧主旋律下的寬恕與共存。不管是小熊約克與陌生的巨熊之間，或者獵手湯姆追殺巨熊未遂，或者巨熊在完全可以殺死湯姆時放過了他，或者湯姆在巨熊放過他之后把上了鏜了獵槍朝天空開了空槍想把巨熊驅(qū)離危險境地，或者湯姆把小熊放歸了自然并且鳴金收兵不再獵殺……導(dǎo)演雅克在所有的這些鏡頭下所表達的，都是和諧主旋律下和平共存，共同享有地球的主題歌；而因為他把主要的視角投放在動物身上，他把可能引起我們反感的因素降到了最低。
　　這不是說教，這是一種天性和本能，超越了特種界線，語言障礙和文化背景差異的共鳴；而只有通過動物，這樣的共鳴才能來得如此徹底而干脆。當(dāng)然，我們可以自詡為高等生物，于是我們才有可能產(chǎn)生這樣的共鳴；可是正是因為我們自以為高于其它生物一等，于是我又想起了《蜘蛛俠》(Spider-Man)里的那句經(jīng)典的臺詞——力量越大，責(zé)任也就越大。如果我們沒有這樣的胸襟和心懷，我們所能做的僅僅只有破壞；正是因為我們克制了自己的本能欲望，所以我們才有可能擺脫那種與生俱來的原罪，承擔(dān)起那種高它一等的責(zé)任，這才把我們與它們拉回到了平等的水平線上。

　　寬?。痪扌軐捤×嗽?jīng)傷害過它的湯姆，也寬恕了無依無靠的約克；湯姆寬恕了折了他的腿、殺死他的愛犬的巨熊，也寬恕了無助無援的約克；約克呢，在這部電影里幾乎化身為一個天使，縱然它是最孱弱的一個，可是卻是它無一例外地感化了包圍在它身邊的巨熊與湯姆。
　　強大的巨熊和裝備火槍的湯姆，它和他總在互相傷害；如果巨熊化身為原始野蠻力量的象征符號，湯姆則是現(xiàn)代文明的象征符號，不管他們?nèi)绾螐姶?，不管他們之間如何爭斗，孱弱的約克卻是一個感化這兩種力量并且中和它們的一個象征符號。看這部電影的時候，我總在思考的是——怎樣的力量才是強大的呢；不管是巨熊的巨爪，還是湯姆的火槍，它們都可以輕而易舉地將約克秒殺，可是最終它們都不曾傷害過約克分毫——不是約克的強大，反而是約克的孱弱，實現(xiàn)了這一切。
　　強大的是孱弱，孱弱的才是強大；殺者不殺，不殺者殺。從這篇文章的開頭我就說，這是一部充滿了哲學(xué)思辨的文藝電影；不是么？




　　動物的惻隱之心；人類的惻隱之心；兩者在一種充滿了火藥味道的對峙之后，產(chǎn)生了一種形而上的碰撞，然后就有了這部電影結(jié)束的大和諧一幕。
　　獵殺者，誰才是獵殺者呢；手提獵槍的湯姆，咆哮著的巨熊。被獵殺者，誰才是被獵殺者呢；無處奔逃的湯姆，或者身負槍傷四處逃竄的巨熊。這部電影最原始的力量在于，它把獵殺者與被獵殺者的位置進行了一次顛覆，沒有絕對優(yōu)勢的強大，沒有絕對劣勢的弱小；一瞬間，可能本末倒置，可是重要的是，我們都存活在這個世界，所以我們都必須去包容對方，我們都必須去寬恕對方，然后我們才能追尋到那種屬于我們自己的幸福。

　　孟子說——惻隱之心人皆有之。
　　施耐庵則說——每懷惻隱之心，常有仁慈之念。
　　莊子卻依舊還在思考——不知周之夢為蝴蝶與；蝴蝶之夢為周與。

　　所有的這些本應(yīng)該是中國傳統(tǒng)文化的哲理思索，卻都能在這部電影里看到。我在想，一部真正的好的作品，應(yīng)該像這部電影一樣——能夠穿越時間的束縛，在許多年以后還依舊被人們想起并且津津樂道；能夠穿透文化的差異，在同樣的東西上給我們同樣的思索，不因文化差別而難有共鳴。
　　莎士比亞也曾這樣說——一千個讀者就有一千個哈姆雷特， 但哈姆雷特不會變成李爾王。一千個哈姆雷特是好的，但最重要的是，那一千個哈姆雷特都是哈姆雷特，永遠不會是李爾王；本質(zhì)是依舊還存在的，細節(jié)上的差異并不重要。我想，每一個人看這部電影也會有同樣的感覺，雖說所理解的點面不同，可是得到的那一千個不同的點面，差別不會太大。這才是藝術(shù)的力量。

　　獵殺者的惻隱之心——這給了這部電影所存在的可能空間；仁慈之念——給了彼此存活下來的機會；莊周與蝶的置換——這部電影有了更深次的思考與哲理味道。
　　我是如此喜歡這部電影，也許，這部電影不管放在哪一種文化背景和語言背景里去，我們根本不需要電影的字幕或者翻譯，我們都能被這部電影所感動。我想起了金基德(Ki-duk Kim)后期的電影《空房子》(3-Iron)和《呼吸》(Breath)，幾乎都是處于一種失語的狀態(tài)之下；其實，讓我們感覺的不是那些說在嘴里的華美語言，而是在鏡頭背后所傳達的種種溫情。就這部電影而言，雅克是比金基德更強悍的，因為他不僅穿越了語言和文化，完全走出了語言和文化的局限，甚至沖破了物種的局限。
　　在我看來，這是一部不可多得的經(jīng)典電影；我們不得不佩服法國人在藝術(shù)方面的堅持和理解——沒有深沉的思考，雅克不可能拍出這樣的一部電影，而沒有一種安靜的觀影心態(tài)，觀眾們不可能喜歡這部電影?！蹲有芄适隆?L'Ours)；在這個故事里，這是一個充滿了哲理與溫情的說教故事。雖說這是一部二十年前的電影，可是放在了今天，我們依舊會為它而感動，因為它而思索良多。我們所能詬病的是它在處理小熊約克的夢境里那種稚嫩的特效手法，可是這是時代帶給它的限制；除此之外，雅克對于鏡頭的拿捏技藝非常老辣，并且頗具美感。

　　文明感化不了蠻荒，蠻荒也感化不了文明；真正感化這二者是其實是這二者都共有的軟弱情感。強大，在這部電影里我們分不清楚是持搶的湯姆更強大，或者是巨熊強力的爪牙更強大；這二者是文明世界的強大與蠻荒世界的強大。然而這二者都有其軟肋——那就是約克。
　　幼年，無助，渴望與生存——不管是湯姆還是巨熊，他們所共有的——其實是共同的回憶；無關(guān)文明與蠻荒，而是同樣曾經(jīng)同樣無助過的那個時代里留給他們在記憶深處里的某種溫柔的情感。這種溫柔情感誘發(fā)了一種更深層次的惻隱之心，這部電影的成功之處在于——它把這看似說不通的種種表達得如此自然而美好。
　　惻隱之心人皆有之；每懷惻隱之心，常有仁慈之念。這其實是非常美好的情感。因為有了這樣的情感，所以我們縱然殺戮砍伐，可是我們還有一種聲音，在斥責(zé)、控訴、以及試圖挽回——也許，這才是我們將可能有的希望和前行之路。

　　　　　　　　　　　　　　2009-05-01；己丑牛年戊辰四月丙午初七；午11:37。國際勞動節(jié)。

--------------------------------------------------------------------------------




　　附注：電影資料擴展鏈接。
　　■片名：《L'Ours》
　　■譯名：《子熊故事》、《The Bear》
　　■導(dǎo)演：讓·雅克·阿諾(Jean Jacques Annaud)
　　■編?。篔ames Oliver Curwood、Gérard Brach
　　■主演：切基·卡尤(Tchéky Karyo)、Jack Wallace
　　■類型：家庭、劇情、冒險
　　■片長：94 min
　　■產(chǎn)地：美國、法國
　　■語言：英語、法語
　　■色彩：彩色
　　■幅面：35毫米膠片變形寬銀幕
　　■混音：70 mm 6-Track、Dolby SR
　　■攝制格式：35 mm
　　■洗印格式：35 mm
　　■制作公司：Price、Renn Productions
　　■發(fā)行公司：Cannes Home Vídeo
　　■首映日期：1988年10月19日[法國]

       影片無限還原了真實的自然場景，視角獨特，講述了一個感人至深的故事，卻絲毫不讓觀者產(chǎn)生做作之感，不得不說的確是一部優(yōu)秀的作品。
       事實上，所有的生物都平等地享有生存的權(quán)利，在不打破自然準(zhǔn)則的前提下遵循適者生存，弱肉強食的自然規(guī)律。一切本該平靜地進行下去，直到人類的出現(xiàn)和強大。
       我不是素食主義者，我也不是主張為了保護自然就什么動物都不要碰。只要是為了滿足人類基本生存的需求，適當(dāng)?shù)牟东C是可以理解的。但是，貪婪是人類的原罪之一。當(dāng)捕殺不再只是為了填飽碌碌饑腸的時候，人類就不再是原本同樣受大自然保護的生物之一了，人類，儼然幻化成了大自然的一個不孝之子。
       我沒有什么力量去振臂一呼宣傳我的主張，我只能自平心中的一桿秤努力地向自然母親盡一份孝道。猶記得活熊取膽的事件，不得不說，有些生命體確實能夠挽救身處疾病之火的人，但是，如果必須一命抵一命，那為什么不是你死他活呢。為什么有些人就非要厚顏無恥地自居為萬物靈長，同時在背地里干盡慘絕人寰之事，此與暴君何異？！
       對大自然保持一顆敬畏之心并不是一件壞事。

    
    剛看片頭小熊媽媽死了，小熊試圖去搬開砸死它媽媽的大石頭，搬不動，然后就依偎在媽媽身邊睡著了，心里難過死了。接著又看到獵人，那時候想，這是世界要是沒有人類，動物們會快樂很多很多！

     接著被小熊的種種萌翻了，它逮青蛙，被毒蘑菇毒，看大熊xxoo，可愛的小熊。。。。看到這么可愛的熊熊，誰會忍心去傷害它，剝它們的皮，取它們的膽？！唉。人類的這些所做作為，簡直令人發(fā)指。

看它的時候，你會，會心的微笑～也會，難受的心酸～
最難忘的是可愛的小熊～
每次看的時候，都是我和爸爸一起看～

成長故事是非常討喜的一種類型，一方面主題可以保證積極向上，溫情、奮斗、理想，可以聯(lián)系的正面詞匯太多了；另一方面搭配不停的矛盾轉(zhuǎn)化、場景變換和視覺奇觀又可以讓觀眾保持持久的注意力，保證了影片「好看而不沉悶」?！缎艿墓适隆繁举|(zhì)上便是講述了一頭小熊經(jīng)歷了失母——流落——救助——扶持——被捕——獲救的整個過程，空間上不停地在山地、河流、沼澤之間變換，使影片又帶上了公路片的影子。

討論這樣的電影，一個繞不過去的話題就是它的定位。根據(jù)長久以來人們獲得的觀影習(xí)慣，講述動物的電影除了紀(jì)錄片不作第二選擇。事實上，動物紀(jì)錄片也確實是為數(shù)不多能讓人走進電影院觀看的紀(jì)錄片類型之一，如著名的《鳥的遷徙》、《帝企鵝日記》等。還有一個有趣的現(xiàn)象就是這些影片往往出自法國電影人之手，據(jù)此我們說法國是離自然最近的國度也許并不過分?；氐接捌旧恚瑢?dǎo)演讓-雅克·阿諾除了動物類影片，其它類型也沒少拍，比如戰(zhàn)爭電影《兵臨城下》、著名情色片《情人》等，這起碼說明導(dǎo)演對其它類型影片的鏡頭語言也很熟悉?！缎艿墓适隆凡⑽绰暦Q自己是紀(jì)錄片，但由于人們的觀影預(yù)期已經(jīng)形成了定式，仍然會有許多觀眾對影片的設(shè)置感到諸多不適。期待影片能夠忠實記錄動物的生活固然無可非議，但是如果能跳出這樣的框框，也許這又能讓我們重新審視電影并發(fā)現(xiàn)其優(yōu)點。

過了糾結(jié)影片是不是紀(jì)錄片這道坎之后，分析影片為何能將一頭擬人化的熊拍的如此可愛和感人則是每一個觀眾應(yīng)該思考的，這有關(guān)電影的魔法也關(guān)系到我們?nèi)绾慰创c動物的關(guān)系。

從技術(shù)上來說，馴獸師能夠讓子熊充分理解導(dǎo)演的意圖并進行『自然』的表演實在是居功至偉。不過，我們畢竟不是熊類，無法區(qū)分熊的動作和表情的確切含義，因此，為熊的行為配上「畫外音」至關(guān)重要。導(dǎo)演通過音效完美地完成了這一點，尤其是子熊的呼吸聲，觀眾可以明顯體會出它的情緒是歡快、痛苦還是急躁或憤怒。導(dǎo)演甚至還穿插剪輯了子熊的兩段夢境，其一是各種青蛙猙獰的影像，表現(xiàn)了子熊捕捉青蛙而不得的失落；其二是對母熊死亡場景的回憶，其含義不言而喻。這兩段的加入具有新穎的形式，至于效果則因人而異，我個人認為會破壞擬人化的氛圍，反而感覺有點超現(xiàn)實了。

影片中讓人迷惑的可能是公熊在把年輕獵人逼到死角的情況下僅僅咆哮了一通了事，面對到口的食物能夠輕易松口，也許是熊類早就明白人的統(tǒng)治地位和獵物背后隱藏的危險，又或者僅僅是人類高估了具有相當(dāng)智能的野獸的同情心。作為觀眾心理的投射，公熊對人的容忍和憐憫也許符合觀眾對積極主題的訴求，但冷血如我，卻無法不對其合理性產(chǎn)生質(zhì)疑。年輕獵人放下了瞄準(zhǔn)公熊的獵槍，看上去是和它定下了一個君子約定，但公熊卻不得不繼續(xù)走向深山，走向遠離人類的地方。觀眾們獲得了同情心的釋放，滿意地離開了影院，但問題并沒有解決，它只是被擱置了，被暫時性的遺忘，直到下一輪沖突的開始。

影片結(jié)尾處有兩個高潮，一是年輕獵人在恐懼之后喚起了惻隱之心，放過了一直窮追不舍的公熊，二是子熊面對豹子（山獅？）的挑釁帶傷奮起反抗最終等到公熊的營救。一面表現(xiàn)的是人和熊的和解，另一面則是在與另一物種的沖突之間，子熊得以長成。以我這樣一個悲觀主義者的觀點，向來就不存在人與野生熊和平相處的局面，因為這兩者天然便是競爭的，而地球只有一個。

阿諾的新片是改編在國內(nèi)十分流行的《狼圖騰》，即將在年內(nèi)上映。雖然我沒看過原著，但結(jié)合對影片本身的預(yù)期和國內(nèi)目前對紀(jì)錄片手法的討論來看（參考舌尖2），此電影必然會是一部話題之作、爭議之作。讓我們翹首以待，看看阿諾的馴獸師能不能帶來一些更「自然」的東西吧。