寫實(shí)，細(xì)膩，溫暖。社會(huì)的全景投射在一個(gè)巴西上流家庭及其傭人的日常生活中。貧富差距，膚色差距，對(duì)于社會(huì)，文化，加之于人的各種枷鎖和不平等只能長(zhǎng)嘆，但是生活中還是有點(diǎn)滴的溫暖，小男主人與家傭vahl之間比母子更親密的關(guān)系，女主人對(duì)vahl辭去工作時(shí)候發(fā)自內(nèi)心的理解，最后vahl和女兒之間卸去隔閡，兩個(gè)人開始互相扶持，獨(dú)立自由的生活。整部電影無(wú)論沖突，高潮和結(jié)尾都處理得恰到好處。原來(lái)導(dǎo)演是根據(jù)自己在生孩子時(shí)候考慮尋找保姆的經(jīng)歷寫的劇本，經(jīng)過(guò)大概10年的沉淀，每個(gè)細(xì)節(jié)都舉重若輕，又兼具女性視角的細(xì)膩。


雖然發(fā)生在南半球，歷史文化離我們?nèi)绱瞬煌膰?guó)家，但是對(duì)每個(gè)人的內(nèi)心都能產(chǎn)生理解和同情。也許是因?yàn)榘臀骱臀覀円粯釉谂ψ汾s著發(fā)達(dá)國(guó)家，蛻變的歷程充滿了相似的故事。比如高考之后，女主人一家緊張得對(duì)答案，儼然發(fā)生在自己的生活中。最終沒有明確生活目標(biāo)的富二代不成器沒考好，去了澳洲留學(xué)。劇中他一直在嚴(yán)母弱父家庭里成長(zhǎng)找不到自己，唯一的溫暖來(lái)自vahl，在巴西這個(gè)年紀(jì)還是處男，應(yīng)該自覺特別悲劇吧。。。vahl似乎一直安于扮演傭人，只有她和小男主人及其伙伴的交流中，可以自然流露自己的喜怒，習(xí)慣以長(zhǎng)輩的口氣開玩笑。人總是需要平等的，因?yàn)槠降仁钦鎸?shí)交流的基礎(chǔ)。這也是小男主人出國(guó)后，vahl毅然展開人生新篇章的原因，她在心靈上對(duì)這個(gè)家已經(jīng)無(wú)所牽掛了。


最后提下vahl聰明漂亮的女兒，來(lái)到主人家暫住的時(shí)候，雖然理解她理所當(dāng)然和所有人平起平坐的態(tài)度，又為她和vahl擔(dān)心，為她不從她母親角度考慮感到惋惜。但是如果身臨其境，一個(gè)有能力進(jìn)全國(guó)最好大學(xué)，有著建筑師理想，青春朝氣的女孩，以自己默認(rèn)的方式處事，外人看來(lái)自然是高傲的。最終她和vahl回歸內(nèi)心向往的生活，真實(shí)美好。

在明尼蘇達(dá)凄冷的早春看這部電影，2個(gè)小時(shí)宛如置身濕熱的圣保羅，喧囂燥熱，空氣中彌漫的是熟悉的市井味道。

人生中的第一篇影評(píng)。

對(duì)電影本身沒有什么好評(píng)價(jià)的，主要想吐槽一下這個(gè)價(jià)值觀…
其實(shí)我覺得做不做女傭只是個(gè)人的工作和選擇，雇主并沒有欠她們的，雇主已經(jīng)付你工資了，為什么還要供你吃穿用度？我反而覺得這是雇主一家人的友善。其實(shí)女主人除了禮物的事情對(duì)她們都很友善，禮物沒有記住是誰(shuí)送的的確是她帶人不真誠(chéng)，但你沒有過(guò)這種情況嗎？收到不合適的禮物根本沒法拿出手，就好比你朋友用的都是名牌但是你非要讓他們跟你一樣用塑料袋當(dāng)錢包一樣。只是圈子的問題，有的時(shí)候個(gè)人品味和社交需要讓人無(wú)法“湊合”。
反觀主人一家，對(duì)女孩子其實(shí)挺好的，尤其還準(zhǔn)備了花送給她，女孩子進(jìn)門的時(shí)候也是全家人起立歡迎的。在我看來(lái)真的是女孩子不識(shí)相…想吃冰激凌拜托用自己的錢買好嗎？別人的東西非請(qǐng)勿動(dòng)好嗎？男主人也并沒有對(duì)女孩子做出什么實(shí)質(zhì)性的傷害行為，雖然那個(gè)擁抱太過(guò)了，但是他道歉并且在之后沒有逾矩的行為。女孩子say no，他就沒有再進(jìn)一步了。
總之特別能理解女主人的心情，我的慷慨并不是為了滿足你的所求無(wú)度。要我是她，女孩子第一天來(lái)的時(shí)候就會(huì)讓她滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

別有洞天
這部電影的劇情已經(jīng)不僅僅用有趣來(lái)形容了，在帶著巴西特色的鼓點(diǎn)聲卻更現(xiàn)代的片尾曲中，一點(diǎn)點(diǎn)彰顯出導(dǎo)演的意味。
不禁讓我聯(lián)想到陶淵明的“山有小口，仿佛若有光”和“初極狹”及那之后的“豁然開朗”。
結(jié)尾大概也是全篇唯一一個(gè)拉近主人公的鏡頭，伴隨著她的微笑。也是在杰西卡第一次叫她“媽媽”之后。影片中還有很多這樣有趣的小細(xì)節(jié)。

場(chǎng)景章
影片中出現(xiàn)的場(chǎng)景非常有限，芭芭拉夫人的家和瓦爾在外的家，以及兩次杰西卡的外出。
芭芭拉夫人的家以摩登現(xiàn)代的風(fēng)格出場(chǎng)。游泳池，現(xiàn)代化家庭的裝備，它是我們見到的第一個(gè)場(chǎng)景，也是影片中一個(gè)很重要的象征。廚房，簡(jiǎn)潔的白色灰色。直到瓦爾打算出門去跟芭芭拉夫人告別時(shí)，我們才跟著她的腳步伴著一個(gè)長(zhǎng)鏡頭把這個(gè)家看了一遍。大草坪，孩子們?cè)谟斡境赝嫠＃虐爬蛉嗽谂懿綑C(jī)上跑步。典型美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的模樣。
此外固定化的場(chǎng)景還有通往法比諾房間那條黑的通道；從瓦爾的視角看過(guò)去主人們所在的廚房，這個(gè)構(gòu)圖有很明顯的一個(gè)“隔”的意味。餐廳只露了一半，瓦爾是只能站在門外的人。瓦爾雖然和芭芭拉一家相處了十幾年，但很明顯她和他們之間仍隔著很明顯的一道雙方都心知肚明的身份鴻溝，在杰西卡來(lái)到這個(gè)家引出這個(gè)矛盾之前，導(dǎo)演就已經(jīng)用鏡頭構(gòu)圖這種隱形的方式暗示這一點(diǎn)。
在其他場(chǎng)景中，導(dǎo)演也有很多構(gòu)圖方式都是利用門或窗隔開一個(gè)地方或者說(shuō)嵌進(jìn)一個(gè)場(chǎng)景中，男主人帶杰西卡去看的建筑，也僅僅呈現(xiàn)于一扇窗前。外景中色調(diào)都盡量保持著一種簡(jiǎn)約簡(jiǎn)單的感覺。從故事里的家具道具到電影外的色調(diào)意蘊(yùn)上都帶有一種現(xiàn)代性的傾向，而“現(xiàn)代模式”也是電影所探討的一個(gè)主題。
影片的敘述語(yǔ)調(diào)，是非常平靜而克制的。哪怕“男主人家向女傭女兒求婚”和“十年未見的女兒竟有了個(gè)兒子”這般很容易狗血的劇情竟都被導(dǎo)演講述的這般簡(jiǎn)約平靜，可見導(dǎo)演所控制和省略的力度很大。還有那幾個(gè)固定鏡頭，固定的視角，以及導(dǎo)演主觀的敘述視角都被隱去的很好，很少有漫長(zhǎng)得，文藝得，近距離得對(duì)人物心理的呈現(xiàn)。
影片給人的感覺就像是，一杯透明玻璃杯里裝著白開水，我們能看到玻璃杯的棱角和張力，也有白開水的單純方正感，而在導(dǎo)演的講述，故事的推進(jìn)，杰西卡的到來(lái)和瓦爾的離開中，就像是慢慢往白開水中撒糖，內(nèi)里無(wú)形的分子波動(dòng)和瓦解，最終慢慢品嘗到水變成甜的。

人物篇
這部分大概可以多一些主觀的東西了。
實(shí)話說(shuō)，在剛見到杰西卡時(shí)，我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)女孩。包括導(dǎo)演給她過(guò)多的臉部鏡頭，她臉上不耐煩的表情，都讓我在揣測(cè)，這個(gè)女孩會(huì)是怎樣的一種形象。（但看到結(jié)尾我也在默默反思自己是否也被一種固定思維無(wú)形禁錮。）
以身設(shè)想，一個(gè)做女傭的母親，十多年未見的母親。而杰西卡見到母親時(shí)的遲疑，以及在母親老板家里的“囂張”，并沒有半點(diǎn)“身處屋檐下”的乖順和我們習(xí)以為的單親孩子的膽怯。而她臉上那種莊正而自我肯定的模樣，是否是另一個(gè)極端，從貧窮處生長(zhǎng)出的野心的表現(xiàn)？于是在她和卡洛斯博士的慢慢接觸和吃“法比諾的冰淇淋”這一系列中，對(duì)這個(gè)人物我都是帶著一種觀測(cè)的態(tài)度。但其實(shí)導(dǎo)演給了一個(gè)細(xì)節(jié)，是她離開卡洛斯博士懷里臉上的遲疑到反感。
此后，導(dǎo)演才慢慢將他的態(tài)度表明。
杰西卡和孩子們?cè)谟斡境劓音[，卻遭到了三位父母的制止?！斑@是別人家的游泳池”和之后芭芭拉夫人“這游泳池里進(jìn)了老鼠”將她們之前主仆二人的和睦感形成反差，她們彼此都心知肚明那些事可以做哪些事不可以做。而之前所塑造的“瓦爾就像是我們的家人，我們都很愛她”這種關(guān)系則顯得帶一些虛偽性。
于是這里談到瓦爾對(duì)于法比諾的愛，這份愛是真實(shí)的。瓦爾是一個(gè)非常真實(shí)的形象，如魯迅筆下的“阿長(zhǎng)”，愚昧而寬厚，她有著博大的愛，影片中她和法比諾的關(guān)系非常親密，這也是表面上的法比諾的“第二個(gè)媽媽”的一層含義。（誰(shuí)知結(jié)尾導(dǎo)演再來(lái)一手，不過(guò)這個(gè)第三個(gè)高潮實(shí)在巧妙）她衷心的愛著法比諾，給他母親的愛，但卻也誠(chéng)實(shí)的遵守著身份階級(jí)的準(zhǔn)則。實(shí)際上，相比瓦爾對(duì)法比諾，法比諾真正的母親所給他的愛則顯得令人懷疑。在得知杰西卡考取這種對(duì)比的落差感中那一刻尤為明顯，法比諾在此刻心里真正受挫，母親芭芭拉卻起身離開，不予安慰。而她前一刻才問出“為什么你和瓦爾擁抱而不和我擁抱”，正爭(zhēng)取著和兒子的親密互動(dòng)，此刻因?yàn)榻芪骺ǖ目既》ū戎Z的落考失望倍露。不難看出這份爭(zhēng)取出于嫉妒和好勝的成分有多大。這不是真正的愛。
再?gòu)默F(xiàn)代和傳統(tǒng)這個(gè)角度看看杰西卡和瓦爾這對(duì)母女。以卡爾的視角切進(jìn)，她們之間的情感互動(dòng)由一開始的期待，不滿，爭(zhēng)吵，而選擇嘗試到最后聯(lián)結(jié)。卡爾跳進(jìn)游泳池是她嘗試的那個(gè)點(diǎn)。相信那一刻卡爾的可愛簡(jiǎn)直到達(dá)極點(diǎn)。這一場(chǎng)景溫柔的表現(xiàn)同樣也默示著導(dǎo)演的態(tài)度，對(duì)于杰西卡這一方的倒向。瓦爾在水里撲騰著，弄出水花聲嘗試給電話那頭的女兒展示著自己的一種改變，更像是一個(gè)剛學(xué)會(huì)什么的孩子去向母親展示邀寵。這一點(diǎn)性格的展示是很可愛，可從人物心理連貫上說(shuō)，作為一個(gè)轉(zhuǎn)變，仍然顯得有些突兀。影片中對(duì)于瓦爾的正面表現(xiàn)，多是通過(guò)語(yǔ)言，肢體動(dòng)作，行動(dòng)。偶得的幾個(gè)她獨(dú)處時(shí)的靜景，也都是非常靜穆，默然的感覺，關(guān)于她內(nèi)心深處對(duì)于“不可以踏進(jìn)主人家游泳池”這種觀念的轉(zhuǎn)變的呈現(xiàn)，個(gè)人感覺在心理深度摹寫處還是略顯不足。
在聽到女兒考取68分之前，卡爾對(duì)于女兒做出的“叛逆的不被允許”的行跡一直是抵觸反對(duì)的。在看到女兒住著客房，吃著主人擺盤的早餐，坐在主人家餐桌上時(shí)，她大驚失色。她對(duì)女兒的抵觸，也是對(duì)主人家的無(wú)所作為。這種無(wú)所作為的憤怒一直累積到杰西卡被芭芭拉發(fā)現(xiàn)她吃冰淇淋而后命令她不允許進(jìn)入廚房而爆發(fā)，在考試的前一天，瓦爾看著女兒冒著大雨離開，這個(gè)可憐的女人只能呼喊著“好運(yùn)”和“上帝保佑你”而無(wú)能為力。切換到第二天這個(gè)富裕家庭里兒子臨考前所享有的一切，瓦爾戴著墨鏡，披頭散發(fā)的看著他們。她也僅僅是個(gè)老實(shí)的善良女傭而已。一個(gè)普見的下層女傭的形象，而影片細(xì)無(wú)聲所講述的，如糖溶解到水里，就是她轉(zhuǎn)變的故事。這大概是導(dǎo)演劃重點(diǎn)的地方。
到末尾再回去關(guān)注一次幾次他們所爭(zhēng)吵的關(guān)于“隱形規(guī)定”的存在。這里也引申出對(duì)于敘事立場(chǎng)的多面化的一個(gè)思考。
杰西卡被芭芭拉發(fā)現(xiàn)她吃家里的冰淇淋?？粗虐爬淠谋砬?，觀眾都會(huì)不自覺地感到尷尬甚至羞愧?！巴党灾魅思覗|西而被發(fā)現(xiàn)”這件事情單純敘述都會(huì)令人覺得不安。
但事實(shí)上，如果換個(gè)視角呢？
杰西卡出場(chǎng)是作為“女傭家的女兒”這一身份的，而這個(gè)現(xiàn)代化的家庭，尤其女主人公迎接她時(shí)表現(xiàn)出的熱情，大方似乎已經(jīng)是一種很現(xiàn)代的方式了。但和其末尾的冷漠高傲對(duì)比，這是一種真正的平等和現(xiàn)代人際關(guān)系嗎？
芭芭拉是大眾和尋常思維的那一條跡象生發(fā)。關(guān)于“我家女傭的女兒在我家應(yīng)該受到怎樣的對(duì)待”，芭芭拉給出的回答看上去足夠大方和親切。但換個(gè)思維，女傭的女兒就應(yīng)該受到主仆間關(guān)系的限制嗎？或者說(shuō)主仆之間是一種現(xiàn)代化雇傭服務(wù)的關(guān)系，還是其實(shí)深處仍然是古代那種“人身所有”的階級(jí)關(guān)系？傭人的女兒不能夠和主人共食一桌嗎？不能住家里的客房嗎？這個(gè)電影拋出這個(gè)有趣的問題，來(lái)闡釋導(dǎo)演理解的“現(xiàn)代化”這一定義。經(jīng)濟(jì)上的控制權(quán)某種程度上依然統(tǒng)治著人們之間的等級(jí)關(guān)系。

思維方式，陳規(guī)墨距不是一件容易改變的事情。表現(xiàn)這個(gè)過(guò)程，而且是在這么短的時(shí)間跨度
內(nèi)講述這個(gè)改變，是很困難不落入俗套的。而導(dǎo)演不僅沒有陷入日常所帶有的庸俗化中，反而一針一針，在平實(shí)的針腳出勾出令人驚嘆的花。這就是第二個(gè)媽媽-----杰西卡的出現(xiàn)。
追溯卡爾心理，這大概也是她愿意嘗試進(jìn)入游泳池，最后和杰西卡生活的一個(gè)主要原因吧。再次回味“第二個(gè)媽媽”這個(gè)主題，而踏進(jìn)游泳池，決定和孫子女兒生活在一起的，伴隨著杰西卡的那聲“媽媽”，是否，卡爾才是那個(gè)真正的第二個(gè)新生的媽媽？
巴西的舞曲沉寂了許久，最后終于響起，不得不讓觀眾在盈盈聲中替她們構(gòu)想未來(lái)絢爛的生活，或者說(shuō)導(dǎo)演的期待，這大概也是巴西生活在世人心中應(yīng)有的模樣。