看著那副印象畫(huà)風(fēng)的大衛(wèi)遺作，電線(xiàn)桿之間有序交錯(cuò)的電線(xiàn)，羅伯特德尼羅飾演的爸爸明顯情緒震撼，內(nèi)心翻江倒海，外表卻是強(qiáng)自鎮(zhèn)定；我卻二度飆淚，傷心不能自持。

每一個(gè)這樣皺紋爬滿(mǎn)額頭，身形臃腫行動(dòng)開(kāi)始不便，言語(yǔ)開(kāi)始啰嗦，利落終為婆媽取代的爸爸啊，你讓像我這般碌碌無(wú)為，只能無(wú)奈地呈蝗蟲(chóng)姿勢(shì)與生活戰(zhàn)斗的兒女們情何以堪？你用最好的歲月?lián)Q取的必定不是我們的平凡甚至平庸啊，讓我們這些交不出好答卷的孩子們拿什么來(lái)安撫你濃墨般擴(kuò)散的滄桑？

從身形瘦削、英俊溫和的出租車(chē)司機(jī)到這樣一個(gè)溫和多話(huà)的糟老頭，歲月并不曾特別寬待這位金牌影帝，看他臉上時(shí)刻掛著的老人特有的慈祥，真是讓我特有“英雄遲暮”的感傷，然而比起那些執(zhí)著于扮嫩明明廉頗老矣卻還以為自己青春永駐的猥瑣大叔們，我更喜歡這樣的自然而然。歲月無(wú)情，年華的老去并不曾損傷德尼羅的美好，他飾演這位操心的老爸實(shí)在合適不過(guò)。

劇情很簡(jiǎn)單，一個(gè)老年喪妻的鰥夫，期待分散全國(guó)各地的子女們回家，卻收獲了無(wú)限失望，老爸爸按捺不住，拖著病體上路，終于發(fā)現(xiàn)了孩子們一直匯報(bào)著的幸福以及成功只是假象，經(jīng)歷一系列挫敗與痛失愛(ài)子的鉆心之慟，一家人釋盡前嫌，終于擁有一個(gè)寧和的圣誕聚會(huì)。老美們拍這樣溫情脈脈的家庭天倫片，可謂經(jīng)驗(yàn)老道，煽情而不濫情，溫暖而不說(shuō)教，有感傷也點(diǎn)到為止，平靜中依然蘊(yùn)藏催淚彈的力量。我就很喜歡，對(duì)于此類(lèi)片子，從來(lái)沒(méi)有抵抗力，跟隨劇中人的喜怒哀樂(lè)，哭得好丑也心甘情愿。

劇中老爸對(duì)兒子大衛(wèi)的感情更是讓我難過(guò)。身為電線(xiàn)工的他對(duì)孩子們寄予厚望，大衛(wèi)的畫(huà)畫(huà)天分更是讓他堅(jiān)信這個(gè)他最?lèi)?ài)的小兒子一定很有出息。painter和artist的區(qū)別，也就只有用他才能懂。子女們紛紛長(zhǎng)大，事業(yè)有成的女兒婚姻并不幸福，舞蹈演員的女兒居然是個(gè)同性戀，一直以為是樂(lè)隊(duì)指揮的兒子居然只是鼓手而已，而他的畫(huà)家小兒子居然因?yàn)槲具^(guò)量，早早撒手人寰。

如果不是一個(gè)足夠堅(jiān)強(qiáng)，又足夠有愛(ài)的老爸，實(shí)在不足以抵抗子女們的并不如想象中美滿(mǎn)的生活帶給他的重重打擊，小兒子的死更是如世界末日般，是濃得化不開(kāi)的絕望。還好，電線(xiàn)工老爸足夠豁達(dá)，更檢討自己對(duì)子女們的厚望是不是也是變相苛求，他愿意反思，更加愿意接受子女們的種種好與不好，而全新的生活就此拉開(kāi)篇章，即使小兒子的過(guò)早離去，已經(jīng)是一個(gè)再也無(wú)法填補(bǔ)的空白。

真實(shí)的生活就是這么殘忍吧？我有一個(gè)特別可愛(ài)的表弟，表姑夫婦們極為鐘愛(ài)，在他十多歲時(shí)突然發(fā)病，再也無(wú)法搶救過(guò)來(lái)。我一度擔(dān)心表姑會(huì)崩潰。幾年過(guò)后，街上偶遇抱著很小的孩子的表姑，心中釋然。逝者長(zhǎng)已矣，活著的人，只好選擇堅(jiān)強(qiáng)。德尼羅老爸就和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)受傷而又堅(jiān)強(qiáng)的老爸一樣，即使內(nèi)心帶著永遠(yuǎn)豁口的傷，也能帶傷前行。

我一再想到我老爸，他和德尼羅老爸一樣，為了我們幾個(gè)孩子，奉獻(xiàn)自己的一生。我曾經(jīng)半開(kāi)玩笑半認(rèn)真問(wèn)過(guò)他，對(duì)自己的一生會(huì)不會(huì)有什么遺憾？會(huì)不會(huì)覺(jué)得不滿(mǎn)足？

答案和德尼羅老爸如出一轍。在孩子們像小雞蛋一樣先繼滾到世上后，撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大就是他最重要的工作，孩子們有出息就是他最大的幸福。至于自身，爸爸的榮光湮沒(méi)在電線(xiàn)工的辛苦與單調(diào)之下，并沒(méi)關(guān)系。爸爸的慈愛(ài)被媽媽的溺愛(ài)擠到門(mén)外，也沒(méi)關(guān)系。

這就是我們的爸爸?；钪囊饬x這般簡(jiǎn)單又執(zhí)著，而幸福更仰賴(lài)于他所在意的人現(xiàn)在是否幸福。

陣陣難過(guò)。身為一枚常年被庸碌工作追趕，無(wú)所建樹(shù)更看不到明朗未來(lái)的大齡女青年，我逐漸老去，總有一天會(huì)佝僂啰嗦的老爸，我拿什么來(lái)安撫你一輩子的滄桑？

原以為是家庭喜劇，進(jìn)入主線(xiàn)后發(fā)現(xiàn)是尋親公路片，看的時(shí)候想起杰克尼克爾森的《關(guān)于施密特》，也想起以前看過(guò)的篇《美國(guó)人羨慕中國(guó)人什么》提到的觀(guān)點(diǎn)：“盡管美國(guó)有較為完善的社會(huì)福利制度來(lái)保障老年人的日常生活，但老年人在情感上與后代失去聯(lián)系，感到孤獨(dú)，享受不到天倫之樂(lè)?！?br>
片中羅伯特德尼羅與子女的疏離也并非事出無(wú)因，他是典型的自我意識(shí)人設(shè)。主觀(guān)地定位另子女在壓力下造成雙方交流裂縫，最后演化為斷層。
有幾組場(chǎng)景比較在印象中，雖都是細(xì)微事件，但也可以從另外一方面反映老頭子性格處事上的自我意識(shí)：
1.老頭在列車(chē)上讓對(duì)座女性猜測(cè)自己的職業(yè)。在婦女無(wú)法做出正解從茫然到顯出回避性表情的過(guò)程中，老頭子始終處在閑情逸樂(lè)之中。他的反復(fù)提示沒(méi)有產(chǎn)生交流中的愉悅，帶來(lái)的卻是對(duì)方尷尬中的無(wú)趣。

2.畫(huà)家與粉刷工。不只一次出現(xiàn)的對(duì)白，老頭子并不以?xún)鹤拥呐d趣為前提定位他們。雖然那段對(duì)話(huà)出現(xiàn)在孩子年幼無(wú)知時(shí)，但老頭子對(duì)兒女形成的壓力即使在兒女成人后也顯而易見(jiàn)的呈現(xiàn)在熒幕中。

3.對(duì)流浪少年的施舍。本是善意的行為，但老頭子一句話(huà)說(shuō)教卻使欲要離去的少年暴走?！澳銘?yīng)該說(shuō)聲謝謝”，可惜他單方面沒(méi)挑準(zhǔn)時(shí)宜和對(duì)象，要知道叛逆年齡中無(wú)家可歸的少年無(wú)論說(shuō)不說(shuō)謝謝都屬于正?，F(xiàn)象，若他即不敏感叛逆也勤于說(shuō)謝謝也不至于夜不歸宿中接受別人施舍。

對(duì)子女生活工作近況皆不了解、子女常年中亦無(wú)法對(duì)父親坦誠(chéng)，老頭子的各種自我意識(shí)暴露或隱藏片子大基調(diào)中，雖然家庭關(guān)系往往不是一個(gè)人的責(zé)任，但老頭子卻是片中整個(gè)家庭事件發(fā)生的根源。因此對(duì)片子只提到感動(dòng)的部分是不夠的，影片作為對(duì)現(xiàn)代美國(guó)家庭關(guān)系的勵(lì)志，但另外的目的也希望觀(guān)影者能從中得到自我反思。

  真是千不該萬(wàn)不該我在大過(guò)年的時(shí)候選擇一個(gè)人窩在租的房間看這部電影。就在大年三十的晚上我給家里電話(huà)的時(shí)候，聽(tīng)到年邁爺爺聲音我就莫名其妙的說(shuō)不出話(huà)來(lái)，然后跑到洗手間里用冷水洗了個(gè)臉，對(duì)著鏡子說(shuō)你是個(gè)男人，以事業(yè)為重。
  片中弗蘭克對(duì)自己的孩子苛刻，希望他們將來(lái)有一天可以出人頭地，然后make him proud。對(duì)于80后的我們，小時(shí)候我們的父母就教育要好好讀書(shū)，要不然一輩子就會(huì)想他們一樣永遠(yuǎn)都沒(méi)有出息，于是我們努力讀書(shū)，奮勇擠過(guò)高考的獨(dú)木橋，來(lái)到讓每個(gè)農(nóng)村都心動(dòng)的大學(xué)校園，然而畢業(yè)之后我成了什么？蟻?zhàn)搴涂謿w族。我并不想讓他們失望，我還記得當(dāng)他們收到錄取通知書(shū)轉(zhuǎn)身留下的眼淚，以及他們面對(duì)街坊鄰居時(shí)自豪而且驕傲的笑容。我不知道豆瓣上有多少人會(huì)像我一樣窩在這個(gè)十幾平米的小房間里思索著將來(lái)我要干什么，我要給家里什么樣的回報(bào)，拖著疲憊的身體從公司回來(lái)，看著窗外的一盞盞的燈火，人來(lái)人往的街道，沒(méi)有一盞是為你而點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)來(lái)給你一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)候。而且我們還要告訴家人我們過(guò)得很好，生活很幸福，以對(duì)得起父母每天天不亮就給我們做飯，辛辛苦苦省下前來(lái)讓我們讀書(shū)。弗蘭克去見(jiàn)他的每一個(gè)孩子都要問(wèn)“Are you happy?”。我想弗蘭克自己心里也已經(jīng)知曉，就算他的孩子過(guò)得再怎么不好，他們都會(huì)回答“I am happy." 僅僅只因?yàn)楹⒆硬幌胱屪约旱母改笓?dān)心而回答的一個(gè)善意謊言，事實(shí)上弗蘭克也不想拆穿這個(gè)謊言。
  突然間我想起了瑪麗與馬克思中一段臺(tái)詞：
    The reason i forgive you is because you are not perfect.
　　You are imperfect,and so am i.
　　All humans are imperfect,even the man outside my apartment who litters.
　　When i was young,i wanted to be anybody but myself.
　　Dr Bernard Hazelhof said if i was on a desert island then i would have to get used to my own company – just me and the coconuts.
　　He said i would have to accept myself,my warts and all,and that we don’t get to choose our warts.
　　They are a part of us and we have to live with them.
　　We can,however,choose our friends and i glad i have chosen you.
　　Dr Bernard Hazelhof also said the everyone’s lives and like a very long sidewalk.
　　Some are well paved.
　　Others,like mine,have cracks,banana skins and cigarette butts.
　　Your sidewalk is like mine but probably not as many cracks.
　　Hopefully,one day our sidewalks will meet and we can share a can of condensed milk.
    的確我們每個(gè)人都不是完人，孩子一樣，父母也是一樣。愛(ài)一個(gè)人就要愛(ài)他的全部。弗蘭克最終明白過(guò)來(lái)不論孩子有沒(méi)有做到像他預(yù)期的那樣，是否是一個(gè)畫(huà)家，是否是一個(gè)指揮家等等。他們永遠(yuǎn)都是他的孩子。當(dāng)然孩子們也明白”Mom was easier to talk to and you always worried so much if everything wasn't perfect.” 我們也應(yīng)該鼓起勇氣告訴自己的家人，縱然們沒(méi)有達(dá)到他們所要求或者期望的那樣，我永遠(yuǎn)都是他們的兒子，就像弗蘭克的那個(gè)“指揮家”兒子一樣，只是弗蘭克單方面的認(rèn)為他又這個(gè)才能而已。我只想做些自己想做的事情，喜歡做的事情，這樣在他們問(wèn)我是否幸福的時(shí)候，我可以由衷的真心的告訴他們我活得很幸福很快樂(lè)。同時(shí)也希望父母可以理解他的兒子是在追求自己的生活方式，而不是他們所給予或者希望的那種生活方式。
  片中有兩個(gè)場(chǎng)景讓我很心疼，第一個(gè)就是弗蘭克在女兒給他安排的房間里吃那些被踩碎的藥。心疼的一個(gè)原因是我想起了母親給我說(shuō)的一句話(huà)，在我高考失敗的那年，“你爸爸那天晚上比平時(shí)多抽了很多的煙"?，F(xiàn)在想想，父親不愿意在自己的子女面前顯示出太多的痛楚，只是會(huì)比平時(shí)多抽幾支煙而已。弗蘭克不愿意在女兒面前顯示他經(jīng)歷了多大的痛苦，忍受職業(yè)病來(lái)看望她，于是便選擇獨(dú)自承受。
  第二個(gè)場(chǎng)景就是弗蘭克收到他給David的信，我一直想知道信里都是些什么東西，然而就在他打開(kāi)信封，拿到那照片和紙條的時(shí)候，我的眼淚就這么流出來(lái)了。那封信包含的是一位年邁的父親對(duì)子女們團(tuán)圓的親切期待。
  第一次過(guò)年沒(méi)有回家，理由很簡(jiǎn)單，和很多剛畢業(yè)的大學(xué)生一樣，怕現(xiàn)在所擁有并不是家人所期待的。弗蘭克的那個(gè)“指揮家”兒子也是這么說(shuō)：我明明有兩天假，但我卻不想和父親在一起，我做不到，真的做不到?，F(xiàn)在想想，真是很幼稚也很錯(cuò)誤。其實(shí)父母全部都知道，只是不愿意說(shuō)破而已。
  才明白：合家團(tuán)圓，永遠(yuǎn)是天底下最幸福的事情。
　
  

人老的時(shí)候，好似什么都變了，就像我媽?zhuān)蝗蛔兊膼?ài)嘮叨，而且無(wú)論重復(fù)多少遍講的都是一件事，經(jīng)常在公園能和一個(gè)陌生人侃半天，脾氣也改了，少了氣焰，看得開(kāi)了，記性差，穿拖鞋出門(mén)是經(jīng)常事，更妙的是，她竟然有一次逛街時(shí)尿急，錯(cuò)進(jìn)男衛(wèi)！電話(huà)這頭的我，沒(méi)有覺(jué)得好笑，反倒是難過(guò)，老媽年紀(jì)大了，我卻不能在她身邊。

偶爾聊起，猛然覺(jué)得她現(xiàn)在像個(gè)小姑娘，晚上睡覺(jué)有時(shí)還會(huì)害怕，我把我以前的mp3給了她，還教她怎么用，讓她晚上聽(tīng)相聲就不怕了，呵呵，偶爾也給她發(fā)短信，又不能太頻繁，因?yàn)樗囟绦牌骄昼娨粋€(gè)字，我怕給她造成負(fù)擔(dān)。

每回想起這些，我都會(huì)難過(guò)，難過(guò)將來(lái)會(huì)發(fā)生的一切，有些事，我無(wú)能為力的事。

羅伯特德尼羅在片子里說(shuō)了這么一句：

I'd be proud of you no matter what you did.

我媽也跟我講過(guò)這樣的話(huà)，只是她沒(méi)那么懂得言語(yǔ)表達(dá)，只會(huì)說(shuō)，只要你開(kāi)心就好。是不是天底下疼愛(ài)孩子的父母都一個(gè)樣，我媽在她的童年里并沒(méi)獲得太多的關(guān)懷，唯一最疼她的姥姥在她小的時(shí)候就離開(kāi)了，或許因?yàn)檫@樣，她對(duì)我有些溺愛(ài)。一年一年，我長(zhǎng)大了，有了自己的生活，漸漸發(fā)現(xiàn)，她離我越來(lái)越遠(yuǎn)。這是不是太不公平了，年輕的她為了我，犧牲了她的青春，而現(xiàn)在年輕的我，為了我的青春，離開(kāi)了她。我是個(gè)混蛋。

看這個(gè)片子，我一點(diǎn)都沒(méi)哭，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有時(shí)候比電影更戲劇，更難以承受。電影里，至少羅伯特德尼羅最后換得了一份打折的愛(ài)。

everybody's fine.

你也要自己照顧好自己。

中午吃完飯的時(shí)候我說(shuō):爸, 把你的茶葉給我喝一點(diǎn).
媽說(shuō): 你就去喝那個(gè)別人送來(lái)的啊.
爸說(shuō):那個(gè)是留著送人的,自己喝了多可惜.
我說(shuō):那好吧, 我不喝了
接著我進(jìn)房間看了這部電影
-------------

如果說(shuō)好的電影是能達(dá)到4到5星的話(huà), 那4星和5星的差別就在于那一點(diǎn)點(diǎn)的共鳴.如果說(shuō)共鳴是一種生活對(duì)另一種生活的作用力的話(huà),那么這部片就像是鏡子一樣,真實(shí), 確切, 不溫不火, 毫不做作的看到我們和我們父母的相互影響歷程. 套用<幼兒園>開(kāi)頭的話(huà): 或許是我們的父親, 或許就是我們自己.

frank對(duì)小david說(shuō): 你以后要當(dāng)?shù)氖钱?huà)家,不是粉刷將. 我們的父親,不會(huì)像frank那樣擁有兩雙兒女.他們會(huì)將所有的期望寄托在我們身上.爸爸從小告訴我說(shuō): 你以后要做國(guó)家的棟梁.爸爸還告訴我:在哪里摔倒了就在哪里爬起來(lái).frank記憶中david騎腳踏車(chē)的樣子應(yīng)該類(lèi)似于我爸爸記憶中我乖乖上補(bǔ)習(xí)班的樣子.想象不出他對(duì)我究竟有多大的希望,也想象不出那時(shí)候的他期待這時(shí)候的我是個(gè)什么樣子. 而我知道的是現(xiàn)在的他和片中結(jié)尾frank一樣終究意識(shí)到其實(shí)孩子開(kāi)心才是最好.

親情比友情和愛(ài)情更容易受到價(jià)值觀(guān)的沖擊. 不合拍的戀人甩了即是,道不同不相為謀的朋友不做也罷.但父母不可變, 矛盾也好,和諧也好,沖突,誤解必然伴隨妥協(xié)貫穿成長(zhǎng)的過(guò)程. 慢慢發(fā)現(xiàn)父母是最親的人, 卻不是什么都能訴說(shuō)的對(duì)象. 兩地相隔,開(kāi)頭語(yǔ)都是: 你好嗎? 結(jié)束語(yǔ)都是:我很好. 中間省略掉的"good news"也許就是實(shí)際生活的反方向吧. 從期望到現(xiàn)實(shí), it's hard for both of us.

這部片也似乎就是frank這個(gè)獨(dú)居老人從期望到現(xiàn)實(shí)的過(guò)程, 每個(gè)孩子都號(hào)稱(chēng)過(guò)的很好, 但每個(gè)人都有自己的問(wèn)題.everybody's messed up. 老人的期望漸漸變成失望, 老戲骨深邃的演技透露的點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈和失落就像那被踩碎的藥丸, 或是遺留在機(jī)場(chǎng)的行李箱. 慶幸的是最后對(duì)現(xiàn)實(shí)的接受換來(lái)的是皆大歡喜.

絕望主婦最近一集中g(shù)aby說(shuō):my kids are my calling card, they are what i have to show for myself. and whatever happens-if they succeed or they don't succeed, it's because of how i raise them. 父母也許并不了解他們對(duì)我們的影響也許比期望還要大. david的最后一幅畫(huà)就是最好的證明.

---------
看完電影走出房間,發(fā)現(xiàn)爸爸不在家. 媽媽說(shuō): 你爸生自己的氣,出去了, 說(shuō)不該不讓你喝茶的.

剛到家的時(shí)候我給爸打電話(huà)說(shuō): 爸, 我回來(lái)了.
看完這部電影我給爸打電話(huà)說(shuō): 爸, 你回來(lái)吧.