同樣是2007年,熊井啟悄然病逝于東京;在其一系列陪葬品中,[望鄉(xiāng)]的海報(bào)自然獨(dú)占鰲頭,隨后是02年遺作[大海作證](改自黑澤明劇本),其次才是這部驚世駭俗的[海與毒藥]。然而,那一年逝去了太多大師,世人搖旗悲呼“人文電影已死”,唯獨(dú)熊井啟的死訊,終被湮滅在熙熙攘攘的時(shí)間洪流里。
在熊井啟作品序列中,[海與毒藥]的存在,仿佛一枚血染的渣滓,與他作格格不入。無(wú)獨(dú)有偶,這同樣是一部半開半合的歷史重塑之作,廣闊處為“?!?,閉狹處則為“人心”。影片雖為黑白,卻始終有一把紅色屠刀藏匿于黑白帷幕下。熊井啟將“?!敝畷邕h(yuǎn)與“毒藥”之孽勾勒成一組永恒的二元對(duì)立,述言了新世道與舊恩怨的時(shí)代性置換。[海與毒藥]的誕生,曾令多少人震驚不已,很多影迷甚至難以想象,曾經(jīng)拍出過(guò)[望鄉(xiāng)]這般暖意之作的熊井啟,竟驟然逆變出如此冷峻的一面。
及至許多年后,熊井啟在《電影和毒藥》中這般吐露:“在拍攝[海與毒藥]之前,許多事始終如鯁在喉,卻鮮少被說(shuō)出?!卑葱芫畣⒅?,他正想借此“大膽地正視那些利欲熏心的醫(yī)學(xué)家們讓人不忍目睹的非人道行徑,并深入咀嚼其實(shí)質(zhì)……以求表現(xiàn)我們?nèi)毡救说淖锱c罰,并迫使我清醒地質(zhì)疑我們民族自身?!?br>
毒是藥的本質(zhì)
人常說(shuō),是藥三分毒,人心亦如是。[海與毒藥]改編自遠(yuǎn)藤周作小說(shuō),原型出自日本戰(zhàn)敗前夕的史實(shí),著力講述了九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部的殘忍暴行:對(duì)被俘美軍飛行員實(shí)施活體解剖實(shí)驗(yàn)。影片于1986年10月17日上映,在日本及國(guó)際上引起極大反響,翌年便在德國(guó)柏林摘得評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。毋庸置疑,[海與毒藥]的誕生恰如滔天迷夢(mèng)中一場(chǎng)洗禮式的自省。
私以為,藥之“毒”并不能全然歸咎于社會(huì)之“毒”,往往亦顯影于人性本身之惡。荀子述言“人性本惡”,亦勢(shì)有其通情之處。如同孩子有捏死螞蟻的沖動(dòng),屠夫亦有磨刀霍霍的沖動(dòng)。然而,[海與毒藥]的存在,則就像一個(gè)歷史的黑色臨界點(diǎn),它使局內(nèi)人驟醒:行惡者最大的弊病正在于忽視了對(duì)別人的認(rèn)同,這是一種非人道的侵占與剝食。示如活體實(shí)驗(yàn)伊始,橋本教授自釋如下:“這些戰(zhàn)俘本來(lái)就應(yīng)當(dāng)被處死,用來(lái)做試驗(yàn)反而讓他們的死亡有了意義。”于是,這一荒謬殘虐的“意義”論調(diào),竟為醫(yī)生們視作進(jìn)步的真理。醫(yī)生慣以救人為天職,卻最終沾染上屠夫的顏色。而美軍戰(zhàn)俘則已然被剝奪了人的資格,淪為刀俎下可悲的“魚肉”。及至后一場(chǎng)戲,觀摩活體實(shí)驗(yàn)的日軍,竟公然要求從戰(zhàn)俘身上取肝臟下酒。如此暴走的一瞬,一股凜冽的腥臭涌向我們,日本法西斯變態(tài)乖戾的本性乍現(xiàn)無(wú)疑。后有人談及[海與毒藥]中的這場(chǎng)戲,便介以“最后的晚餐”之名。
回望前戲中的某一場(chǎng)空襲,一直由勝呂悉心照顧的老婆婆,終未能堅(jiān)持到手術(shù),卻在炮火中死去。那一刻,戶田與勝呂經(jīng)歷了一次悵惘的交談。戶田的犬儒之心亦在此有一個(gè)低階而深刻的變奏。他說(shuō),現(xiàn)在,無(wú)論做什么都是一樣的下場(chǎng),這是一個(gè)全員赴死的時(shí)代。于戶田而言,他已然混淆了“天意”與“人為”的界限,忘卻了人心之惡雖不可祛除,卻終究還能夠抵抗?;蛟S,單槍匹馬者終無(wú)可能力挽狂瀾,然自我的喪失卻萬(wàn)萬(wàn)不可原諒。即便膽顫如勝呂,在他內(nèi)心中,“該拒絕的東西,理應(yīng)堅(jiān)決地拒絕”;而其內(nèi)心對(duì)醫(yī)生天職的懵懂堅(jiān)守,亦曾在對(duì)老婆婆的照料中漸次成形?!拔覟楹我L(zhǎng)時(shí)間執(zhí)意于老婆婆一人,現(xiàn)在我終于明白了,她是戶田所謂全員赴死的時(shí)代中,我唯一不想失去的人,我的第一名患者?!敝劣谀切┙?jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次類似暴行的上輩人,他們恐怕已然忘卻了“患者”為何,甚至不會(huì)再有“內(nèi)心毛骨悚然”的戰(zhàn)栗感受了。
心是海的容器
無(wú)獨(dú)有偶,“大?!笔切芫畣㈦娪爸凶畛3霈F(xiàn)的環(huán)境意象。但不同于其他導(dǎo)演將“大?!币暈闊羲墓枢l(xiāng)或自由的福祉,熊井啟則慣以大海為悲愁情緒的策源地。無(wú)論[望鄉(xiāng)]、[苦戀]、[大海作證],抑或這一部[海與毒藥],大海的存在都往往并不會(huì)湮滅命運(yùn)的真相。于是,更不可能出現(xiàn)如內(nèi)田[饑餓海峽]那樣的虛無(wú)結(jié)尾,熊井啟的主角亦固不可能是犬飼多吉那樣“不存在”的人物,反而更像是郁達(dá)夫《沉淪》中的那個(gè)“我”,直面大海,釋喊出內(nèi)心的鄉(xiāng)愁別恨。
或許,[望鄉(xiāng)]中的大海與“南洋姐”的眼淚有關(guān),而[海與毒藥]中的大海,則更像是一汪埋汰歷史真相的巨大容器。影片中,“大海”意象貫涌始終,或深邃或洶涌,以自然的浪濤叩問(wèn)著人世之惡。然而,在這“全員赴死”的時(shí)代,人人都是瞎子。他們隨波逐流于現(xiàn)世的惡浪,卻終究看不見自然的神祗。于是,一切正如遠(yuǎn)藤周作的憂慮,“人既已凄慘至此,海卻為何依然澄清?”或許,自然對(duì)人類的審判終非一朝一夕,再大的沉默亦終會(huì)有爆發(fā)之時(shí)。然而,再嚴(yán)苛的審判又如何呢?縱“大清洗”在即,終還有方舟庇佑不至后世荒蕪。正如影片結(jié)尾處戶田與勝呂的最終敘談。勝呂極言“我們理應(yīng)受懲罰”;戶田卻徹悟如此:“只是世間的懲罰嗎?若只是世間的懲罰,那什么也改變不了。無(wú)論你我,活在這個(gè)時(shí)代,便只能如此?!倍刂翚v史,美軍對(duì)日本戰(zhàn)犯的最終審判,亦終因政治問(wèn)題而草草了事,正應(yīng)和了戶田所言。于是,這世間并沒(méi)有真的審判,來(lái)為黑暗贖罪,唯人心自身的絕望顧念,會(huì)有偶然的“地獄瞬間”,將他們拉向精神的判決。殊不知,人心麻木太久,還剩多大的容量來(lái)承載那一片良心之海?戰(zhàn)后那么多年,昔日的“赴死者”仍或沾沾自喜于他們的百毒不侵;然而,他們到底失卻了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的品性。
所幸,看海的清醒者還是有的。實(shí)習(xí)生勝呂與戶田,雖皆而參與了那一場(chǎng)活體解剖。然初涉世事的戰(zhàn)栗不安,仍令兩人陷在半夢(mèng)半醒的猶疑里。或許,戶田的內(nèi)心更易于被納粹“蠱惑”,而其蠱惑,亦并非嗜血的迷狂,而更是犬儒式的明哲保身。至于勝呂,則顯而更趨近于善性人道的一面。簡(jiǎn)言之,戶田更像是野心家,而勝呂則甘愿缺席遠(yuǎn)逃。同樣是那片環(huán)嶼之海,熊井啟唯一一次以另一種明亮的色澤“清洗”銀幕?!拔矣袝r(shí)會(huì)站在這里看海,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、饑餓,似乎都被拋到腦后,大海不斷變幻顏色,不知為何竟令我置身于各種各樣的白日夢(mèng)中?!倍蟮哪且皇住鞍住痹浦?shī),則與海之“藍(lán)”混響于一處。這似乎諭誡著什么,又似乎什么都沒(méi)有。最終,唯?;孟肟臻g內(nèi)的藍(lán)與白,凝固成一片永恒而潔凈的安樂(lè)之土。
真實(shí)地仿佛那兩場(chǎng)肺結(jié)核和活體解剖死亡手術(shù);反羅生門的結(jié)構(gòu)敘述了三人因權(quán)貴手術(shù)的失敗走向地獄:勝呂在自己視為上帝的第一位病患老婦人死后對(duì)一切都無(wú)所謂,甚至思考都覺得痛苦,并非麻木不仁的他卻是唯一有良心痛苦的;上田,一位受侮辱受損害的護(hù)士,參加手術(shù)的唯一目的就是嘲笑院長(zhǎng)夫人的偽善;時(shí)田對(duì)自己毫無(wú)道德負(fù)擔(dān)感到驚異,甚至追求痛苦、不安;醫(yī)院就是戰(zhàn)時(shí)帝國(guó)的微縮塑像,看似現(xiàn)代化的背后還是封建權(quán)力關(guān)系的壓榨,護(hù)士盲目聽從醫(yī)師的命令放棄尸體與手術(shù)時(shí)一聲聲“紗布”、“止血鉗”的軍列般的律令與構(gòu)成外部景觀野獸般的軍人形成對(duì)照;那么海,海是什么呢,只是拋棄一切的寄托嗎,還是“全民赴死”絕望中某種代替自己存在下去的永恒性的象征呢
第27屆法羅島電影節(jié)第6個(gè)放映日為大家?guī)?lái)無(wú)人知曉單元的《海與毒藥》,下面請(qǐng)看場(chǎng)刊影評(píng)人的評(píng)價(jià)了!
Leo
雖然依舊是拋出了道德難題不做解答,但是本作詰問(wèn)人心的程度跟力度卻是獨(dú)一份的。海浪跟手術(shù)戲之間的疊化,再引申到手術(shù)室地上的水,可惜哪怕以時(shí)代為由,也終究無(wú)法淡化我們身上的惡。
元銘清
真實(shí)的鏡頭恰似精準(zhǔn)的手術(shù)刀,刺激,也震撼??陀^的影像下是隱藏著癲狂的內(nèi)核,戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)酷刑,將人類的人性推向極端
小透明
深受震撼…對(duì)于這樣殘忍的電影 殘忍的手術(shù)臺(tái) 我的目光不敢直視…看見跳動(dòng)的肺 心臟 流出的鮮血…我在想 幸好是黑白片…不然 我的心臟肯定受不了…日本人是真的變態(tài)?。?!
Morning
遠(yuǎn)藤周作筆力深厚,這部好作品得益于它強(qiáng)大的原著,影片的主人公在醫(yī)學(xué)的未來(lái)和戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)中夾縫生存,在對(duì)生命的雙重剝奪之下,沉浸在了生的悲哀里。全片首尾兩場(chǎng)手術(shù)大戲,后場(chǎng)拍得很好,前一場(chǎng)拍得過(guò)分激動(dòng),有演繹之嫌,但是黑白攝影很突出戴上了口罩的主人公的眼神,是一種惶恐的明亮。電影里幾乎所有的演員都表現(xiàn)出色,他們表達(dá)出了角色本身的憂慮,尤其那兩名護(hù)士,在不同于主人公的旁觀視角中,也能感受到她們的內(nèi)心激蕩。
Becckett
幾段手術(shù)戲精彩,夠抓人,但是中后段開始泄氣了,好在結(jié)尾豐富了本片主題。
羅莎琳德
個(gè)人很欣賞。戰(zhàn)時(shí)的醫(yī)學(xué)院是人性毒氣室,每次鏡頭縱深望向幽暗的走廊時(shí),空氣里的人性都更加稀薄了一些。全片雖然最大主題是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的吞噬,卻也相當(dāng)精彩地刻畫出醫(yī)學(xué)院內(nèi)的政治斗爭(zhēng)及其導(dǎo)致的丑惡——這是在非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代也會(huì)出現(xiàn)的悲劇。最后的手術(shù)大戲看得人毛骨悚然,禽獸也分為了醫(yī)護(hù)和軍人兩種,他們各自有殺人的方式,相互媾和又互相鄙夷。桑原夫人是全片最幸福的人了,雖然她最終未能治愈康復(fù),卻帶著勝呂君的關(guān)心和病友的支持走到了終點(diǎn),沒(méi)有看見那之后無(wú)盡的丑惡。
Sally Bowles
如果人性本惡的話,那么政治之惡就是人性之惡的集大成者。
娜娜的獨(dú)家配方
一種冰冷調(diào)調(diào) 日本電影的壓抑見怪不怪了 請(qǐng)問(wèn)你還有良心嗎
#FIFF27#第6日的場(chǎng)刊將于稍后釋出,請(qǐng)大家拭目以待了。
8 比人性之惡更可惡的是政治 影片最后的旁白宣告了人類本身的道德破產(chǎn) 在政治利益前 人的善可以被忽略 惡可以被縱容 所以才會(huì)有人類永不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)而一再重蹈過(guò)去的錯(cuò)誤這樣的痛訓(xùn);這樣厚重的作品隨著時(shí)間的流逝與政治環(huán)境只會(huì)被埋沒(méi)與遺忘 這一切難道都是時(shí)代的錯(cuò)嗎?
護(hù)士們,醫(yī)生們,鬼子們,每一個(gè)群體內(nèi)部,個(gè)人利益,消滅他者,替罪羊,無(wú)處不在,永恒輪回
活體實(shí)驗(yàn)時(shí)心臟重新跳動(dòng)是精華一刻。之后嬰兒的哭聲應(yīng)該無(wú)關(guān)生命,而是一個(gè)不同世界的分割,醫(yī)生又暫時(shí)回到那個(gè)平常世界了。
5揭示了美帝與日狗之間毫無(wú)人性的交易。。。被活剮的8個(gè)美帝公民對(duì)美帝來(lái)講不過(guò)就是交易的籌碼。。。全片的價(jià)值就是結(jié)尾處的最后幾句字幕.。。片子本身挺無(wú)聊的
洶涌殺人的海,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代卷起的浪濤在摧毀他們的良心。
驚世之作。不過(guò)相比兼?zhèn)淞藵娎焙屠渚纳奖舅_夫(看的上一個(gè)這么赤裸裸的手術(shù)場(chǎng)景還是他的白色巨塔),感覺熊井啟的知識(shí)分子的“文”氣更濃重。另,還不是獨(dú)眼龍的小鮮肉渡邊謙已經(jīng)有了壓倒性的存在感啊。
醫(yī)療劇的巔峰之作。兩場(chǎng)殺人的手術(shù)(一場(chǎng)意外一場(chǎng)故意)拍得太逼真,看得我坐立不安,比我看過(guò)的任何驚悚場(chǎng)面都要驚悚。在戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱年代,人命如草芥,人心如櫸木,殺人只需要一個(gè)所謂的名義,而醫(yī)者殺人的名義無(wú)疑是其中最無(wú)恥與最荒謬的。
1. 前半部分是鋪墊,為了升遷為院長(zhǎng),不尊重醫(yī)學(xué)規(guī)律,提前給病人手術(shù),結(jié)果導(dǎo)致病患死亡。2. 其后半部分更是背水一戰(zhàn),想取得軍方支持,來(lái)奪取院長(zhǎng)寶座,開始在美國(guó)健康的戰(zhàn)俘身上做活體實(shí)驗(yàn),測(cè)試人類各種極限。完全無(wú)視醫(yī)生救死扶傷的天職,人要墮落到深淵可真快,手術(shù)臺(tái)上圍觀的軍人白癡一樣丑陋。
分別以懦弱,憎恨,麻木三個(gè)視角窺探戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院內(nèi)的罪惡行徑,人皆赴死的大環(huán)境讓生命變得一文不值,同時(shí)也逼生出人性的黑暗,片中兩次大的手術(shù)無(wú)不都以死亡告終,其間還夾雜著欺瞞與殘忍,真正詮釋了醫(yī)者無(wú)仁病患只能為魚肉任其宰割,當(dāng)然這一切還是指向了戰(zhàn)爭(zhēng),熊井啟用滯重的黑白影像匯出了日本人的反思,值得敬重。
蒼涼的海,墮落的人。全片最震撼人心的當(dāng)屬兩次手術(shù)臺(tái)上的謀殺。醫(yī)院內(nèi)部慣有的權(quán)力戰(zhàn)爭(zhēng)、等級(jí)制度與時(shí)代背景下醫(yī)者的麻木不仁暴露無(wú)遺。此情此景本應(yīng)在活體解剖的前后愈發(fā)為觀眾愕然,可惜后半段較為乏力。男主和護(hù)士的動(dòng)機(jī)和轉(zhuǎn)變稍顯突兀,在此基礎(chǔ)上依靠無(wú)聊的自白,審訊和對(duì)話更不足以照亮人性之惡。所幸結(jié)尾處,惡人被釋放再次給人當(dāng)頭一棒:利益凌駕生命。
遠(yuǎn)藤周作筆力深厚,這部好作品得益于它強(qiáng)大的原著,影片的主人公在醫(yī)學(xué)的未來(lái)和戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)中夾縫生存,在對(duì)生命的雙重剝奪之下,沉浸在了生的悲哀里。全片首尾兩場(chǎng)手術(shù)大戲,后場(chǎng)拍得很好,前一場(chǎng)拍得過(guò)分激動(dòng),有演繹之嫌,但是黑白攝影很突出戴上了口罩的主人公的眼神,是一種惶恐的明亮。電影里幾乎所有的演員都表現(xiàn)出色,他們表達(dá)出了角色本身的憂慮,尤其那兩名護(hù)士,在不同于主人公的旁觀視角中,也能感受到她們的內(nèi)心激蕩。
冷峻。原一男的參與是片中那些寫實(shí)鏡頭的原因嗎?
旬報(bào)第一名,改編自遠(yuǎn)藤周作1957年連載小說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)末期,日軍負(fù)隅頑抗,醫(yī)院勾心斗角。面對(duì)黑沉沉大海,醫(yī)者的名利亦可化為毒藥,信念的變質(zhì)讓天使變魔鬼。參戰(zhàn)的士兵、人體解剖的醫(yī)生,成敗英雄或醫(yī)學(xué)改進(jìn)者都是歷史洪流的祭獻(xiàn)者。影片黑白風(fēng)格的恐怖氛圍,醫(yī)生、士兵黑白鮮明,美國(guó)大兵死亡/新生嬰兒哭聲,圣母雕像下做“圣母”。
3.5 相比于原作,電影的第一幕就是書里沒(méi)有的審判劇情,小說(shuō)本身從沒(méi)有直接將人物置于人道法律的審視角度下,卻用這種方式字字扣于反戰(zhàn)的情緒,電影這么設(shè)置,干脆承認(rèn)日本之罪,卻始終讓我感覺少了點(diǎn)更高層面的東西。最棒的劇情在于對(duì)書中血淋淋文字的血淋淋再現(xiàn),頭皮發(fā)麻,海與毒藥,皆藏匿罪孽
膽小者慎入!其實(shí)骨子里這是部反戰(zhàn)電影,如果移植到731部隊(duì)會(huì)更有批判性。
日語(yǔ)課看到,驚為天人。兩場(chǎng)手術(shù)戲張力十足;全局舞臺(tái)感爆棚:審問(wèn)籠和外面的美國(guó)國(guó)旗+瑪利亞像;手術(shù)室里不停潺動(dòng)的水和止不住的血漿......就連短短的一段偷情戲的光線也是做足。太細(xì)膩,太可怕了。失敗前夜,帝國(guó)主義日本的焦躁和瘋狂;日本普通人的麻木和絕望;美國(guó)人帶給日本的驚恐和壓迫。絕對(duì)是
1,電影刪小說(shuō)第一部分,劈頭蓋臉的驚心動(dòng)魄,但日常性荒誕被置換為戲劇性罪惡。若說(shuō)原著揭露日本二戰(zhàn)之罪惡的本質(zhì),電影卻顯得僅在描繪當(dāng)時(shí)日本人精神狀態(tài)。電影(同許多文藝作品)有嫌疑陷入邏輯詭境:日本人也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者(本土困境)。原著則斷然指出:是日本人為何及如何創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)(必然罪惡)。多處刪改(如打婆婆巴掌、田部夫人遺言)使電影較原著溫和許多。2,原著第三視角改美國(guó):片頭下?lián)u鏡頭審判視角;圣母像諷刺;美國(guó)審問(wèn)官否定呂勝告白,對(duì)戶田回復(fù)“我不理解”;片尾空殼審判室。3,分明殺人,戶田最初措辭是我看起來(lái)像在殺人,淺田說(shuō)是醫(yī)生感傷。角色們不斷重復(fù)“戰(zhàn)爭(zhēng)成敗與否與我無(wú)關(guān)”,否定是強(qiáng)調(diào)。原著最成功之處在于將戰(zhàn)場(chǎng)從中國(guó)置換到本土(電影更增加了俘虜轟炸與原子彈),日本最終不過(guò)自食其果,角色亦然。4,神的虛懸。遠(yuǎn)藤不參與編劇
一部凜冽的電影。日光之下無(wú)新事。日本人對(duì)二戰(zhàn)有很多的反思。有些話不能說(shuō),只想說(shuō),如果把我們放在歷史大背景下,我們每個(gè)人如果能做到不隨從作惡,槍口抬高一寸,不因群體犯罪就變得麻木甚至將罪行合理化,不做烏合之眾,問(wèn)問(wèn)自己。
4.3 好多鏡頭著實(shí)震住我了。原一男監(jiān)製這部片也是心有所屬吧?聯(lián)想起昨晚看得一篇講二戰(zhàn)的文章,難以想像當(dāng)時(shí)比電影裡發(fā)生更加殘酷的事實(shí)會(huì)是怎樣的場(chǎng)景。....大晚上的,一人看這個(gè)也太重口了。
4.5stars。前半不錯(cuò),后半有點(diǎn)乏力。